– Таким образом, дата его рождения – 28 января 1940 года, – произнес сотрудник местного отдела записи актов гражданского состояния, еще раз взглянув через очки для чтения на свидетельство о смерти, а затем поверх очков на посетительниц.

Он водрузил тяжелую, черную, крупного формата книгу на стойку и попросил их обеих присесть на стулья возле канцелярского шкафа. Зара сказала, что им нетрудно и постоять, однако он возразил: это не любезность с его стороны, а необходимость, ибо в книгу заглядывать нельзя.

– О, тогда разумеется!

Зара объяснила Веронике, как важно посетителям сидеть на стульях, чтобы не видеть записей, которые не предназначены для их глаз.

Сотрудник отдела бросил на нее понимающий взгляд, он уловил иронию в ее словах, и Зара решила держаться как можно корректнее, ведь на самом деле Веронике для прояснения обстоятельств следовало подать запрос в кантональное управление, однако этот чиновник вошел в ее положение и пообещал Заре, которая представилась переводчицей, закрыть на это глаза.

Взявшись листать книгу, он не преминул пошутить, мол, 1940-й – это немного незадолго до оцифровки, и Зара, осознавшая ответственность минуты, заулыбалась вместе с ним.

Она явилась к матери вскоре после того, как позвонила, с предложением съездить вместе с Вероникой в Устер, в отдел регистрации, чтобы поискать там свидетельства о прошлой жизни Мартена.

Вероника попыталась отказаться, ведь Заре, конечно, надо заниматься, а Изабелла предложила съездить вместо Зары, но та лишь засмеялась, ведь в данную минуту она только и ищет предлог, как бы не садиться за книжки, а маме следует вспомнить о том, что выздоравливающим не стоит переоценивать свои силы.

И вот теперь они вдвоем наблюдают за седовласым человеком в голубом блейзере, который листает одну за другой страницы и вдруг останавливается, явно наткнувшись на какую-то запись. Сравнивает ее со свидетельством о смерти и сообщает им, что в тот день были зарегистрированы двое новорожденных: во-первых, Вебер Анна, ну, она не в счет, во-вторых, Висброд Марсель. Однако это не совпадает с указанным именем. – И седовласый человек кивнул на свидетельство.

– Да нет же, Марсель подходит, так его звали раньше, – оживилась Зара. – Или там есть и дата смерти?

Для уточнения следует заглянуть в книгу регистрации граждан, потому что Устер указан здесь как место рождения матери. Хотят ли они, чтобы он принес книгу?

Зара закивала:

– Конечно! Конечно же хотим.

Служащий отдела попросил минуточку терпения, и, пока он отправился на поиски Марселя Висброда, гражданина Устера, Зара пыталась объяснить Веронике разницу между жителем города или общины и гражданином города, что далось ей не очень-то легко. Бывает место, где человек живет, а бывает место, откуда человек ведет происхождение, сам или его предки, и вот второе и есть гражданская принадлежность. Например, она сама гражданка деревни в кантоне Люцерн, где отродясь не бывала. Вероника удивлялась. У них указывают только место рождения.

Служащий вернулся с такой же тяжеленной и такой же черной книгой, положил ее на первую сверху.

– Еще один доисторический документ, – заметил он, открыл гроссбух и довольно быстро нашел нужную страницу.

– Так что же? – не утерпела Зара. – Есть там дата смерти?

– Даты смерти нет, вот только… – Служащий запнулся, поправил очки.

– Что «только»?

– Марсель Висброд 4 августа 1962 года был объявлен безвестно отсутствующим.

Вероника вопросительно посмотрела на Зару, но та не знала, как сказать по-английски «безвестно отсутствующий».

– А вы не знаете… – обратилась она к служащему.

– Missing, – пояснил тот.

– That would also fit, – промолвила Вероника, – очень даже подходит.

Зара спросила, нельзя ли сделать для них ксерокопии двух этих записей.

– Трудная задача при таком размере книги. – Служащий архива изобразил некое подобие улыбки и предложил сделать две выписки и поставить печать общины, это считается официальным документом. Однако за каждую выписку следует уплатить сбор в размере тридцати франков.

– But what about the name? – Вероника взглянула поочередно на Зару и на чиновника.

– Намереваясь в другой стране обрести новую личность, люди меняют имя, такое часто бывает, – принялся растолковывать тот, – и если Марсель или Мартен обосновался во франкоязычной Канаде, то вполне логично для него было взять французскую фамилию, ведь некоторая параллель сразу бросается в глаза, не так ли, n`est-ce pas? – И посмотрел на Зару.

Но Заре никакая параллель в глаза не бросилась.

– Как перевести Висброд на французский? – спросил служащий.

– Un pain blanc?

– Вот именно.

– Blancpain – Wyssbrot! – воскликнула Зара, вскочив с места и хлопнув себя по лбу. – Все ясно!

Чиновник тут же прикрыл обложку книги, но руку так и держал между страницами.

Зара разъяснила Веронике все обстоятельства. Та кивала. Становилось все очевиднее, что они наткнулись на след Мартена.

Выпив капучино в соседнем кафе, они направились в здание окружного суда. Зара объяснила, о чем идет речь, молоденькой сотруднице, та стояла на входе за пуленепробиваемым стеклом. Предъявив выписку из книги регистрации граждан, Зара спросила, можно ли поглядеть документы тогдашнего судебного процесса, ставшие основанием для признания безвестно отсутствующим.

В ответ ей сообщили, что сегодня пятница, а за подобные дела отвечает секретарь суда, но она, увы, работает на восемьдесят процентов ставки и будет только в понедельник. Однако в первую очередь следует доказать, что они имеют право на ознакомление с документами.

Зара, заглянув еще раз в выписку, запротестовала, ведь пятьдесят лет уже истекли.

Срок сроку рознь, выяснение этого как раз и входит в обязанности секретаря суда, однако если их правомочия будут подтверждены, то документ им предъявят в тот же день. Все судебные приговоры подшиты в одну папку.

Зара перевела Веронике это сообщение, страшно сердясь на охрану прав личности, частичную занятость и разделение обязанностей – на все то, за что сама обыкновенно выступала.

А когда Вероника ответила, что самолет у нее только в среду и она будет рада узнать подробности биографии Мартена в понедельник, Зара только вздохнула: вот бы ей такое терпение.

И вдруг щелкнула пальцами, взглянула на часы и попросила Веронику еще раз сходить с ней в городскую администрацию – она забыла кое-что спросить.

Быстрым шагом пронеслись они через всю Судебную улицу и ровно без пяти двенадцать опять вошли в ратушу.

– Повезло, – обратилась запыхавшаяся Зара к молодому человеку в приемной, – у вас наверняка сейчас начнется обеденный перерыв.

– Повезло, – небрежно бросил тот. – По пятницам мы без перерыва до половины четвертого. Ну, что на этот раз?

Он ведь с утра уже направил их в отдел записи актов гражданского состояния. Зара спросила, не был ли он на дежурстве в прошлый понедельник.

– Я всю неделю не покидаю поста!

Зара ему явно понравилась.

– А вы помните телефонный звонок в понедельник с утра?

– Да-да!.. – развеселился молодой человек. – Какой именно звонок из трех десятков?

Зара показала ему запись о рождении Марселя Висброда, объяснила, что тот был признан безвестно пропавшим, на самом же деле эмигрировал в Канаду, что Вероника его жена, но понятия не имеет о его прошлом и теперь хочет выяснить его происхождение.

Молодой человек никак не мог взять все это в толк. Почему бы его самого-то не расспросить?

Да потому, что в прошлый понедельник днем он умер в Цюрихе, но его мобильник показывает, что утром он звонил в городскую администрацию, вот они и хотели бы узнать, с кем он говорил и почему.

Тут молодой человек посерьезнел.

– Послушайте, – произнес он, – я же не могу…

– Ой, только не надо про охрану прав личности! – оборвала его Зара. – Человек умер, теперь главная личность – его жена, то есть вдова, вот она стоит перед вами, она из Канады прилетела и ждет выдачи урны, вы что, не понимаете?

Девушка сверлила его своими темными глазами, пока он не опустил взгляд. Но потом все-таки поднял голову:

– А вы сами-то кто, позвольте узнать?

– Ее племянница! – не стушевалась Зара.

Молодой человек, поигрывая с шариковой ручкой, смотрел на телефонный аппарат.

– Ладно, – промолвил он наконец, – только ради вас. Позвонил какой-то человек и спросил про попечительский комитет, я обратил внимание на эти слова, ведь так только раньше говорили, и хотел соединить его с отделом социального обеспечения, но у них там с утра назначили важное заседание, так что до одиннадцати никого по телефону нельзя было застать.

– Спасибо! – сказала Зара. – Спасибо, я думаю, это он и был. Он представился как Бланпен?

– Очень может быть, но я не расслышал. Тем более что второй раз он не перезвонил.

– В одиннадцать утра он уже был мертв, – объяснила Зара.

– О, мои соболезнования, – произнес молодой человек, глядя на Веронику. – I am very sorry.

– Thank you, – поблагодарила Вероника. Молодой человек кивнул в ответ и обратился к Заре:

– Отдел социального обеспечения находится на втором этаже.

Вскоре они уже сидели напротив сухопарой женщины, представившейся как Штели, социальный работник, и имевшей вид столь удрученный, что Зара задалась вопросом, не является ли частью профессии это выражение лица, которое она нацепляет, входя утром в свой кабинет.

Когда Зара объяснила, зачем они пришли, предъявила ей свидетельство о рождении Марселя Висброда плюс выписку из книги регистрации граждан и спросила, не имеется ли сведений о человеке с этим именем в делах 1940–1962 годов, взгляд Штели стал еще более удрученным. К сожалению, документы этих лет пока не оцифрованы, так что ей придется поднять в архиве букву «В» за каждый отдельный год, и сегодня она этим заняться никак не сможет. Неужели это так важно?

Зара пояснила, что вдова господина Висброда, в Канаде назвавшего себя Бланпеном, в ближайшую среду улетает обратно в Монреаль, а до того хотела бы добиться ясности относительно юности Марселя Висброда, поэтому, если требуется, она, Зара, готова тоже пойти в архив и тем самым ускорить поиски.

– К сожалению, это исключено, – сказала Штели, – по причине охраны персональных данных.

Кивнув раньше, чем та произнесла последние слова, Зара раздосадованно спросила, нельзя ли навести все справки до полудня понедельника, когда они так или иначе приедут в Устер из-за судебного постановления о признании Висброда безвестно отсутствующим.

Социальный работник Штели окинула ее осуждающим взглядом, однако обещала постараться. После чего вышла в соседнее помещение, чтобы сделать копии обоих документов.

За это они будут ей очень благодарны, как подчеркнула Зара, когда Штели вернула бумаги и они с Вероникой уже стояли на выходе. Зара хотела было распрощаться, как вдруг на мгновение остановилась и задала такой вопрос:

– Какие причины могут заставить семидесятилетнего швейцарца, который живет за границей и провел молодые годы в Устере, звонить в отдел социального обеспечения?

Штели указала на свидетельство о рождении:

– Вы видели, кто его отец?

Зара кивнула:

– Да, это значит…

– «Неизв.» – это значит, что он не знал своего отца, и матери, возможно, тоже не знал, что он вырос в детском доме или воспитывался в чужой семье как приемыш, что тогда оформили либо опекунство, либо усыновление. В связи с любой из этих возможностей появляются вопросы, которые позднее хотел бы задать тот, кого они непосредственно касаются.

– Возможно, и мы сумеем задать эти вопросы…

– Возможно, – согласилась Штели. – Однако ответы могут оказаться крайне неприятными.

Зара вдруг почувствовала к ней симпатию.