– Значит, заявление о признании безвестно исчезнувшим было подано опекунским советом? – переспросила Зара у секретаря, проглядев страницу с приговором гражданского суда от 4 августа 1962 года.

Вместе с Вероникой они находились в приемной окружного суда в Устере, перед ними лежала открытая книга с подшитыми приговорами 1962 года – «свод», как выразилась секретарь суда.

Вообще-то она представилась как заместительница секретаря суда и действительно была очень молоденькая, могла бы работать ассистенткой на юридическом факультете. Она подтвердила, что тому самому безвестно пропавшему человеку на момент исчезновения было семнадцать лет, то есть, скорее всего, он находился под опекой, и в интересах официального окончания опекунства и попечительства, каковое на деле никогда не осуществлялось, и составили это заявление.

Родственников он, по всей видимости, не имел.

Зара и Вероника явились сюда уже в девять утра, и между тем, как им подтвердили, что они могут просмотреть документы, и тем, как они их действительно просмотрели в этой приемной, прошло на удивление мало времени.

– А где же документы самого разбирательства, приведшего к данному решению? – спросила Зара.

За ними следует обратиться в Государственный архив в Цюрихе, здесь собраны только приговоры, да и те перейдут туда уже в конце года, по истечении пятидесятилетнего срока.

– Но в архиве мы можем их просмотреть, не так ли?

– Это вряд ли, – прозвучало в ответ, – срок для доступа к судебным делам обычно составляет восемьдесят лет или же не менее тридцати лет со дня смерти искомого лица.

Зара была поражена:

– Как? Это касается и вдовы искомого лица?

– Именно так, – сообщила секретарь суда, – ведь в протоколах могут обсуждаться такие факты, которые умерший не хотел раскрывать своей жене.

Зара перевела это сообщение Веронике, от себя добавив, что считает подобные строгости преувеличенными и в некотором смысле foolish – дурацкими, да и вообще они ничего нового не узнали, кроме того, что Марсель имел официальных опекунов.

Вероника надеялась узнать больше в отделе социального обеспечения.

И действительно, в отделе социального обеспечения они узнали больше, однако совсем не то, на что рассчитывали.

А именно: сотрудница Штели, которая столь неохотно обещала им навести справки, сообщила, что в процессе обычных поисков соответствующих дел найти ей ничего не удалось. В этом нет ничего удивительного, поскольку для документов старше пятидесяти лет не существует обязательного срока хранения, обычно сохраняют пять – десять дел из каждого года – в качестве образцов тогдашнего делопроизводства.

Короче, она принялась искать в углу, где собраны в коробках дела, по разным причинам незавершенные или содержащие какую-нибудь загадку – в шутку именуемые «Нераскрытые Икс-Игрек», в честь знаменитой телепередачи, – и вот именно там под именем Висброд Марсель она наткнулась на папку, где есть кое-какие свидетельства.

Важнейшая из записей гласит: материалы исчезли в конце мая 1957 года.

Интернат Уитикон, где он являлся воспитанником, сообщил тогда, что Висброду удалось сбежать, отчего и появилась такая запись: «Побег из исправительного заведения – 28 мая 1957 года. Документы исчезли – 31 мая 1957 года». А далее с вопросительным знаком: «Возм. хищение / кража Висбродом?»

Сохранилось только заявление о признании безвестно отсутствующим, оно подписано тогдашним представителем опекунского совета по имени А. Бауман, а также само свидетельство этого признания, датированное 4 августа 1962 года.

Зара рассмотрела листок, машинописную копию того свидетельства, что она уже видела в окружном суде: фамилия, имя, дата рождения такая-то, гражданство такое-то, с учетом того факта, в последний раз видели, отсутствие каких-либо сведений, тем самым признается… И вкратце сообщила Веронике все, что узнала сейчас от Штели.

Вероника глубоко вздохнула и покачала головой, сокрушаясь, что его самого уже ни о чем не спросишь, if s so sad we can't ask him anymore.

Зара спросила, являлся ли представитель опекунского совета также и опекуном самого Марселя.

Не обязательно, нет. В данном случае он именно представлял органы опеки и попечительства. Она, Штели, предполагает, что судебный процесс заменил формальное прекращение опеки в связи с совершеннолетием ради того, чтобы закрыть это дело.

– Секретарь суда придерживается того же мнения, – поделилась Зара. – Интересно, жив ли еще тогдашний опекун?

Бауман? Нет, он умер лет тридцать назад, не меньше, ей однажды уже пришлось отвечать на связанный с ним запрос. И Штели продолжала:

– Вопросительный знак, а также пометка «возм.» – «возможно» – перед словами о хищении или краже указывают, что никакого взлома не было, то есть Марсель, забирая свои документы, действовал мастерски.

Вероника кивнула, когда Зара перевела ей эту фразу. Почему же нет, он и был искусным мастером, very skilfull, он выучился на слесаря, he was a learned metalworker. Вот и прекрасно, если он такое совершил, и абсолютно правильно. И она рассказала Штели, социальному работнику, о поездке к матери Марселя, которую они нашли благодаря свидетельству о рождении и которая всю жизнь ждет весточки от сына, лишившись его вскоре после рождения. Может ли та вообразить себе такое? Can you imagine that?

– Да, увы, это не единственный случай, – ответила Штели. В последнее время им часто приходится иметь дело с подобными запросами, и сама она вообще не представляет себе, как такие интриги возможны, едва ли не стыдится того, что работает в том самом учреждении, а потому хотела бы извиниться перед нею, госпожой Бланпен, от имени этого учреждения.

– Спасибо, с вашей стороны это очень любезно, very kind, но только судьбу Мартена это никак не изменит.

И она рассказала Штели, кем стал Мартен, и предъявила фотографию в капитанской форме.

– А можно ли разыскать опекуна, если им был не представитель органов опеки, а кто-то другой? – вмешалась Зара.

Теоретически можно, но это долгая история, поскольку не существует системного перечня официальных опекунов, а если даже опекун найдется, то не очень велики шансы, что он жив, ведь в те времена таковыми обычно назначали людей немолодых, много старше опекаемых ими лиц.

Зара не сумела удержаться от замечания, что для государственных учреждений пятидесятилетний срок давности – это очень удобно, можно пустить под нож любую совершенную ранее несправедливость.

Штели, по ее словам, возразить тут нечего, однако сама она прикладывает все усилия, разыскивая сохранившиеся следы, и вот в данном случае она нашла за отворотом папки две газетные вырезки, которые их несомненно заинтересуют, она сделала ксерокопии.

И Штели вручила им два листка, Зара тут же просмотрела оба.

Первый – объявление о смерти Кристиана Майера, 11.4.1913 – 5.6.1955, в результате несчастного случая, Матильда Майер-Швеглер, Конрад и Альфонс Майер, Эльза Швеглер. Прощание тогда-то, сохраним благодарную память.

Второй – газетная заметка из «Вестника Пра-Швейцарии» от 6 июня 1955 года под заголовком «Несчастный случай в горах».

Итак, в воскресенье, 5 июня, отец с тремя сыновьями хотел подняться на Большой Митен и, преодолев две трети подъема, поскользнулся и упал в пропасть. Один из сыновей пытался его удержать, но напрасно. Бригада спасателей нашла его мертвое тело на выступе скалы.

На полях газетной вырезки, снизу вверх, надпись карандашом: «Засед. по д. н. 14.9 с. г.».

Это означает, как объяснила Штели, что 14 сентября того года, то есть 1955-го, состоялось заседание суда по делам несовершеннолетних, и, разумеется, можно предположить, что оно закончилось отправкой в исправительное учреждение.

– Но почему?

А вот этого Штели тоже не знала, хотя карандашный комментарий явно указывает на взаимосвязь данной меры и несчастного случая.

– Где же найти протокол судебного заседания?

– Если искать, так только в Государственном архиве.

– Но ограничение на доступ составляет восемьдесят лет, верно?

Штели кивнула. Можно, правда, обратиться с запросом на ознакомление к кантональным властям, хотя это тоже долгая история.

– А если обратиться в исправительное учреждение, в «Уитикон»?

– «Уитикон» существует и поныне, да, там можно попытать счастья. Но только и они особенно не жаждали хранить старые дела.

Зара перевела, Вероника вздохнула:

– If s so hard, как все это мучительно. Такое впечатление, что государственные органы за всю жизнь так не охраняли Мартена, как охраняют после смерти.

Прощаясь, социальный работник Штели обратилась к ней со словами, что очень сожалеет о происшедшем. I am very sorry about all this.