Зара вошла в трамвай, села, поставила сумку на соседнее сиденье и погрузилась в размышления. Она возвращалась с выставки африканского искусства в Музее Ритберга. Одна соученица, изучающая этнологию, не уставала расхваливать эту выставку и все приговаривала: «Сила, вот сила! Тебе обязательно нужно сходить, именно тебе». Зара полюбопытствовала, почему именно для нее это так важно, а соученица ответила: там, в Африке, и ее корни.
Корни, в самом деле? Зара сроду не была в Африке, и хотя мама не скрывала, кто ее отец, она вообще не пыталась вступить с ним в контакт. Да и мама, насколько ей известно, уже не поддерживала с ним отношений, никогда не предъявляла ему претензий, сама оплачивала ее воспитание и образование. Из Африки денег не получают, наоборот, в Африку деньги посылают…
Зара росла, как все швейцарские дети, в детском саду, в начальной школе, в группе продленного дня, в средней школе, вплоть до аттестата зрелости, и Африкой интересовалась не больше, чем ее белые одноклассницы и одноклассники, а то даже и меньше, ведь она не отдавала дань этническому стилю, подражанию то Черной Африке, то Латинской Америке, что выражалось в пестрых тряпках, которые неожиданно входили в моду, или в культовых фигурках, которые болтались на каждой второй цепочке у ее подружек.
На выставках ей никогда не удавалось продержаться долго, но сегодня она спустилась на цокольный этаж музея и провела там немало времени, она расхаживала среди масок, статуэток, надгробных изваяний, атрибутов власти, церемониальных жезлов, неожиданно испытывая к ним своеобразный интерес. Когда рядом седовласый господин в хорошем костюме сказал своей жене, которая со смесью брезгливости и восхищения уставилась на статую короля и его огромный пенис: «Но ведь это совсем другая культура!», Зара почувствовала, как в ней закипает злость на их обывательское неприятие, на их уверенность, что все это не имеет никакого отношения к ним. Одновременно в ней проснулось новое и необычное чувство, будто здесь лично для нее хранятся послания, которые только и ждали, когда же она их получит.
Перед женской маской – глаза закрыты, рот приоткрыт, виднеются зубы – она простояла особенно долго. Диадема и золотые серьги указывали на ее принадлежность к высшему классу, но головное украшение состояло из чего-то вязаного, расшитого, сплетенного, а по сторонам свисала путаная сетка, и Зара поймала себя на мысли, что и ей был бы к лицу такой убор. Строгое лицо со странными узорами. Что это – татуировки, символы? Или шрамы? Знаки перенесенных страданий? А змея на лбу? Вот бы примерить эту маску да узнать, как чувствуешь себя под нею.
Дважды она подходила к фигуре предка – вырезана из темного блестящего дерева, голова по сравнению с туловищем несообразно велика, нос слишком длинный, безучастные глаза-щелочки не рассчитаны на созерцание этого мира, руки почти по-обезьяньи длинны, а ноги с вывернутыми коленями коротки, пупок вздымается вулканом, чей кратер все еще напоминает о родовой ране, а под поясом-шнуром висит пенис – семенник и производитель будущих пупков. Глядя на эту фигуру, Зара с болью подумала о том, что ведь и у нее имеется целый ряд предков, о которых она ничегошеньки не знает, хотя этот вот, перед ней, отливает темным блеском дерева и вбирает в себя ее взгляд, а сам – предводитель целой колонны предков, теряющейся где-то в саваннах Центральной Африки.
Однажды в четвертом классе им задали сочинение на тему «Мои бабушка и дедушка». Учительница посоветовала начать с того, где они живут, например: «Мои бабушка с дедушкой живут в Хинвиле», или: «Мои бабушка с дедушкой живут в Бриге», или даже: «Мои бабушка с дедушкой живут в Испании». Последней фразой она хотела подбодрить детей мигрантов, ведь часто бывает – так она сказала, – что бабушка с дедушкой живут за границей, и для внуков это очень увлекательно. Зара вполне могла бы рассказать про своих бабушку с дедушкой, проживающих в Винтертуре, тем более что она их очень любила, но написала буквально следующее: «Мои бабушка с дедушкой жили в африканских джунглях. Когда жить стало совсем трудно, они приехали в Швейцарию и стали швейцарцами. Я их очень люблю». А что писать дальше, она не знала.
Учительница, всегда активно выступавшая за мультикультурность, признала сочинение интересным, однако Зара, когда ей пришлось перед всем классом разъяснять, как такое произошло с ее бабушкой-дедушкой и где именно они живут в Швейцарии, перепугалась и заявила, что они вскоре после того умерли. Тогда, сказала учительница, ей следовало написать не «я их очень люблю», а «я их очень любила». С тех пор Зара старалась не распространяться о своем происхождении, если только получалось.
Была на выставке и еще одна женская фигура, перед которой Зара задержалась надолго. Очень стройная, из красноватого дерева, остренькие груди смотрят вниз, пупок крупной шишкой и набедренная повязка. На шее висит цепочка, волосы прикрыты плотно сидящим убором, взгляд устремлен вдаль, а руки взметнулись ввысь. Это защита или победа? Одна ладонь сжата в кулак, другая раскрыта. Фигурку, как сообщала пояснительная табличка, вырезал в четырнадцатом веке мастер-догон.
Зару привела в восторг эта тоненькая девушка, вот уже шесть столетий простирающая руки к небу. Может, это предупреждение? Кому оно адресовано? Догоны живут в Мали, откуда родом ее отец. А вдруг он и сам принадлежит к догонскому народу? Тогда и она, Зара, догонская женщина, во всяком случае, наполовину. Вторая ее половина происходит из Винтертура, так сказать, из винтертурского народа.
Фигурка стояла в стеклянной витрине, и Зара, вдруг увидев свое отражение, а за ним воздевшую руки африканку, странным образом разволновалась и долго не могла оторвать от нее взгляда. Мысль о том, что она состоит из двух сущностей, никогда еще не посещала ее с такой очевидностью и никогда еще так не пугала. Загадка приводила в замешательство, но как ей не отдаться…
Она вздрогнула от неожиданности, когда какая-то представительница цюрихского народа на своем резком местном диалекте сделала ей замечание: «А сумке своей вы не забыли купить билет?!» Зара поспешно схватила сумку, встала, даже не взглянув на обидчицу, и двинулась к ближайшей двери. Дверь открылась, Зара вышла из трамвая и только тут заметила, что проехала.
Она постояла на площади Шафхаузер, растерянно глядя на разветвляющиеся трамвайные пути, пошла было к остановке напротив, но тут как раз подъехал одиннадцатый трамвай, и тогда она решила прокатиться на нем еще несколько остановок и заглянуть к матери.
Вышла у вокзала Эрликон, купила в кондитерской шоколадных конфет, прогулялась мимо торгового центра, где у входа негр предлагал прохожим уличную газету, задержалась на минутку у витрины модного магазина, где прикрепленные к проволочным петлям платья смотрелись как повешенные преступники, подошла к фонтану, установленному тут еще в ее школьные годы, глотнула воды, вытекающей из рыбы на руках у бронзового мальчика, а потом направилась вверх по дороге, ведущей к большому многоквартирному дому, где живет ее мать, а совсем недавно жила и она сама.
В холле возле почтовых ящиков стоял какой-то пожилой человек, он обернулся к Заре и глядел ей вслед, пока она шла к лифту. Зара привыкла, что мужчины смотрят ей вслед, и обычно не обращала на это внимания. Но этот человек ей чем-то не понравился, она обернулась, уже войдя в лифт, и отметила, что он по-прежнему не сводит с нее глаз. Двери лифта закрылись, она нажала на кнопку «5».
Из-за дверей квартиры с табличкой «Раст» несся запах жареной рыбы. Зара, конечно, имела при себе ключ от родного дома, но не хотела пугать маму и нажала на кнопку звонка. Правда, ей все равно показалось, что мама напугана.
– Зара! Какой сюрприз!
– Привет, мам, решила заскочить и глянуть, как ты… О, да у тебя гости!
Зара закрыла за собой входную дверь и увидела в гостиной белокурую даму с аперитивом в руках, совершенно ей незнакомую. И стол накрыт почти как для праздника, так что у нее даже мелькнула мысль, не скрывала ли прежде от нее мать своих нетрадиционных пристрастий. Однако Изабелла, представив гостью и дочь другу, сообщила, что Вероника – жена того самого человека, который умер на вокзале.
– О, примите мои соболезнования, – произнесла Зара на ломаном французском, – мама мне об этом рассказывала.
– Merci, ç`est gentil, – ответила Вероника, а потом добавила, что они могут перейти на английский, if you prefer.
Зара со смехом поблагодарила: – Yes, please. My French is not too good.
Изабелла предложила Заре поужинать с ними, будет лосось из биомагазина, она купила очень много, а рис еще даже не поставила, потому что рыба пока доходит, это не так быстро. Зара вообще-то собиралась сегодня вечером подзубрить международное право к следующему экзамену, она и так весь день пропустила из-за выставки, раз уж выставка завтра закрывается, но до того непривычно видеть здесь у мамы эту женщину, ведь она же имеет отношение к той запутанной истории, которая произошла с мамой, и Зара решила остаться. Подумала, что после ужина, когда канадка уйдет, ей удастся разузнать, зачем та, собственно, сюда явилась.