ЧТО ТАКОЕ ВОЛЯ? Воля – это внутренняя сила, на которую не может иметь влияния внешний мир. Это наша последняя карта, приносящая выигрыш в игре. Если действие – это то, что мы совершаем, когда можем хоть как-то повлиять на ситуацию, то воля – это то, что нам остается, когда мы больше не можем на нее влиять. Оказавшись в ситуации, которая кажется безвыходной, мы можем превратить ее в практический урок смирения, в возможность утешить других людей. Это и называется силой воли. Но ее нужно в себе культивировать. Мы должны готовить себя к неприятностям и беспорядку, должны учиться искусству принимать неизбежное и сохранять бодрость даже в сложные времена. Часто люди думают, что воля – это сила нашего желания что-либо получить. В действительности же она имеет больше общего со смирением, чем с силой. Воля, о которой мы говорим, ближе к тому, на что указывает выражение «Божья воля», чем к тому, что называют «волей к победе», поскольку последняя может быть сломлена. Подлинная воля проявляется в тихом смирении, устойчивости к внешним воздействиям и гибкости. Иной вид воли является всего лишь слабостью, скрытой за хвастовством и честолюбием. Посмотрим, какая из них дольше выдерживает перед лицом труднейших препятствий.

 

Фактор воли

Поскольку Авраам Линкольн из человека превратился в легенду, многие люди не знают, что всю свою жизнь он страдал от тяжелейшей депрессии. Известная в те времена как меланхолия, его депрессия была зачастую истощающей и глубокой, а в двух случаях даже доводила его до попыток самоубийства.

Склонность Линкольна к шуткам и вульгарному юмору, которую мы предпочитаем связывать с его именем, во многих отношениях была противоположна его восприятию жизни в темные моменты. Он мог быть легким и веселым, а мог переживать периоды погруженности в интенсивные раздумья, изоляции и болезненных ощущений. Он старался справиться с тяжким бременем, которое зачастую ощущалось как неподъемное.

Жизнь Линкольна определялась преодолением тяжелейших проблем. Выросший в нищете, в сельской местности, он еще в детстве потерял мать, самостоятельно получил начальное образование, выучился на юриста, потерял женщину, в которую был влюблен в юности, занимался юриспруденцией в захолустном городке, уйдя в политику, переживал многократные поражения на выборах и, конечно, страдал от приступов депрессии, которая в те времена не считалась заболеванием. И все эти препятствия он преодолевал, проявляя неуклонную настойчивость и добродушную выносливость.

Личные проблемы Линкольна были настолько интенсивными, что он поверил, будто они являются знаками судьбы, выделяющей его из толпы, а депрессию воспринимал как уникальный опыт, подготавливающий его к великим свершениям. Линкольн научился выдерживать все тяготы, осмысливать их, находить в них значение и обращать в свою пользу. Понимание данной способности является ключевым условием для разгадки тайны величия этого человека.

На протяжении большей части политической карьеры Линкольна рабство являлось темной тучей, висевшей над всей нацией и грозившей разразиться ужасной бурей. Одни бежали прочь от этой проблемы, другие воспринимали рабство как норму или даже начинали его поддерживать, а третьи, их было большинство, считали, что рабство однажды разрушит федерацию штатов или, хуже того, приведет к концу привычного им мира.

Случилось так, что именно те личностные качества, которые выработал в себе Линкольн, требовались для того, чтобы провести нацию через все испытания. В отличие от других политиков, он не был склонен поддаваться соблазну потерять себя, увязнув в мелких конфликтах и отвлекающих обстоятельствах. Ему не была свойственна оптимистическая уверенность в себе, он не был способен ненавидеть своих противников, как это делали другие. Опыт страданий научил Линкольна сочувствию и способности успокаивать людей. Он был терпелив, поскольку знал, что трудные проблемы не решаются в одночасье. Более того, он находил смысл своих страданий в задаче, которая была намного значительнее его самого и его личных проблем.

Нация ждала лидера, обладающего великодушием и ясным видением цели, и нашла его в Линкольне – новоиспеченном политике, который был тем не менее экспертом по вопросам воли и терпения. Эти качества были сформированы в результате его «тяжкого опыта», как он сам говорил, и создавали уникальную способность провести нацию через одно из тяжелейших и болезненных испытаний – Гражданскую войну.

Линкольн был хитрым, умным и амбициозным, но главной силой являлась его воля – способность посвятить себя решению тяжкой задачи, не поддаваясь безнадежности; совмещать юмор и абсолютную серьезность; использовать личные испытания для того, чтобы учить других людей и помогать им; умение подняться над суетой и относиться к политике по-философски. Его любимым высказыванием было: «И это пройдет». Он считал его применимым к любой ситуации, с которой может столкнуться человек.

Чтобы научиться жить со своей депрессией, Линкольн создал мощную внутреннюю твердыню, укреплявшую его. И в 1861 году она, эта твердыня, вновь дала ему силы и выдержку, необходимую для того, чтобы пройти через готовую начаться войну. В следующие четыре года эта война стала ужасающе жестокой, и Линкольн, который сначала пытался ее предотвратить, решил сражаться на стороне справедливости и в итоге попытался закончить ее без ненависти к кому бы то ни было. Адмирал Дэвид Портер, находившийся при Линкольне в его последние дни, рассказывал, что во время войны Линкольн «думал только о том, что ему нужно выполнить неприятный долг» и старался «выполнить его как можно гуманнее».

Мы должны считать себя счастливцами, если нам не выпадали испытания, подобные тем, через которые пришлось пройти Линкольну. Мы должны радоваться, если нам не приходится преодолевать подобные невзгоды. Но мы можем и должны учиться у Линкольна устойчивости и мужеству.

Ясного рассудка и правильных действий не всегда достаточно. Некоторые препятствия не устранишь щелчком пальцев или оригинальным решением. Один человек не всегда способен избавить мир от большого зла или остановить страну, которая втягивается в конфликт. Конечно, мы должны пытаться, потому что шанс есть всегда. Но мы должны быть готовыми и к тому, что наши старания ни к чему не приведут. Мы должны быть способными найти высший смысл в страданиях и переносить их стойко и твердо.

Таков был Линкольн: всегда способный предложить новую идею или неожиданный подход (например, послать пароход с провизией вместо подкрепления войскам, осажденным в Форт-Саммере, или приурочить Прокламацию об освобождении рабов к победе федералистов при Энтитеме, чтобы нагляднее проявить свою силу), но и всегда готовый к худшему. И способный затем обратить это худшее к лучшему.

Лидерство требует решительности и энергии. Некоторые ситуации и исторические эпохи нуждаются в лидерах, способных проявить эту решительную энергию, чтобы попросту продержаться, проявить силу в ужасные времена. Линкольн прошел через многие трудности, научился справляться с личными проблемами, многое пережил и выстрадал, поэтому был способен стать лидером – вести нацию, сражаться за правое дело, прилагать усилия для победы.

Таково средство для третьего фактора – воли. Если восприятие и действие требуют дисциплинированности сознания и тела, то воля требует дисциплинированности сердца и души. Воля – единственная вещь, которую мы контролируем всегда и полностью. Даже если я попытаюсь выработать правильное восприятие и посвятить все сто процентов своей энергии правильным действиям, эти попытки могут ни к чему не привести. Моя же воля отличается от восприятия и действия, поскольку она заключена во мне.

Воля – это сила духа, стойкость и мудрость, проявляемая не только в отношении определенных препятствий, но и всей жизни. Воля – это умение понять, каким образом препятствия встроены в жизнь. Воля дает нам непобедимую, предельную силу – силу выдержать, извлечь смысл из препятствий, которые мы не способны преодолеть (что является способностью обратить в свою пользу то, что нельзя изменить).

Современники Линкольна удивлялись его спокойствию, серьезности и сострадательности к людям. В наши дни всеобщей деградации эти качества кажутся почти сверхчеловеческими. Линкольна выделяла также способность понимать, что нужно сделать в той или иной политической ситуации. Казалось, что он был выше всех противоречий, разделявших людей и не позволявших им подняться над конфликтом. Линкольн казался пришельцем с другой планеты.

В каком-то смысле так и было. Или, во всяком случае, он был пришельцем из далеких мест, сокрытых где-то глубоко в его душе, в то время как у других души попросту не было. Пройдя суровую школу страданий, Линкольн научился также (цитируя Вергилия) «утешать страждущих». Это умение отчасти связано с волей и умением думать о других, стараться обратить в свою пользу самую ужасную ситуацию, возникновение которой он хотел предотвратить, но не смог; принимать судьбу с бодростью и состраданием.

Слова Линкольна достигали людских сердец потому, что исходили из его сердца, потому, что он имел доступ к той части человеческого опыта, которую многие люди старались отгородить от сознания. Личная боль была его преимуществом.

Как лидер Линкольн был силен и решителен. Но вместе с тем он являлся воплощением стоической максимы «выдерживай и воздерживайся». Принять боль, но продолжать двигаться к своей цели. Если бы война продлилась, Линкольн и тогда вел бы свой народ через нее. Если бы федералисты проиграли, он знал бы, что сделал все возможное, чтобы одержать победу. Более того, в случае поражения Линкольн был готов перенести все последствия с достоинством, силой и мужеством. Он был готов являть собой пример для других людей – как в победе, так и в поражении.

Современные технологии дали нам ошибочное представление о том, что мы можем контролировать окружающий мир. Мы убеждены, что наконец способны контролировать неконтролируемое.

Конечно же, это не так. Весьма маловероятно, что мы когда-нибудь сможем избавиться от неприятных и непредсказуемых ситуаций. Стоит лишь взглянуть на историю, чтобы понять, каким непредсказуемым, хаотичным и враждебным может быть мир. Постоянно случаются совершенно непонятные вещи.

Некоторые жизненные события способны серьезно ранить вас, отставив незаживающую рану. Когда это случается, то есть в самый критический момент, мир может взглянуть на то, что скрыто у вас внутри. Что же явится миру, когда под давлением обстоятельств откроется ваша рана: сталь, пустота или дерьмо собачье?

Вот почему воля является критически важным третьим фактором. Мы можем мыслить, действовать и в итоге приспосабливаться к миру, который в основе своей остается непредсказуемым. Воля готовит нас к непредсказуемости мира, защищает от нее, позволяет нам процветать и быть счастливыми вопреки ей. Воля позволяет нам стоять непоколебимо, когда другие слабеют и поддаются панике. Мы остаемся уверенными, спокойными и готовыми работать, несмотря на внешние условия. Мы остаемся готовыми и способными продолжать действовать даже в немыслимых обстоятельствах, даже когда сбываются самые страшные кошмары.

Гораздо легче контролировать свое восприятие и эмоции, чем отказаться от желания контролировать действия других людей и события. Легче упорствовать, не прекращая усилий и действий, чем переносить неприятные обстоятельства. Легче мыслить и действовать, чем проявлять мудрость.

Эти уроки даются непросто, но в итоге они оказываются главным преимуществом, когда дело доходит до противостояния несчастьям, бедам и неприятностям. В любой ситуации мы можем:

• подготовиться к худшим временам;

• принимать то, что не можем изменить;

• иметь реалистичные ожидания;

• упорно продолжать начатое;

• научиться принимать свою судьбу и все, что с нами случается;

• защищать свой внутренний мир, закрываться в себе;

• посвящать себя тому, что больше нас;

• напоминать себе о том, что все мы смертны.

И, конечно, подготовиться к тому, чтобы еще раз пройти по этому циклу.

 

Выстройте внутреннюю крепость

До двенадцатилетнего возраста Теодор Рузвельт почти каждый день боролся с тяжелейшей астмой. Несмотря на то что Рузвельт родился в привилегированной семье, его жизнь постоянно висела на волоске из-за приступов этой болезни. Высокий, долговязый и неуклюжий, он был настолько слаб, что малейшее физическое усилие выводило его из равновесия и на целые недели приковывало к постели.

Однажды в его комнату вошел отец и сказал то, что навсегда изменило жизнь мальчика: «Теодор, у тебя есть сознание, но нет тела. Я дам тебе инструменты, которые позволят тебе создать тело. Это долгая и нудная работа, но я думаю, что у тебя есть необходимое упорство».

Вы могли бы подумать, что эти слова пройдут мимо ушей ребенка, выросшего в семье, обладающей богатством и высоким положением в обществе. Но, по словам младшей сестры Рузвельта, которая оказалась свидетелем этого разговора, все оказалось совсем не так. Теодор ответил с бодростью и решимостью, которые всегда отличали его впоследствии: «Я создам свое тело».

В гимнастическом зале, который его отец оборудовал на веранде второго этажа, юный Рузвельт настойчиво занимался каждый день в течение следующих пяти лет, постепенно наращивая мускулатуру и укрепляя тело, особенно легкие. Он работал для будущего. К двадцати годам битва с астмой практически завершилась в пользу Теодора.

Занятия в гимнастическом зале подготовили физически слабого, но смышленого мальчика к уникальной и трудной судьбе.

Судьба не скупилась на испытания: Рузвельт потерял жену, вскоре умерла его мать, ему противостояли могущественные враги, отвергавшие его прогрессивные планы, он пережил провал на выборах, страна оказалась впутанной в войны, которые развязали другие державы, на него несколько раз покушались, и каждый раз он оказывался в опасной близости к смерти. Но он был готов ко всем этим бедствиям, потому что его детство и юность прошли в непрестанной подготовке.

Обладаете ли вы подобной подготовкой? Выдержите ли вы, если ваше положение осложнится?

Мы принимаем слабость как нечто само собой разумеющееся. Мы считаем, что мы такие, какими рождены, и наши недостатки неизменны. И в этом причина наших неудач.

Такой подход – не лучший рецепт для противостояния трудностям жизни.

Не каждый человек смиряется с неблагоприятными обстоятельствами, в которых началась его жизнь. Многие меняют свое тело и всю свою жизнь с помощью целенаправленных действий и упражнений. Они готовят себя к тяжелой дороге, лежащей впереди. Надеются ли они на то, что невзгоды их минуют? Конечно. Но они готовят себя к любому возможному исходу.

А вы?

Никто не рождается со стальным стержнем внутри. Нам приходится самим его выковывать.

Мы укрепляемся духовно, занимаясь физическими упражнениями, и делаемся сильнее физически в результате ментальной практики (в здоровом теле – здоровый дух).

Этот подход был знаком уже античным мудрецам. Вся созданная ими философия призвана перестроить, подготовить и укрепить человека для грядущих вызовов. Многие из них видели себя в качестве атлетов, упражняющихся в умственных дисциплинах, – в конце концов, мозг, подобно другим активным тканям, является мышцей. Его можно развивать и поддерживать посредством специальных упражнений. Со временем мышечная память мозга развивается до такой степени, что он может интуитивно отвечать на каждую ситуацию, особенно на препятствия.

О евреях, в течение длительного времени лишенных исторической родины, говорили, что им пришлось восстановить свои разрушенные храмы не в физическом мире, а в своем сознании. Храм стал метафорическим и существовал в сознании каждого иудея. И каждый из них, где бы ни находился и какие бы тяготы ни испытывал, мог почерпнуть в нем силу и ощущение безопасности.

Вдумайтесь в строку из священной иудейской книги Аггада: «В каждом поколении человек обязан чувствовать себя так, как если бы он сам вышел из Египта».

Во время пасхального седера меню иудея состоит из горьких растений и пресного хлеба – хлеба бедствий. Почему? В каком-то смысле это символическое выражение мужества и стойкости, сохраненных многими поколениями евреев. Данный ритуал не только чтит еврейские традиции, но и позволяет участникам этой трапезы визуализировать и присваивать силу, выведшую евреев из Египта, где они находились в рабстве.

Это поразительным образом напоминает то, что стоики называли внутренней крепостью – твердым стержнем внутри каждого из нас, который не способно разрушить ни одно внешнее бедствие. Важно понимать, что мы не рождаемся с ним, мы должны сформировать его и активно укреплять. В хорошие времена мы должны укреплять себя и свои тела, чтобы в плохие времена они нас не подвели. Мы оберегаем свою внутреннюю крепость, чтобы она могла нас защитить.

Для Рузвельта жизнь представляла собой подобие арены, а себя самого он видел гладиатором. Чтобы выжить, ему приходилось быть сильным, гибким, бесстрашным, готовым ко всему. Рузвельт был готов не бояться боли и приложить массу энергии, чтобы развить в тебе дерзость, отвагу, смелость, храбрость, выносливость и физическую силу.

Укрепить себя гораздо проще, чем постоянно пытаться зубами вырывать то, что, по вашему мнению, вам должен дать мир, который в лучшем случае безразличен к вашему существованию. Независимо от того, хорошие у нас сейчас времена или плохие, мы всегда должны готовить себя к тому, что может случиться худшее. В своем роде мы все находимся в положении, в котором был Рузвельт.

Чтобы стать великим, зачастую приходится немало практиковаться. Препятствия ничем не отличаются от бедствий. И хотя может казаться, что сейчас самое время расслабиться и наслаждаться легкой и комфортабельной современной жизнью, польза подготовки к худшему состоит в том, что мы не потеряем все, во всяком случае, убережем голову, когда какая-нибудь неприятная неожиданность нарушит наши планы.

Как это ни банально, но лучший способ укрепить арку состоит в том, чтобы нагрузить ее, поскольку внешняя нагрузка уплотняет камни. Только под нагрузкой арка способна удерживать вес – и это замечательная метафора.

Путь наименьшего сопротивления – плохой учитель. Мы не можем позволить себе уклониться от того, что нас пугает. Мы не должны принимать слабость как нечто само собой разумеющееся.

Нравится ли вам одиночество? Готовы ли вы приложить дополнительные усилия, если они потребуются? Пугают ли вас вызовы? Беспокоит ли неопределенность? Нормально ли вы переносите давление обстоятельств?

Ответы на эти вопросы важны, поскольку когда-нибудь все это может случиться и с вами. И тогда жизнь потребует от вас ответа. Вы сами выбрали активную жизнь, полную свершений. И теперь вам следует подготовиться к последствиям своего выбора.

Готовность – это ваши доспехи. Они не сделают вас неуязвимыми, но помогут подготовиться к неизбежным жизненным переменам.

 

Предупреждение

(негативное мышление)

Главный администратор собирает сотрудников в конференц-зале в преддверье запуска нового крупного проекта. Они рассаживаются по своим местам за столом. Главный администратор открывает собрание: «У меня плохие новости. Проект безоговорочно провалился. Кто может мне сказать, почему так произошло?»

Как? Но ведь проект даже не начат…

А так и было задумано. Главный администратор предлагает рассмотреть причины возможной неудачи – и сделать это заранее, с упреждением. Он использует методику, разработанную психологом Гари Кляйном и известную как premortem (лат. предсмертный) или заблаговременный анализ ситуации.

Для рассмотрения причин внезапно наступившей смерти postmortem (лат. посмертно) медики собираются, чтобы рассмотреть все сопутствующие обстоятельства, поучиться на опыте и узнать, что делать, когда в следующий раз возникнет подобная ситуация. За пределами врачебного мира мы называем postmortem разные вещи: разбор полетов, опрос на выходе, собрание с краткой сводкой новостей, обзор. Но в любом случае идея тут одна: мы рассматриваем проект постфактум, после его осуществления.

Методика premortem совсем другая. Здесь мы пытаемся заранее предположить, что может пойти не так, перед тем, как начать. Зачастую амбициозные предприятия терпят крах по причинам, которые можно было предугадать. Очень многие люди не имеют запасного плана действий, поскольку отказываются допустить, что обстоятельства могут сложиться не так, как им хотелось бы.

Ваш план и реальное положение дел нечасто совпадают. Вы очень редко получаете то, чего, по вашему мнению, достойны. Однако мы постоянно отказываемся это сознавать и раз за разом бываем шокированы тем, как события разворачиваются в реальности.

Это странно, нелепо и смешно. Поэтому прекращайте обрекать себя на поражение.

Никто не сказал об этом лучше Майка Тайсона, который, размышляя о печальном повороте в своей судьбе, сказал репортеру: «Если вы не обладаете смирением, жизнь заставит вас приобрести это качество».

Если бы больше людей продумывали сценарии наихудшего поворота событий, то можно было бы избежать лопнувшего «пузыря» интернет-компаний, дела корпорации Enron, событий 11 сентября 2001 года, вторжения в Ирак, краха раздутого рынка недвижимости и многого другого. Никто не хотел прогнозировать возможные варианты исхода. И что мы имеем в итоге? Катастрофу.

В наши дни заблаговременный анализ ситуации становится все более популярным в деловых кругах, начиная от стартапов до ведущих корпораций, входящих в список Fortune 500 и Harvard Business Review. Но, как и все великие идеи, данный подход отнюдь не нов. Он был известен еще стоикам, называвшим его «размышление о зле, которое еще не свершилось».

Представим, как писатель вроде Сенеки продумывал бы свои планы относительно, например, путешествия. Он мысленно (или письменно) рассмотрел бы обстоятельства, которые могли ему воспрепятствовать или которые он мог бы предупредить: шторм, болезнь капитана, нападение на корабль пиратов.

«Ничто не случается с мудрецом вопреки его ожиданиям, – писал он другу. – Не все оборачивается для него так, как он хотел либо предполагал. Но он должен предполагать, что может случиться нечто, способное воспрепятствовать его планам».

Всегда будьте готовы к крушению своих планов, никогда не исключайте эту возможность. Будьте равно готовы как к победе, так и к поражению. И давайте будем откровенны: приятная неожиданность всегда намного лучше неожиданности неприятной.

Что будет, если … ?

Тогда я попробую…

А что будет, если … ?

Вместо этого я смогу…

Ну а если … ?

Нет проблем, мы всегда можем…

И в том случае, когда ничего нельзя сделать, стоики использовали бы этот подход как важную практику, позволяющую осуществить то, на что очень часто не способны многие из нас, – контролировать свои ожидания. Поскольку порой единственным ответом на вопрос «Что будет, если…?» является следующее утверждение: «Это будет неприятно, но мы как-нибудь переживем».

Ваш мир управляется внешними факторами. Обещания не выполняются. Вы не всегда получаете то, что причитается вам по праву, даже если честно это заслужили. Не все так чисто и честно, как в бизнес-играх, в которые играют на факультетах менеджмента. Будьте к этому готовы.

Вы должны делать уступки окружающему вас миру. Мы зависим от других людей. Не на каждого человека можно положиться как на себя самого (и давайте будем откровенны, зачастую вы и являетесь своим злейшим врагом). Это значит, что люди будут делать ошибки и нарушать ваши планы – не всегда, но очень часто.

Если это положение дел удивляет вас каждый раз, когда такое случается, вы будете постоянно терпеть провалы. Кроме того, вам будет гораздо труднее принять такое положение и сделать следующую попытку его исправить. Единственное, что можно утверждать с полной уверенностью, – это то, что все пойдет не так, как вы ожидаете. И единственное, чем можно смягчить ситуацию, – это упреждать неприятности, быть готовыми к ним. Поскольку, кроме самих себя, мы не можем контролировать ничего.

Житейская мудрость отразила это знание в пословицах:

Затишье бывает перед бурей.

Надейся на лучшее, готовься к худшему.

Худшее всегда впереди.

Прежде чем стать лучше, должно стать хуже.

Вас могут назвать пессимистом. Но пусть вас это не волнует. Лучше казаться пессимистом, чем проморгать угрозу или оказаться неготовым к неприятному повороту событий. Всегда лучше поразмышлять над тем, что может случиться, попытаться найти слабые места в своих планах, чтобы правильно воспринять неизбежные неудачи, что-нибудь предпринять или, если сделать ничего нельзя, попросту как-то их пережить.

Истинная причина того, почему мы готовы размышлять о возможных неудачах, состоит в том, что мы не боимся их последствий. Мы заблаговременно готовимся к беде, в то время как другие люди к ней абсолютно не готовы. Другими словами, для нас неудача – это возможность перегруппироваться и лучше подготовиться. Мы подобны бегунам, которые тренируются на пересеченной местности, чтобы победить спортсменов, ожидающих, что забег будет проходить на идеальной равнине.

Конечно, упреждение не делает наше положение легче волшебным образом. Но мы готовы к любому развитию событий, к тяготам и к тому, что так и должно быть.

Благодаря подготовке мы предполагаем возможные варианты исходов и понимаем, что не все они окажутся благоприятными (такое случается крайне редко). Мы готовим себя к любому исходу и знаем, как вернуться к выполнению текущей задачи.

Вы сознаете, что хотите выполнить некую задачу, и тратите время, деньги и личные связи для ее решения. Самое худшее из того, что может случиться, – это не то, что оно случается, а то, что оно застает вас врасплох. Почему? Потому, что неожиданная, непредвиденная неудача лишает вас мужества. Кроме того, всегда тяжело противостоять обстоятельствам, к которым вы не подготовлены.

Человек, который отрепетировал в своем сознании возможные негативные исходы, не будет застигнут врасплох. Подготовившись к разочарованию, он не будет разочарован. У него достанет силы это пережить. Он не утратит мужества, не уклонится от стоящей перед ним задачи и не совершит ошибку.

А знаете ли вы, что лучше, чем создавать нечто в воображении? Создавать то же в реальной жизни. Конечно, гораздо веселее просто воображать, чем воплощать задуманное. Но какой цели служит ваше воображение? Оно обрекает вас на разочарование. Химеры подобны бинтам, присохшим к ране, – когда их отрывают, становится очень больно.

Метод упреждения позволяет возвести оборонительные рубежи или вообще избежать неприятностей. Мы готовы сойти с курса, потому что подготовили маршрут планового отступления. Мы сможем выстоять, если все пойдет не так, как мы ожидали. Используя метод упреждения, мы сможем выдержать все.

Мы равно готовы и к неудаче, и к успеху.

 

Искусство уступать

Томас Джефферсон родился тихим, созерцательным, скрытным, сдержанным, замкнутым, необщительным, осторожным человеком. По сравнению с выдающимися ораторами своего времени – Патриком Генри, Джоном Уэсли и Эдмундом Бёрком – он ужасающе плохо говорил на публике.

Но его сердце было отдано политике, и перед ним стоял выбор: либо бороться со своим недостатком, либо принять его.

Джефферсон выбрал последнее, направив всю свою энергию на писательство, в то время как другие сосредоточивались на ораторском искусстве. Он нашел свой способ передачи мыслей, обнаружив, что на письме может ясно их выражать. Он был силен в составлении текстов. Джефферсон оказался одним из отцов-основателей США, к которым обратились, когда возникла необходимость создания Декларации независимости. Он составил один из самых важных документов в истории человечества, сразу написав его набело.

Джефферсон не обладал талантом публичного оратора. Он был готов это признать и действовать соответствующим образом.

То же можно сказать и об Эдисоне, который, как мало кому известно, был практически глухим. Или Хелен Келлер, которая была глухой и слепой. Эти физические недостатки – и их принятие без горечи и обиды – помогли обоим создать другие, но столь же мощные органы чувств, позволившие им приспособиться к реальности.

С этим не всегда легко согласиться, но ограничения, которые налагает жизнь, полезны, особенно если мы способны их принять и позволить им направлять нас. Они подталкивают нас к тому, чтобы мы развивали свои навыки и умения, которых по своей воле мы никогда не развивали бы.

«Подлинным гением, – говорил Сэмюэл Джонсон, – можно считать ум, обладающий большой общей силой, который случайным образом оказался обращенным в одном определенном направлении».

Способность направить свои силы требует согласия с судьбой. Мы не должны сопротивляться неожиданностям.

Но я не хочу смиряться! Я хочу сражаться!

Вы не единственный человек, которому приходится принимать неприятные вещи.

Если бы какой-нибудь ваш знакомый стал принимать сигналы светофора на свой счет, негодовать и обижаться на них, мы решили бы, что он сумасшедший.

Ведь именно так и поступает с нами жизнь. В какой-то момент она говорит нам, что мы должны остановиться, что какой-то перекресток блокирован или какая-то дорога предполагает неудобный объезд. Мы не можем с этим спорить и пытаться криком отстоять свою волю. Мы просто должны это принять.

Речь, однако, не идет о том, чтобы позволить этому навсегда остановить нас на пути к своей цели. Но это изменяет путь, по которому мы к ней идем, и продолжительность путешествия.

Когда доктор объявляет диагноз – даже если он противоположен тому, какой вы хотели бы услышать, – что вы делаете? Принимаете его. Вы не обязаны радоваться тому, что вам придется лечиться, но понимаете, что отказ от лечения отсрочит выздоровление.

Поскольку вы уже осознали разницу между тем, что зависит от вас, и тем, что от вас не зависит (как советовали делать стоики), то когда возникают обстоятельства, которые вы не можете контролировать, вам остается только одно – принять их как данность.

Мяч может не попасть в корзину.

Акции могут упасть до нуля.

Погода может воспрепятствовать доставке товара.

Повторите вместе со мной: такова жизнь. И с этим ничего не поделаешь.

Вы не обязаны напрягаться, пытаясь взять верх над обстоятельствами или использовать их с выгодой для себя. Если причина нашей проблемы лежит вне вашего контроля, нам следует принять ее и двигаться дальше. Прекратить бороться, примириться с ней. Стоики называли это искусством уступать.

Давайте расставим точки над «і». Мы говорим не о том, чтобы сдаваться перед лицом проблемы, а о том, чтобы не сопротивляться обстоятельствам, с которыми мы ничего не можем поделать. Очень просто говорить о том, какими нам хотелось бы видеть обстоятельства. Но для того, чтобы принять их как данность, требуется мужество, смирение и воля. Только настоящий человек способен смотреть в лицо неизбежности.

Все внешние события можно использовать с выгодой для себя. Они могут преподать нам урок, который в противном случае мы упустили бы.

Например, когда в 2006 году тренер команды Lakers Фил Джексон получил серьезную травму бедра, последующая операция значительно ограничила его способность передвигаться по игровому полю. Ему оставалось только сидеть в специальном кресле, напоминавшем капитанский мостик, возле скамьи запасных игроков. Он больше не мог ходить вдоль кромки поля и взаимодействовать с игроками привычным образом. Сначала Джексон волновался, что это ограничит его возможности как тренера. На деле же тот факт, что он сидел возле скамьи запасных игроков, возвышаясь над ней, лишь прибавил ему авторитета. Джексон научился утверждать себя, даже не проявляя столько властности, сколько раньше, когда ему приходилось бегать за игроками вдоль кромки поля.

Но прежде, чем получить эти неожиданные преимущества, мы должны принять неожиданный поворот судьбы, даже если бы предпочли обойтись без него.

К сожалению, зачастую мы ожидаем слишком многого, инстинктивно думая о том, что нам понравилась бы любая другая ситуация, кроме настоящей. Мы начинаем думать о том, какой хотели бы ее видеть, и очень редко думаем о том, что обстоятельства могли бы сложиться гораздо хуже.

Обстоятельства могут сложиться и хуже. Не сочтите это пустым утешением, но в следующий раз, когда вы:

потеряете деньги , подумайте, что могли бы потерять друга;

потеряете работу , вспомните, что могли бы потерять руку или ногу;

потеряете дом , поразмышляйте над тем, что могли бы потерять вообще все.

Тем не менее мы чувствуем себя задетыми и жалуемся, когда у нас что-нибудь отнимают. Мы не ценим того, что у нас остается.

Спесь, высокомерие и надменность заставляют нас воображать, будто мы способны изменить все, что угодно. В мире, где мы можем пересылать документы на другой конец света за наносекунды, беседовать по видеотелефону с высоким разрешением изображения, предсказывать погоду с точностью до минуты, очень легко усвоить ошибочное представление о том, что природу можно усмирить и подчинить нашим прихотям. Но это не так.

В античности (и позже) люди использовали слова «судьба», «фортуна», «рок», «доля», «фатум» гораздо чаще, чем делаем это мы, потому что они были лучше знакомы с капризной и случайной природой. События рассматривались как «воля богов». Парки (или Мойры), три богини в античной мифологии, представляли силы, которые предопределяют ход развития человеческой жизни, зачастую вопреки нашим желаниям.

Письма люди оканчивали словами «На все воля Божья», поскольку никто не может знать, что случится в будущем.

Вспомним о Джордже Вашингтоне, который посвятил себя Войне за независимость США. Он говорил: «События находятся в руце Божией». Или об Эйзенхауэре, который писал своей жене накануне вторжения союзнических войск на Сицилию: «Мы сделали все, что могли; войска готовы ко всему и стараются изо всех сил. Исход кампании решит воля Божья». Эти ребята не были склонны уступать или оставлять другим доделывать не сделанное ими, но они понимали, что в конечном итоге случится то, что должно случиться. И они исходили из этого понимания.

Пришло время стать скромнее, гибче и признать, что в нашей жизни действуют те же силы, что всегда может случиться нечто такое, что изменит наши планы. Как говорит пословица, «человек предполагает, а Бог располагает».

От судьбы не уйдешь.

Все мы под Богом ходим.

Природа развивается по своим законам.

Худшее всегда случается.

Какую бы версию вы ни предпочли, суть одна. В нашем мире со времен античности изменилось не слишком много – древние просто лучше нас понимали роль судьбы в жизни человека.

Используя метафору, уподобляющую жизнь игре, мы говорим о том, что нам приходится играть с теми картами, которые нам выпали. Играй из той позиции, в которой находится мяч, как сказал бы игрок в гольф.

Жизнь дает вам безграничное поле деятельности, безграничные возможности оставить свой след. Для начала вполне достаточно принимать людей и события такими, какие они есть. Идите туда, куда ведут вас события, подобно воде, текущей вниз с холма, – она всегда стекает в долину.

Вы достаточно сильны и бодры, чтобы справиться со всем, что случится, имеете достаточно масштабное видение и достаточно времени, чтобы понимать: все, что вам приходится принимать, является лишь ничтожно малой выбоиной на пути к вашей цели.

Мы равнодушны, безучастны, индифферентны – и это не слабость.

Как однажды сказал Фрэнсис Бэкон, «чтобы распоряжаться природой, нужно уметь ей подчиняться».

 

Любовь к року: amor fati

Однажды вечером Томас Эдисон вернулся домой из лаборатории. Ему было шестьдесят семь лет. Вскоре после ужина в его дом ворвался человек, принесший срочную новость: в промышленно-исследовательской лаборатории Эдисона, расположенной в нескольких милях от его дома, вспыхнул пожар.

Пожарные бригады из восьми близлежащих городов поспешили на помощь, но им не удалось ничего сделать. Пламя охватило несколько сооружений, грозя полностью уничтожить империю Эдисона, которую он создавал всю свою жизнь.

Эдисон быстро и спокойно прибыл на место и, пробираясь сквозь толпу зевак и убитых горем работников, стал разыскивать своего сына. «Отправляйся за своей матерью и созови всех ее друзей, – сказал Эдисон своему сыну с ребяческим восторгом. – Такого пожара они больше никогда не увидят».

Сын Эдисона подумал, что его отец сошел с ума.

«Не беспокойся, – успокоил его Эдисон. – Все в порядке. Мы просто избавились от лишнего мусора».

Эта реакция казалось странной. Но, если вдуматься, отреагировать иначе было нельзя.

Что, по вашему мнению, должен был делать Эдисон? Разрыдаться? Разразиться гневом? Отвернуться и убежать домой?

Но чего бы он этим добился?

Ответ очевиден: ничего. Поэтому он не стал зря тратить время на бесполезные сожаления. Чтобы совершать выдающиеся поступки, мы должны уметь переживать трагедии и неудачи, должны любить то, чем занимаемся, и все, что с этим связано, – плохое и хорошее. Мы должны научиться находить радость во всем, что с нами происходит.

Конечно, в зданиях, принадлежавших Эдисону, хранился не только мусор. Пожар превратил в пепел бесценные документы, прототипы изделий, исследовательские материалы. Страховка покрывала только небольшую часть стоимости содержимого зданий, выполненных из огнеупорного бетона. Эдисон и его инвесторы получили страховые выплаты, которые едва покрыли треть убытков.

И все же, вопреки всем ожиданиям, Эдисон не отчаялся. Напротив, катастрофа лишь придала ему энергии. На следующий день он сказал репортеру, что не настолько стар, чтобы не начать все сначала. «Я пережил много неприятностей. Опыт позволяет мне не впадать в отчаяние».

Всего через три недели фабрика была частично восстановлена и вновь начала функционировать. Через месяц сотрудники Эдисона уже работали в две смены, выпуская новые, неизвестные доселе товары. Невзирая на потерю почти миллиона долларов (что сегодня составило бы примерно 23 миллиона), Эдисон благодаря своей энергичной деятельности сумел за год получить прибыль в 10 миллионов долларов (более 200 миллионов в пересчете на современный курс). Он не только пережил серьезную катастрофу, но и потрясающе быстро восстановился после нее.

Следующий шаг после того, как мы откажемся от своих ожиданий и примем случившееся, а также поймем, что некоторые вещи – особенно неприятные – лежат вне зоны нашего контроля, состоит в том, чтобы полюбить все, что с нами случается.

Речь идет о том, чтобы научиться превращать то, что мы должны делать, в то, что действительно делаем.

Мы вкладываем свою энергию, эмоции и силы только в то, что дает подлинный результат. Мы говорим себе: должен ли я что-то с этим сделать или должен ничего не делать и просто смириться? Меня устраивает любой вариант.

Вот пример, о котором следует поразмыслить: знаменитый бой великого боксера Джека Джонсона с Джимом Джеффрисом, состоявший из долгих пятнадцати раундов. Джеффрис, прозванный Великой Надеждой Белых, уже не выступал, когда его призвали на ринг для того, чтобы он победил чернокожего чемпиона. И Джонсон, искренне ненавидимый противником и публикой в зале, тем не менее получил удовольствие от каждой минуты боя – он постоянно улыбался, шутил и резвился.

А почему бы и нет? Все другие реакции не имели бы смысла. Следовало ли ему ненавидеть Джеффриса за то, что тот ненавидел его? Ненавидящий тратит энергию, а Джонсон решил экономить силы.

Нет, он не принял негативное к себе отношение безропотно, а построил вокруг него свой бой. На каждую гадкую ремарку из угла Джеффриса он отвечал серией обманных движений. На каждую остроту Джеффриса он отвечал встречной колкостью – и никогда не терял спокойствия. И когда один удачный удар Джеффриса рассек ему губу, он продолжал улыбаться – кривой, кровавой, но бодрой улыбкой. С каждым раундом он становился все счастливее и дружелюбнее, в то время как его противник все больше раздражался и уставал, теряя силы и волю к продолжению боя.

В худшие моменты жизни мысленно возвращайтесь к этому примеру. Вообразите Джонсона: всегда спокойного, держащего ситуацию под контролем, искренне радующегося возможности проявить себя, развлечь публику независимо от того, желает ли она ему победы. Каждая ремарка противника вызывает его ответную реакцию – не более того. Джонсон позволяет противнику самому выкопать себе могилу. И в итоге, как мы знаем, Джеффрис оказался на полу, и все сомнения о правомерности чемпионства Джонсона рассеялись.

Знаменитый романист Джек Лондон, очевидец этого боя, писал:

Никто не понимает его, этого улыбающегося человека. В сущности, история этого боя – история улыбки. Если когда-либо человеку случалось побеждать одной улыбкой, то это сделал сегодня Джонсон.

Мы можем последовать его примеру, ибо тоже ведем бой со своими препятствиями и тоже можем обрушить их улыбкой, не сходящей с лица и приводящей в отчаяние людей или обстоятельства, которые стараются привести в отчаяние нас. Мы можем, следуя примеру Эдисона, не проклинать судьбу, а наслаждаться редким зрелищем пожара. А на следующий день начнем восстанавливать предприятие, стараясь как можно скорее вернуть утраченное.

Ваше препятствие может и не быть таким серьезным. Но оно тем не менее имеет для вас значение и находится вне вашего контроля. И его следует встречать лишь одним ответом – улыбкой.

Стоики требовали от человека проявлять бодрость в любой ситуации, особенно в плохой. Мы не знаем, когда и где Эдисон и Джонсон познакомились с философским наследием стоиков, но они поступали именно так.

Нужно научиться не переживать из-за обстоятельств, лежащих вне вашего контроля. Равнодушие и принятие определенно лучше, чем разочарование и гнев. Мало кто способен понимать и практиковать это искусство. Однако это только первый шаг. Еще лучше любить все, что с нами случается, в любой ситуации.

Цель состоит не в том, чтобы просто принять ситуацию, не испытывая при этом негативных эмоций. Главное – полюбить ее, убедить себя в том, что если она произошла, то, значит, должна была произойти, и вы этому рады. Вы должны быть готовыми использовать эту ситуацию по максимуму.

Конечно, нужно не только понимать это, но и поступать соответствующим образом.

Мы не можем выбирать, что нам выпадет, но всегда способны выбирать свое отношение к случившемуся. Так почему тогда нам не выбрать позитивное отношение? Кто нам помешает? Кто запретит? Если событие неизбежно, ответ на него должен быть один: amor fati.

Не тратьте ни секунды, оглядываясь на свои ожидания. Смотрите вперед, в будущее, с улыбкой.

Важно понять, что Джонсон и Эдисон не были пассивны. Они не просто пережили свои неприятности. Они приняли случившееся с ними. И им нравилось такое положение вещей.

Я понимаю, вам кажется немного неестественным ощущать благодарность за то, с чем вам никогда не хотелось бы сталкиваться. Но мы уже знаем, что бедствия и неприятности скрывают внутри себя возможности и преимущества. Преодолевая препятствия, мы становимся сильнее, умнее, могущественнее. Нет смысла откладывать эти чувства на потом, чтобы после признаться себе, что все случившееся пошло нам на пользу. Мы можем чувствовать это прямо сейчас, потому что в любом случае эти чувства придут.

Нужно любить препятствия, поскольку они составляют топливо успеха. Они вам нужны. Без них вы не достигнете успеха. И вы должны быть за них благодарны.

Речь не о том, что хорошее всегда перевешивает плохое или что это дается само собой, без всяких усилий. Но в плохом всегда есть нечто хорошее, даже если сначала его и сложно распознать.

Но мы находим это хорошее и благодарим за него судьбу.

 

Стойкость и упорство

Одиссей отправляется домой, в Итаку, после десяти лет Троянской войны. Он не знает, что его ждет еще десять лет скитаний. Он не знает, что, как только приблизится к родным берегам, где его ждут жена и маленький сын, его корабль вновь унесет в открытое море, что на своем пути домой он встретит штормы, искушения, циклопов, смертельные водовороты и шестиглавое чудовище, что его будут держать в плену семь лет и на него обрушится гнев Посейдона. И, конечно, он не знает, что в это время на Итаке его соперники попытаются прибрать к рукам его царство и жену.

Как Одиссей прошел через все испытания? Что помогло герою вернуться домой, невзирая на все препятствия? Изобретательность, хитрость, лидерские качества, дисциплина и мужество, но прежде всего стойкость.

Мы говорили о том, что Улисс Грант переправился через реку близ Виксберга в поисках любого способа захватить этот город. Это называется настойчивостью. Так же и Одиссей перепробовал множество способов, чтобы проникнуть в Трою, пока план с троянским конем не принес ему успех. Что значит настойчивость? Это способность направить всю энергию на решение одной проблемы и продолжать действовать, пока решение не будет найдено.

Но что, если вам выпадает десять лет скитаний и испытаний? Разочарований и ошибок без права на отступление, бесконечных попыток хотя бы на дюйм приблизиться к дому, где по прибытии находите множество новых проблем. Десять лет мужества и готовности вытерпеть все испытания, которые послали вам боги. Это уже не настойчивость, а стойкость.

Если настойчивость проявляется в попытках решить какую-то трудную проблему, с упорством и готовностью выстоять до конца, то многих людей можно назвать настойчивыми. Но стойкость сильнее настойчивости. Это готовность к долгой игре. Это способность продержаться не только первый раунд, а столько, сколько потребуется, – до самого конца.

В жизни нам встречается много препятствий. И мы не должны быть близорукими, не должны сосредоточиваться только на одном аспекте проблемы. Мы должны решить, что непременно попадем туда, куда должны, и используем для этого все средства.

Мы преодолеем любое препятствие – а их будет немало, – но попадем туда, куда стремимся. Настойчивость – это энергия, проявляющаяся в действии. Стойкость – это выдержка, способность проявить волю, выстоять и продержаться.

Эти качества действуют в паре. Заключительные строки стихотворения Теннисона, которое мы уже цитировали, звучат так:

Проявить настойчивость и стойкость.

На протяжении всей истории человечества существовало много стратегий преодоления проблем, которые казались нескончаемыми и осложняли жизнь отдельных людей и целых коллективов. Иногда решением становилась технология, иногда – сила, иногда – радикально новый способ мышления.

Мы уже рассмотрели немало подобных примеров. Но во всех этих случаях одна стратегия неизменно оказывалась эффективнее всех других. Именно она позволяла добиваться успеха чаще, чем все остальные. Она работает всегда: в любых обстоятельствах, в опасных и безвыходных ситуациях.

Антонио Пигафетта, помощник Магеллана во время его кругосветного плавания, размышляя о самом главном и наиболее привлекательном качестве своего начальника, пришел к выводу, что оно не имело никакого отношения к судовождению. По мнению Пигафетты, секрет успеха Магеллана состоял в его способности терпеть голод дольше, чем другие люди.

Очень многие неудачи обусловлены отсутствием силы воли, а не внешними обстоятельствами.

Стойкость, упорство, целеустремленность, непреклонная воля – это качества, которые, говоря метафорически, составляют уникальную часть ДНК. Но иногда они проявляются недостаточно сильно. В 1841 году Эмерсон писал:

Если наши молодые люди терпят неудачу в первых же своих предприятиях, они теряют все мужество. Если юный торговец разоряется, люди говорят, что на нем можно поставить крест. Если выдающийся гений изучает науки в одном из университетов и в течение года после его окончания не находит себе места в Бостоне, Нью-Йорке или их пригородах, он сам и его друзья считают вполне правомерным пасть духом и жаловаться всю оставшуюся жизнь.

Интересно, что сказал бы Эмерсон о нас? Что он сказал бы персонально о вас?

Большинство людей моего поколения, окончив университет, продолжают жить со своими родителями. Число безработных среди них в два раза выше среднего показателя по стране. По данным исследования, проведенного в Мичиганском университете в 2011 году, многие выпускники даже не пытаются научиться водить автомобиль. «На дорогах пробки, – говорят они. – Так зачем же мне водительские права, если я не смогу ими воспользоваться?»

Мы ноем, жалуемся и хандрим, когда обстоятельства складываются не в нашу пользу. Мы раздавлены, когда отменяется нечто «обещанное» нам, даже если сами не позволили этому случиться. Вместо того чтобы заняться решением проблем, мы сидим дома, играем в видеоигры, путешествуем или, хуже того, поступаем в аспирантуру или докторантуру и набираем кредиты, которых никогда не сможем выплатить. А потом удивляемся, почему наша жизнь не становится хотя бы немного лучше.

Мы слишком часто следуем негативному примеру, приведенному Эмерсоном, в то время как должны использовать не одну возможность, а «перепробовать все профессии: рабочего, фермера, торговца вразнос, владельца школы, проповедника, редактора газеты, конгрессмена, землевладельца… и всегда, подобно коту, падая, приземляться на четыре лапы».

Это и есть стойкость. С таким качеством, как говорил Эмерсон, «развивая уверенность в себе, мы обретаем новые силы». Подлинная стойкость хороша тем, что человека, обладающего ею, не способно остановить ничто, кроме смерти. Тут уместно процитировать Бетховена: «Перед вдохновением, талантом и упорством не устоят никакие преграды».

Мы можем обойти препятствие. Протиснуться под ним. Можем развернуться и пойти назад. Мы можем решить для себя, что движение вперед и неудача не являются взаимоисключающими, и можем продолжать продвигаться вперед, даже если движение в каком-то одном направлении для нас перекрыто.

Наши действия могут быть ограничены, но волю нашу нельзя ничем ограничить. Наши планы – и даже тела – нельзя нарушить или разрушить. Можно ли разрушить веру в себя? Сколько бы раз вас ни отбрасывало назад, только вам решать, предпринять ли еще одну попытку, пойти другим путем или, в крайнем случае, принять существующую реальность и выбрать для себя другую цель.

Решимость и стойкость, если вдуматься, и составляют непобедимость. Ничто, кроме смерти, не способно удержать нас от новых попыток.

Отчаяние? Оно зависит только от вас. Если вы выбрасываете белый флаг, вините в этом только себя.

Мы не можем контролировать препятствия, возникающие на нашем пути, и людей, которые их возводят, но можем управлять собой – и этого вполне достаточно.

Подлинной угрозой решимости и стойкости, таким образом, является не то, что с нами случается, а мы сами. Почему вы должны быть своим злейшим врагом?

Держитесь стойко. Упорствуйте до самого конца.

 

Нечто большее, чем вы

Пилот военно-морской авиации Джеймс Стокдэйл был сбит в Северном Вьетнаме в 1965 году. Спускаясь на парашюте, он посвятил эти несколько минут размышлениям о том, что ждало его на земле. Тюремное заключение? Неизбежно. Пытки? Вполне вероятно. Смерть? Не исключено. Никто не мог сказать, сколько все это продлится и увидит ли он когда-нибудь свою семью.

Но в ту секунду, когда Стокдэйл приземлился, эти размышления закончились. Он больше не мог думать о себе. У него была миссия, которую он должен был выполнить.

Десятилетием раньше, во время Корейской войны, изоляция военнопленных уже показала свою отвратительную сторону. В ужасающих условиях лагерей той поры американские солдаты обычно оказывались предоставленными самим себе. У запуганных до смерти военнопленных инстинкты выживания проявлялись настолько буйно, что солдаты начинали драться и даже убивать друг друга, чтобы попросту остаться в живых, вместо того чтобы сражаться против врага, захватившего их в плен, пытаться выжить или сбежать.

Стокдэйл, будучи старшим офицером, понимал, что, возможно, окажется самым высокопоставленным военнопленным, захваченным в Северном Вьетнаме. Но в качестве старшего офицера он также мог возглавлять, направлять и поддерживать своих товарищей по несчастью, одним из которых был будущий сенатор Джон Маккейн. Стокдэйл мог изменить эту ситуацию и не позволить корейской истории повториться – в чем и состояла его миссия. Он решил помочь своим товарищам и стать их лидером. Именно этим он и занимался в течение следующих семи лет, из которых два года провел в одиночном заключении, будучи закованным в ножные кандалы.

Стокдэйл серьезно относился к своим обязанностям командира. В какой-то момент он был готов к самоубийству, но не для того, чтобы прекратить свои страдания, а чтобы дать понять своим охранникам, что американский офицер всегда помнит свой долг. Другие солдаты отдали свои жизни на поле боя. Стокдэйл опозорил бы их и принесенную ими жертву, если бы позволил использовать себя в качестве инструмента в борьбе против соотечественников. Он был готов скорее убить себя, чем допустить это, и стойко встречал все исходящие от его врагов угрозы физического насилия.

Стокдэйл отличался человечностью и понимал, что другие военнопленные тоже были всего лишь людьми. Первым делом он отказался от идеалистических представлений о том, что происходит с военным, когда из него выбивают информацию, пытая много часов подряд. Поэтому Стокдэйл создал сеть поддержки внутри лагеря, в частности чтобы помогать солдатам, которые стыдились того, что сломались под давлением. «Мы пройдем через это вместе», – убеждал он их и постоянно напоминал, что общее должно ставиться выше личного.

Джон Маккейн, которого содержали в камере, соседней с той, где находился Стокдэйл, вел себя аналогичным образом и сумел выдержать неописуемые пытки. Стремясь запятнать военную славу семьи Маккейнов и Соединенные Штаты, вьетконговцы многократно предлагали ему возможность освобождения и возвращения домой. Но он не согласился. Джон Маккейн не мог отступиться от присяги и предать своих товарищей. Он остался в лагере – по собственной воле.

Эти два человека не были слепыми фанатиками войны – каждый из них по-своему сомневался в необходимости ведения боевых действий во Вьетнаме. Для них были важны их товарищи. Им придавала силы мысль о том, что они ставят благополучие других американских военнопленных выше собственного.

Будем надеяться, что вы не окажетесь в лагере для военнопленных, но сейчас мы переживаем период экономического спада – и это время тоже может быть очень нелегким.

Вы молоды и не вы устроили этот кризис. Мы все находимся в одинаково неприятном положении, из-за чего порой забываем о том, какими должны быть и как должны вести себя по отношению к другим людям. Возникает соблазн подумать, не произнося это вслух: «Мне нет никакого дела до других, я должен позаботиться о себе, пока не поздно».

Особенно критической ситуация является тогда, когда таким образом ведут себя лидеры. Однако вы в такие моменты должны демонстрировать свою подлинную силу воли.

Несколько лет назад, в середине экономического кризиса, художник и музыкант Генри Роллинз смог выразить эту глубоко человеческую обязанность лучше, чем все религиозные деятели на протяжении тысячелетий:

Многие люди готовы отчаяться. Возможно, они проявят себя не с лучшей стороны. Вы не должны опускаться до их уровня и уподобляться тем людям, которые вам не нравятся. Проявите моральную и гражданскую стойкость. Продемонстрируйте нравственные и гражданские ценности. Вам, молодому человеку, предоставляется замечательная возможность проявить героизм.

Речь не о том, что вы должны стать мучеником во имя высокой идеи. Но, когда мы сосредоточиваемся на других людях, на том, чтобы помогать им или попросту быть для них хорошим примером, наши личные страхи и проблемы исчезают. Когда мы больше не озабочены своими страхами и болью, то забываем о них. Объединяясь с людьми, мы обретаем силу.

Мы начинаем понимать, что желание сдаться или пойти на уступки в принципиальных вопросах является эгоистичным, когда видим, как наше решение сказывается на других людях. Тот факт, что мы испытываем скуку, ненависть, разочарование или растерянность, не означает, что все остальные тоже испытывают эти чувства.

Порой, когда мы сталкиваемся с какой-то сложной проблемой, один из лучших способов создания новых возможностей или путей для движения состоит в том, чтобы сказать себе: «Если я не способен решить эту проблему для себя, то как я могу помочь решить ее другим людям?» На мгновение представьте, что в этой проблеме больше нет ничего важного для вас. Как вы можете использовать данную ситуацию с выгодой для других людей? Как вам извлечь из нее хоть какую-то пользу? Если не для вас, то для вашей семьи или людей, которых вы направляете и возглавляете, или для тех, кто окажется в подобной ситуации после вас?

Эгоизм еще никому не помог. Нет никакого смысла в том, чтобы стенать: «Почему это случилось именно со мной? Что же мне теперь делать?»

Вы будете шокированы, когда увидите, насколько менее безнадежной начнет казаться ваша ситуация, когда вы придете к этому выводу. Теперь вы сможете что-нибудь предпринять. Подобно Стокдэйлу, теперь у вас есть миссия, которую вы должны выполнить.

Прекратите усугублять ситуацию беспокойством о себе. Перестаньте ставить перед всеми событиями это опасное «я». Я сделал то. Я сделал это. Я был очень умен. Я обладаю тем. Я обладаю этим. Я заслуживаю большего. Неудивительно, что вы принимаете любые потери на собственный счет, неудивительно, что вам так одиноко. Вы преувеличиваете свою роль и значимость.

Начните думать: мы пройдем через это вместе; общее дело должно быть выше личного.

Даже если мы не способны пронести это бремя весь путь, то можем взять на себя его самую тяжкую часть. Мы можем служить другим людям и помогать себе тем, что помогаем им. Помогая другим, мы становимся лучше и обретаем в этом смысл своей жизни.

Что бы вы ни переживали сейчас, что бы ни тянуло вас вниз и ни стояло на вашем пути, вы можете превратить это в источник силы, если будете думать не о себе, а о других людях. У вас не останется времени размышлять о собственных страданиях, поскольку вы сосредоточитесь на страданиях других людей.

Гордость можно сломать. Мужество имеет пределы. Но имеет ли границы желание помочь? Грубость, потери и рабский труд не должны сказываться на вашей способности сострадать. Всегда можно относиться к людям с сочувствием. Всегда можно видеть в них товарищей. Отказаться от этого умения можно лишь по собственной воле.

Прекратите делать вид, будто переживаемая вами ситуация случилась впервые в истории человечества, что она особенная, что вы не заслужили этого испытания. Какие бы трудности вы ни переживали, они не уникальны, они не посланы специально для вас. Вы переживаете обычные трудности. В этом нет ничего особенного.

Своеобразная духовная близорукость убеждает нас, нам же во вред, что мы являемся центром Вселенной, когда в действительности существует огромный мир за пределами нашего личного опыта. И этот мир наполнен людьми, которым случалось переживать самые разнообразные трудности. Вы ничем не отличаетесь от них. Мы все, в разные моменты своей жизни, переживаем случайные события, которые зачастую невозможно понять и объяснить.

Полезно как можно чаще говорить себе об этом, чтобы избавиться хотя бы от небольшой доли эгоизма.

Вы всегда можете напомнить себе, что десять лет назад, сто лет назад, тысячу лет назад какой-нибудь человек находился в той же ситуации, которую вы переживаете сейчас, и испытывал те же чувства, его посещали те же мысли. Он и не догадывался, что когда-нибудь родитесь вы, но вы знаете, что он существовал. И через сто лет кто-нибудь окажется в том же положении, еще раз.

Воспользуйтесь этой силой, этим чувством принадлежности к человечеству. Эта мысль ободряет. Позвольте ей овладеть вами. Мы всего лишь люди и отчаянно стараемся делать все, что в наших силах. Мы всего лишь пытаемся выживать и попутно толкаем цивилизацию по дюйму вперед.

Помогайте другим людям, вносите свой крохотный вклад в жизнь Вселенной, прежде чем она поглотит вас, и будьте счастливы, что можете это сделать. Протяните другим людям руку помощи. Будьте для них сильным человеком, и это сделает вас сильнее.

 

Размышляйте о том, что вы смертны

В конце 1569 года французский дворянин по имени Мишель Монтень был принят за мертвого после того, как упал с лошади на всем скаку.

Пока друзья несли его окровавленное тело домой, Монтень наблюдал, как жизнь, словно танцующий дух, покидает его хрупкую физическую сущность. Однако в самый последний момент жизнь вернулась в его тело.

Этот величественный и необычный опыт явился поворотным моментом, который изменил жизнь Монтеня. Через несколько лет он станет одним из самых знаменитых писателей Европы. После этого несчастного случая Монтень написал несколько томов популярных эссе, отслужил два срока в качестве мэра и даже был наперсником короля.

Эта история стара как мир. Человек оказывается в полушаге от смерти, что заставляет его критически пересмотреть свою жизнь – и после этого опыта он становится совершенно другой, лучшей личностью.

Именно так случилось с Монтенем. Опыт близкой смерти наполнил его энергией, возбудил любопытство. Он больше не боялся смерти – взглянув ей в глаза, он пережил облегчение, даже своего рода вдохновение.

Смерть не делает жизнь бессмысленной. Напротив, она придает ей смысл. И, к счастью, необязательно оказываться на пороге смерти, чтобы «подключиться» к этой энергии.

Во многих эссе Монтеня мы находим подтверждение того факта, что можно размышлять о смерти – вполне отдавать себе отчет в том, что человек смертен, – и при этом не впадать в уныние и депрессию. Более того, пережитый опыт позволил Монтеню уникальным образом, легко и свободно, относиться к собственному существованию, а также обогатил ощущением ясности и эйфории, которые он пронес через всю свою оставшуюся жизнь. И это обнадеживает. Это значит, что принятие хрупкости и ненадежности нашего существования может наполнять нас радостью и силой.

Страх смерти является одним из постоянных препятствий в нашей жизни. Он присутствует во всех наших решениях, в нашем мировоззрении и действиях.

До конца своей жизни Монтень будет размышлять о моменте близости к смерти, стараясь восстановить его как можно точнее. Он изучает смерть, обсуждает ее, знакомится с отношением к ней в других культурах. Например, он описывает древнюю питейную забаву, в ходе которой участники передают друг другу рисунок, изображающий мертвеца в гробу, и произносят тост: «Пей и веселись, ибо когда ты помрешь, то будешь таким же мертвецом».

Приближаясь к смерти, Шекспир писал в «Буре»: «…я буду думать о близости могилы».

В каждой культуре существует собственный способ напоминания о том, что человек смертен. Memento mori, как говорили в Древнем Риме. Помни о смерти.

Может показаться диким и странным, что мы забываем о смерти или что нам нужно чаще о ней напоминать, но на самом деле так и есть.

Проблемы с восприятием смерти объясняются отчасти тем, что наше отношение к собственному существованию совершенно ненормально. Мы не говорим об этом вслух, но глубоко внутри убеждены, что мы бессмертны. Мы ведем себя так, словно неподвластны невзгодам и испытаниям, которые несет с собой участь смертных существ. Это случается с другими людьми. Со мной такое не случится. У меня еще много времени.

Мы забываем о том, как непрочна хватка, которой мы держимся за жизнь.

В противном случае мы не посвящали бы так много времени тривиальным вещам, погоне за славой, деланию таких больших денег, которые не способны потратить за всю жизнь, или составлению планов на отдаленное будущее. Смерть перечеркивает все это. Делая подобные допущения, мы полагаем, что смерть нас не коснется, пока мы сами того не пожелаем. Однако пути к славе, как писал Томас Грей, ведут прямиком к могиле.

Кем бы вы ни были и сколько бы планов ни строили, всегда найдется человек, готовый убить вас за тысячу долларов, за понюшку кокаина или просто потому, что вы попались ему на пути в неудачный момент. Вы можете попасть под машину. Такова жизнь. Она может оборваться в любой момент – сегодня, завтра, через пару дней.

Отвечая на вопрос «Что бы вы изменили в своей жизни, если бы врач сказал, что у вас рак?», мы неизменно утешаем себя одной и той же хитрой ложью: «Слава богу, у меня нет рака».

Но это не совсем так. Ваш диагноз смертелен так же, как рак. Вы приговорены к смертной казни. Каждую секунду смерть приближается к вам. Возможно, она уже на подходе и вы не сможете ее остановить. Будьте же к ней готовы, когда придет ваш час.

Помните молитву безмятежности? Если нечто лежит в пределах вашего контроля, следует вложить в это все свои силы. Но смерть не относится к числу таких вещей: мы не распоряжаемся продолжительностью своей жизни и тем, как из нее уйдем.

Но размышления о том, что мы смертны, создают подлинную перспективу и заставляют нас суетиться. Мысли о конечности жизни должны не повергать нас в депрессию, а наполнять энергией. Вместо того чтобы отрицать смерть – или, хуже того, бояться ее – мы должны принять ее.

Постоянное напоминание самому себе о том, что однажды мы все умрем, помогает ценить время своей жизни как дар. Человек, осознающий краткость своего существования, не возьмется за невозможное и не станет тратить время, жалуясь на то, что жизнь не такая, какой он хотел бы ее видеть.

Он понимает, что должен сделать, и делает это, стараясь успеть как можно больше, пока время не вышло. И когда наступает последний момент, он говорит: «Конечно, я хотел бы пожить подольше, но я и без того немало сделал с тем, что было мне дано».

Несомненно, смерть – это воистину непреодолимое препятствие. В самом лучшем случае мы можем надеяться отсрочить ее, но даже и тогда в итоге мы ей уступаем.

Однако это не означает, что смерть обесценивает нашу жизнь. Напротив, в тени смерти легче расставить приоритеты, сохранять порядочность, ценить жизнь и придерживаться нравственных принципов. Когда вы помните о смерти, все становится на свое место и видится в перспективе. Она помогает нам понять, как правильно жить.

Мы можем научиться мириться со смертью – с этим окончательным и смиряющим фактом жизни – и найти облегчение в понимании того, что все остальное по сравнению с ней преодолимо.

Итак, если вы можете извлечь пользу даже из факта собственной смертности, то неужели осмелитесь утверждать, что не способны использовать для своего блага любые другие препятствия, которые встречаются на вашем пути?

 

Приготовьтесь начать заново

Величайший закон природы состоит в том, что движение никогда не прекращается. Конца как такового не существует. Именно тогда, когда вам кажется, что вы успешно обошли одно препятствие, перед вами появляется другое.

Но именно это и делает жизнь увлекательной, постоянно создавая новые возможности для движения вперед.

Жизнью называют процесс прохождения через препятствия, в ходе которого мы каждый раз чему-нибудь учимся, обретаем силу, мудрость, видение перспективы и обходим кого-нибудь из конкурентов.

Элизиум – поля блаженных, куда попадают души праведников, – это миф о загробной жизни. Нам никогда не удастся преодолеть последнее препятствие, отделяющее нас от земли, где нет никаких препятствий.

Напротив, чем больше преград мы преодолеваем, тем больше помех возникает на нашем пути.

Мы всегда взбираемся в гору. Поймите это и настройте себя соответственным образом.

Важно понимать, что жизнь является марафоном, а не спринтерским забегом. Старайтесь беречь свои силы. Научитесь понимать, что каждая битва является только одной из многих, и вы можете использовать ее так, чтобы следующая далась вам легче. И что еще важнее, вы должны видеть всю картину в подлинной перспективе.

Способность преодолеть одно препятствие говорит лишь о том, что вы достойны других преград. Вам покажется, что мир щедро снабжает вас ими, поняв, что вы способны с ними справляться. И это хорошо, потому что с каждым преодоленным препятствием вы становитесь лучше.

Никогда не безумствуйте. Действуйте настойчиво, энергично, креативно, обдуманно и только в пределах выполнимого, никогда не пытаясь совершить невозможное, но приближаясь к невозможному.

Используйте возникающие перед вами препятствия с выгодой для себя. Становитесь лучше вопреки и благодаря им.

Теперь вам нечего бояться. Исполнитесь восторгом и бодростью и с нетерпением ожидайте следующего раунда.