В первой половине этой книги вы увидели изнанку махинаций с блогами. В блогосфере существуют фатальные изъяны, которые создают возможности для влияния на медиаресурсы, а в конечном счете и на саму культуру. Если бы я писал эту книгу два-три года назад, то ограничился бы первой частью.

Я не вполне понимал опасности, существующие в нашем мире. Издержки дешевой власти, которую я имел в Сети, оставались скрытыми, но после их выявления я ничего не мог с ними поделать. Я пользовался своими методами для продажи книг и футболок, но другие прибегали к более изощренным способам для достижения своих зловещих целей. Он продавали все, от президентских кандидатур до отвлекающих маневров, призванных умиротворить общественность, и создавали (или уничтожали) миллионы долларов в ходе этого процесса.

Это откровение изменило мою жизнь. Оно сделало невозможным продолжение пути, по которому я шел. Причины я объясню во второй половине книги. Эта часть расследования посвящена не темному искусству медийных манипуляций, а их последствиям.

 

Как блоги создают сюжеты для развлечения и прибыли

В 2010 году я осуществил запуск новой линии товаров под маркой «Сделано в США» – экологичного лака для ногтей от «American Apparel». Хотя «American Apparel» обычно изготавливает все свои товары на вертикально интегрированной фабрике в Лос-Анджелесе, на этот раз мы вступили в сотрудничество со старомодным семейным заводом на Лонг-Айленде, где по-прежнему работала даже девяностолетняя бабушка. Вскоре после доставки первой партии лака для хвалебных обзоров мы заметили, что некоторые флаконы потрескались или лопнули при свете ярких галогеновых ламп в наших магазинах.

Это не представляло угрозы для наших покупателей. Но скорее по соображениям надежности, чем по иной причине, мы сообщили на завод, что убираем первую партию лака с магазинных полок и ожидаем немедленной замены. Мы подробно обсудили план действий с ответственными сотрудниками на еженедельном совещании. Менеджерам магазинов были разосланы конфиденциальные электронные письма с уведомлением об изменениях и просьбой держать флаконы в прохладном сухом месте на складе до получения новых инструкций. Последнее, чего мы хотели, даже имея дело с экологичным лаком для ногтей, было выбросить 50 000 флаконов в контейнеры для мусора в двадцати странах.

Блогер сайта Jezebel по имени Ирэн Кэрмон каким-то образом получила эту невинную внутреннюю переписку и отправила мне письмо в 6.25 утра по западно-тихоокеанскому времени (штаб-квартира Gawker находится в Манхэттене) с соответствующим запросом. Во всяком случае, она сделала вид, что обращается за комментарием, поскольку написала следующее:

Вскоре будет опубликован наш пост с первоначальной информацией, но я буду рада обновить его или разместить ваш комментарий. Большое спасибо, Ирэн .

К тому времени, как я очнулся ото сна и протер глаза, пост уже был опубликован. Когда я увидел его, то ощутил пустоту в животе, и, честно говоря, это удивило меня. Я знал, как работают блоги, и был вполне циничным человеком, но, даже несмотря на это, происходящее показалось мне кошмарным сном.

Заголовок на сайте Jezebel гласил: «В новом лаке для ногтей от “American Apparel” содержатся опасные для здоровья материалы?»

Ответ на это поспешное предположение был очень простым: нет, не содержатся. Однозначно нет. Для начала, в утечке из нашей внутренней переписки было конкретно сказано о том, что проблема заключается в стеклянных флаконах, а о качестве лака речи не идет. Но Кэрмон не волновали подробности, и она определенно не была заинтересована в честном анализе проблемы. Почему же она хотела получить ответ на свой абсолютно неискренний вопрос? Пост уже был написан. Черт побери, он уже был опубликован!

Поскольку я еще не собирался публично обсуждать проблему с флаконами для лака, мне понадобилось около часа, чтобы получить заявление, одобренное юристами компании. За это время десятки других блогов уже перепели ее сообщение на свой лад. Крупные блоги, размещавшие благожелательные обзоры нашего лака для ногтей на своих сайтах, последовали за ложной наводкой. История была такой соблазнительной («American Apparel»! Токсичный лак для ногтей! Взрывающиеся флаконы!), что им пришлось подхватить ее независимо от того, была ли она правдивой или нет.

Примерно через час я отправил Хэрмон согласованное заявление, искренне полагая, что она выполнит свое обещание и напишет продолжение к предыдущему посту:

Получив несколько сообщений о разбившихся флаконах, мы приняли внутреннее решение добровольно отозвать эту партию товара из розничной торговли и рекламных акций.

Мы выбрали небольшого американского производителя для изготовления нашего лака, так как поддерживали его бизнес-модель и питали теплые чувства к семье, которая им управляет. Однако на первом этапе любого производства неизбежны мелкие шероховатости. Всю последнюю неделю мы вместе с изготовителем работали над улучшениями, необходимыми для выпуска второй партии. Наш выбор остановился на американской компании еще и потому, что это дает возможность вносить оперативные изменения, и теперь мы можем быстро расследовать причины ошибок. Мы по-прежнему доверяем заводу, с которым сотрудничаем, и полагаем, что новая партия лака окажется на прилавках в течение следующих двух недель.

Мы собираемся предложить два новых флакона или подарочный купон на 10 долларов любому, кто принесет флакон из первой партии или предоставит товарный чек.

С другой стороны, нам приходится серьезно думать об утилизации флаконов, имеющихся в магазинах. Хотя наш лак не содержит дибутилфталата, толуола и формальдегида, мы не хотим просто выбрасывать его в мусорные контейнеры. Мы пользуемся нашей внутренней сетью доставки и распространения для сбора и надлежащей утилизации первой партии лака.

Мне казалось, что это замечательный и этичный ответ. Но было уже слишком поздно. Кэрмон скопировала и вставила мое заявление в нижнюю часть своей статьи и оставила заголовок без изменений, добавив лишь слова «обновленная информация» в самом конце. Подразумевалось, что она в целом права и лишь добавляет несколько новых подробностей. На самом деле она была абсолютно не права, но это не имело значения, поскольку возможность изменить отношение читателей к материалу уже была упущена. «Факты» были установлены.

Словно для того, чтобы усугубить положение, Кэрмон отреагировала на мое последнее письмо вопросом об очередной сфабрикованной истории, которую она собиралась написать о нашей компании. Ее послание заканчивалось словами:

Кстати, для вашего сведения: мне бы очень хотелось включить ваши ответы в оригинал статьи, но, к сожалению, у меня нет времени дожидаться их. Поэтому, если есть информация, которую вы можете сообщить немедленно, это будет замечательно.

В конечном счете этот скандал привел к разорению завода, с которым мы так тесно сотрудничали. Если бы блоги не поспешили опубликовать вымышленную историю, проблему можно было бы решить в частном порядке. Мощный всплеск внимания, последовавший за публикацией Кэрмон, обусловил необходимость срочной и крупномасштабной реакции, с которой небольшая косметическая компания просто не могла справиться. Естественно, они совершали ошибки, но даже отдаленно не напоминающие то, о чем сообщалось в новостях. Ошеломленный скандалом и направленным не по адресу возмущением целой орды блогеров, завод сорвал срок поставки заказа. Его производственный цикл разладился, и впоследствии он столкнулся с иском от «American Apparel» на пять миллионов долларов в возмещение ущерба за различные убытки. Как говорили юристы, хотя компания по производству лака несла ответственность за ошибки в производственном процессе, если бы не бессмысленные нападки Кэрмон и поспешные выводы других блогеров, все можно было бы уладить.

Кэрмон является медийным манипулятором, хотя, возможно, даже не знает об этом. Она может считать себя журналистом, но все в ее работе говорит о махинациях с фактами. Мы с ней работаем на одном рынке. Судя по искажению фактов, созданию несуществующей сенсации и безжалостному использованию внимания ради прибыли, она занимается тем же, чем занимался я. Система, которой я злоупотреблял, теперь ударила по мне и моим ближним.

 

Схема манипуляций

Вы знаете, что «The Daily Show» вместе с Джоном Стюартом ненавидит женщин? Вы знаете о том, что у них есть долгая история дискриминации и увольнения сотрудниц? Разумеется, одним из создателей передачи является женщина, один из лучших и старейших корреспондентов – тоже женщина, и на самом деле мои заявления ни на чем не основаны… но уверяю вас, я никогда не лгу.

Это был сфабрикованный скандал, столкнувший сайт Jezebel с телепрограммой «The Daily Show» в июне 2010 года. Статья Ирэн Кэрмон нанесла им неожиданный удар точно так же, как ее публикация о лаке для ногтей в Jezebel ошарашила нашу компанию. Все началось со статьи Кэрмон с заголовком «Женская проблема в “The Daily Show”» [49]. Цитируя сочные высказывания бывших сотрудников, Кэрмон заявила, что продюсер программы проявляет дискриминацию в поиске и развитии комедийных талантов среди женщин. Она также была исполнена решимости сделать себе громкое имя, а потому не стала разговаривать ни с кем из действующих сотрудников «The Daily Show». Было гораздо проще воспользоваться коллекцией анонимных и устаревших источников, таких как бывшая сотрудница, уже восемь лет не работавшая на телевидении. Как и следовало ожидать, статья произвела сенсацию.

Остальные сюжеты в продолжение этой темы были прочитаны более 500 000 раз. История была подхвачена ABC News, Huffington Post, «Wall Street Journal», E!, Salon и многими другими. В меморандуме для своих сотрудников босс Ирэн Кэрмон и издатель Gawker Ник Дентон рекомендовали эту историю как образец для получения известности, которую нельзя приобрести за деньги. Дентон написал: «Она постоянно циркулировала в средствах массовой информации, породила еще несколько дискуссий и подтвердила наш статус влиятельного медийного ресурса, производящего сенсационные разоблачения». Джон Стюарт даже был вынужден отреагировать на статью в прямом эфире. «New York Times» наградила Кэрмон и сайт Gawker блестящей характеристикой: «Веб-сайт, который не боится ввязываться в схватку» [50].

Для такого автора, как Кэрмон, чья зарплата зависит от количества просмотров ее статей, это было попаданием в яблочко. Что касается Дентона, то шумиха вокруг статьи сделала его компанию более привлекательной для рекламодателей и увеличила оценочную стоимость его бренда.

Не имело значения, что ее статья на поверку оказалась ложью. То обстоятельство, что она была частью схемы манипуляций общественным сознанием, тоже не имело значения. Женщины, принимавшие участие в «The Daily Show», опубликовали открытое письмо на своем сайте через несколько дней после выхода сенсационной статьи [51]. Женщины составляют около 40 % персонала, говорилось в письме, от авторов и продюсеров до корреспондентов и стажеров, и в целом насчитывают более ста лет служебного стажа. Письмо было замечательно ясным и отражало понимание того, чем занимаются блогеры. Женщины адресовали его «дорогим людям, которые здесь не работают» и назвали статью Кэрмон «недостаточно проработанной публикацией в блоге», которая сводится к «предубежденному повествованию о дискриминации по половому признаку в «The Daily Show».

Если бы я сам не оказался в точно такой же ситуации, письмо вселило бы в меня надежду, что правда восторжествует. Но в Сети дела обстоят по-другому. На следующий день в «New York Times» появилась статья под заголовком «Женщины из “The Daily Show” утверждают, что среди их сотрудников нет половой дискриминации» [52].

Подумайте о вопиющей несправедливости: поскольку статья в Jezebel появилась первой, письмо от женщин из «The Daily Show» было представлено всего лишь как ответ, а не опровержение, которым оно являлось на самом деле. Независимо от убедительности, оно лишь заново подтверждало – причем в крупнейшей американской газете – ложное заявление Кэрмон о дискриминации женщин в популярном телешоу. Продюсеры передачи так и не смогли избавиться от последствий обвинения. Они могли лишь отрицать его, но отрицание в Интернете ничего не значит.

Кахейн Куперман, которая была сопродюсером шоу, сказала в интервью для «New York Times»: «Никто не звонил нам и не разговаривал с нами. Мы считали, что если уж мы здесь работаем, то имеем право проследить за содержанием статьи». Она не знала, как это делается. Jezebel контролирует содержание; Кэрмон фабрикует сюжет, и никто другой не имеет прав на него.

Через день после публикации, но прежде, чем женщины из «The Daily Show» смогли ответить, Кэрмон опубликовала другой пост на ту же тему и назвала его «Пять неубедительных оправданий сексизма в «Daily Show», заранее отвергая критические замечания, выданные некоторыми информированными и скептически настроенными комментаторами. Это был упреждающий удар, маргинализирующий каждого, кто мог усомниться в ее зыбких обвинениях, и закрепляющий ее версию реальности [53].

Судя по заголовкам первой и второй статьи можно понять, что она делала. «Женская проблема» в «The Daily Show» из ее первого поста превратилась в «сексизм» во втором. Один заголовок привязан к другому; вопросы типа «а что, если?..» в первой статье ложатся в основу следующей. Ее сюжет доказывает сам себя.

Когда «New York Times» попросила Кэрмон прокомментировать слова женщин из «The Daily Show» о том, что им никто не звонил и не разговаривал с ними, она «отказалась от комментариев». Однако когда сотрудницы «The Daily Show» предположительно апеллировали к этому праву, не разговаривая с Кэрмон, это послужило доказательством, что они что-то скрывают. Двойные стандарты? Я не ожидал ничего иного.

Обновила ли Кэрмон свою публикацию, чтобы отразить десятки комментариев от женщин из «The Daily Show»? Или, по крайней мере, уделила должное внимание их реакции?

Нет. Разумеется, нет. В своем посте из сорока слов (всего лишь сорок слов!) она сослалась на их заявление с пометкой «открытое письмо» и лицемерно пожаловалась на то, что они не подали голос, когда она писала свою статью. Она не признала, что они фактически пытались связаться с ней, и не упомянула о том, что ее работа заключалась в сборе и учете мнений всех сторон до публикации, даже если это затруднительно или требует времени [54].

Как вы думаете, много ли читателей Jezebel отказались от своего первоначального впечатления ради нового или хотя бы просмотрели обновление? Пост с обвинениями заработал 333 000 просмотров. Обновленный пост со ссылкой на ответ женщин из «Daily Show» заработал всего 10 000, или 3 % от количества просмотров первой публикации.

Действительно ли Кэрмон посылала неоднократные запросы о комментариях в «The Daily Show»? Крупное телевизионное шоу получает сотни запросов в неделю. С кем она связывалась? Дала она им время на ответ? Или, что гораздо более вероятно, она дала противоположной стороне условную фору в несколько минут до публикации? Судя по моему опыту, ответы на эти вопросы звучали бы отвратительно. Неудивительно, что она не смогла объяснить свои методы в интервью для «New York Times». Мне стоило лишь обратиться к своей личной истории отношений с Кэрмон, и стало ясно, что на каждом этапе она делала только то, что приносило ей наибольшую выгоду. Я видел, какую ценность она придает правде, особенно если правда стоит на пути громкой истории.

В таком состоянии дел есть нечто глубоко порочное. Обвинения Кэрмон получили в пять раз больше просмотров, чем открытое письмо сотрудниц «The Daily Show», хотя второе разоблачает большую часть первого. Есть что-то неправильное в том, что автор получила вознаграждение за обе статьи (а также за третью, четвертую и пятую), которые она смогла выжать из этой темы, в целом собравшей более 500 000 просмотров. Наконец, есть что-то неправильное в том, что сайты Дентона получают прибыль от конфронтации с такой культурной иконой, как Джон Стюарт, даже если их сообщения впоследствии дискредитируются. Они знают об этом и не стесняются в средствах.

Так обстоят дела в Сети. Автор находит выгодный сюжет для продвижения, либо он лично или идеологически мотивирован для его продвижения и может вбросить этот сюжет в общественное сознание, прежде чем у кого-либо появится возможность проверить, фальшивый он или нет.

Эмили Гоулд, одна из первых редакторов Gawker, впоследствии написала статью для Slate.com под названием «Как феминистские блоги вроде Jezebel собирают просмотры страниц, эксплуатируя худшие женские склонности», в которой она объясняет мотивы, стоящие за подобными историями:

Это прекрасный образец тенденции феминистской блогосферы к использованию рыночного ресурса того феномена, который я называю «праведным возмущением», – регулярно возникающей огненной бури, зажигаемой на влиятельных коммерческих блогах для женщин вроде Jezebel, а также, в меньшей степени, на собственном блоге Slate (XX Factor) и блоге Salon (Broadsheet). Спичку подносят авторы, которые подталкивают читателей к мысли, что их сочинения исполнены праведного возмущения, которое на самом деле является лишь мелочной ревностью, хитроумно замаскированной под феминизм. Эти огненные бури необыкновенно выгодны для блогеров, собирающих богатый урожай просмотров [55].

Позвольте мне сделать еще один шаг. Такие авторы, как Ирэн Кэрмон, даже в большей степени руководствуются собственными алчными интересами и наплевательским отношением к последствиям своих действий, чем ревностью. Как мы убедились, Кэрмон действовала именно по такой схеме.

Она не остановилась на этом. Всего лишь через несколько месяцев, ощутив потребность в повторении своего успеха, она увидела возможность сочинить похожую статью о продюсере и режиссере Джадде Апатоу. Заметив его на вечеринке, она попыталась воссоздать такую же атмосферу возмущения, которая протолкнула ее публикацию о «Daily Show» в общественное сознание, снова обвинив известного и уважаемого общественного деятеля в том, что было невозможно отрицать.

Вот фактические события того вечера: режиссер Джадд Апатоу присутствовал на вечеринке, устроенной его другом. Кэрмон попыталась взять у него интервью и выжать историю, о которой она собиралась написать, но потерпела неудачу. Однако в мире блогинга эта неудача превратилась в заголовок «Джадд Апатоу отстаивает свой выбор женских ролей». Пост получил около 35 000 просмотров и собрал сотню комментариев [56].

Кэрмон попробовала «достать» режиссера, и ей это отчасти удалось. Полагаю, нужно отдать ей должное, поскольку на этот раз она действительно поговорила с человеком, которого решила сделать козлом отпущения. Тем не менее, как вы можете убедиться, ее усилия были направлены на то, чтобы заманить Апатоу в ловушку с помощью таких же инсинуаций и надуманной полемики, как это было со Стюартом. В интервью Кэрмон неоднократно представляла критику фильмов Апатоу как общепринятый факт, для которого она лишь служила проводником, ссылаясь на его «критиков», как будто она говорила не от своего имени.

Вот выдержка из интервью:

В.: Значит, вы считаете эту критику несправедливой?

О.: Да, я определенно считаю ее несправедливой… но ничего страшного.

В.: Интересно, можете ли вы выступить в свою защиту?

О.: Я не собираюсь ни от кого защищаться.

В.: Дискуссии и критика влияют на методы вашей работы?

О.: Я не прислушиваюсь к критикам, когда устраиваю пробные показы своих фильмов и обращаюсь к тысячам людей. Думаю, что люди, которые дискутируют о таких вещах в Интернете, стремятся подбросить дров в огонь, чтобы сделать чтение более увлекательным, но, когда вы снимаете кино, тысячи зрителей заполняют карточки и сообщают вам свои личные чувства о фильме, и эта «критика» никогда не просачивается наружу.

Иными словами, ее притязания были безосновательными, но пост так или иначе был опубликован, и она получила за это деньги. Дурная слава в связи с событиями 2010 и 2011 годов отлично сработала для Кэрмон – она получила предложение о сотрудничестве от Salon.com и место в списке «Forbes» «30 лучших моложе 30».

Честно говоря, ее тактика когда-то производила на меня впечатление. Я не против того, чтобы люди получали свою часть прибыли, особенно когда вся сцена представляет собой сплошной фарс. Проблемы начинаются после того, как они становятся слишком жадными. Проблемы возникают тогда, когда они перестают видеть все остальное, кроме собственной выгоды.

Теперь это больше не впечатляет, а скорее угнетает меня. Коррумпированная система, которую я помогал построить, больше не находится под чьим-либо контролем. Манипуляторы неотличимы от издателей и блогеров – тех людей, которыми мы предположительно манипулировали. Теперь все являются жертвами, включая меня и компании, на которые я работал, и цена этого невероятно высока.

 

Иногда только манипулятор может заметить работу другого манипулятора. Изучая возможность эксплуатации мотивов блогеров, я обнаружил нечто поразительное: я был не единственным игроком на этом поле. Но там, где я, по моему разумению, работал на компании, делающие хорошие вещи (продающие замечательные книги или одежду, изготовленную в Америке), другие стремились к власти над общенациональными дискуссиями. Они изменяли политику и переворачивали человеческие жизни.

Теперь почти все слышали сагу о Ширли Шэррод, чернокожей женщине, которая потеряла свою работу руководителя департамента Министерства США по сельскому хозяйству после видеоролика в Сети, где она предположительно выступила с расистским заявлением. За этим стоял точно такой же манипулятор, как я.

Этот видеоролик вызвал резко негативную реакцию по всей стране. Через несколько часов он перешел с одного блога на десятки других, попал на сайты кабельных новостей, а потом в газеты и обратно. Вскоре после этого Шэррод была вынуждена подать в отставку. Человеком, разместившим этот видеоролик, был покойный Эндрю Бритбарт.

Разумеется, теперь мы знаем, что Шэррод не является расисткой. Фактически, в своей речи она говорила о том, как не стать расистом. Но блогеры и репортеры, повторявшие сюжет, писали о нем все более узко, пользуясь ограниченным материалом, полученным от Бритбарта. Каждая следующая статья была более экстремистской и уверенной, чем предыдущая, несмотря на отсутствие новых доказательств.

Это был щекотливый момент в современной политике (что само по себе говорит о многом). Фиаско наступило после того, как президент Обама отрекся от скороспелых выводов собственной администрации и принес Шэррод личные извинения. В программе «Доброе утро, Америка!» он пожаловался: «Мы живем в мире медийной культуры, где что-то происходит на YouTube или в блоге, и все начинают протискиваться в первые ряды».

Бритбарт (ныне усопший) был мастером этого ремесла. Каждый раз, когда мне нужно понять разум блогера, я пытаюсь представить Эндрю Бритбарта, сидящего за компьютером и редактирующего видеоролик перед публикацией. Дело в том, что он не был расистом или даже психом-одиночкой, каким его пытались представить левые политики. Он был таким же медийным манипулятором, как я. Он понимал экономику Сети и воплощал ее в жизнь лучше, чем кто-либо иной. Я до некоторой степени завидую ему, поскольку он мог делать это, не испытывая чувства вины, которое побудило меня написать эту книгу.

Бритбарт был первым сотрудником Drudge Report и одним из основателей Huffington Post. Он помогал создавать ведущие консервативные и либеральные блоги. Он был не идеологом, а экспертом по распространению информации, то есть провокатором.

С его точки зрения, общественная дискредитация его видеоролика с участием Шэррод не являлась неудачей. Ничего подобного. История с Шэррод привела к тому, что о нем и о его блоге с гневом или благоговением заговорили почти на всех медийных каналах США. Шэррод относилась к категории «побочного ущерба». Политический механизм для Бритбарта был игровой площадкой, и он заставлял этот механизм делать то, что хотел (в частности, танцевать перед ним и уделять ему большое внимание). Он никогда бы не признался в своих намерениях, так что я сделаю это за него.

Бритбарт идеально сфабриковал свой сюжет. Разделив отредактированный видеоклип с речью Шэррод на две части (2 минуты 30 секунд и 1 минута 6 секунд соответственно), он сделал его удобным для просмотра и повторной публикации. Поскольку хронометраж неотредактированного клипа составлял 43 минуты, вызывало сомнения, что кто-либо мог потратить столько времени ради одного комментария. Пост был озаглавлен «Наглядное доказательство: NAACP поощряет расизм», и он потратил большую часть поста из 1300 слов, сражаясь с воображаемыми усилиями по дискриминации «чайной партии» вместо того, чтобы объяснить, откуда взялся видеоклип.

Несмотря на все жалобы блогов, кабельных каналов и газет о том, что их ввели в заблуждение, Бритбарт на самом деле сделал им очень ценный подарок. Сообщая о его обвинениях, потом об обвинениях в его адрес и, наконец, освещая дискуссию вокруг скандала «Бритбарт/Шэррод», медиаканалы фактически получили три громкие истории вместо одной. Большинство сюжетов живет всего лишь несколько минут, но скандал «Бритбарт/Шэррод» просуществовал около недели и до сих пор получает комментарии. Бритбарт лучше чем кто-либо понимал, что массмедиа не возражают против игры с ними, так как они кое-что получают взамен, а именно – просмотры страниц, рейтинги и читателей.

Бритбарта, внезапно скончавшегося от сердечного приступа в начале 2012 года, больше нет с нами, но это не имеет значения. Как он однажды сказал, «кормление массмедиа похоже на приручение собаки. Вы не бросаете ей целый стейк, чтобы приучить сидеть. Вы снова и снова даете ей маленькие кусочки, пока она не научится». Бритбарт приручил многих за короткое время своего пребывания на медийной сцене. Теперь один из хозяев собаки ушел навсегда, но пес по-прежнему реагирует на те же команды.

 

Учитель и ученик

Что более важно, наследие Бритбарта продолжает жить в Джеймсе О’Кифе. Молодой О’Киф, учившийся у Бритбарта и финансируемый им, тоже знает, какие материалы хорошо распространяются в Сети, и пользуется этим знанием в нехороших целях. О’Киф несет ответственность почти за такие же громкие истории, как скандал с Шэррод. Он выступал в роли осведомителя в нескольких подпольных видеороликах, где представители ныне прекратившей существование группы гражданских активистов ACORN якобы давали ему советы о том, как уклоняться от налогов. Он сфабриковал запись национального радио Палестины, якобы демонстрирующую его готовность скрыть источник крупного пожертвования от мусульманского фонда. Однажды он даже предпринял эксцентричную попытку соблазнить привлекательную корреспондентку CNN перед камерой, чтобы поставить телеканал в неловкое положение.

Как и видеоклипы Бритбарта, работы О’Кифа подвергаются обильной и хитроумной редактуре, далеко выходящей за рамки контекста и фактических событий. Его видеоклипы быстро распространяются, так как они идеально подходят для весьма специфической и громогласной группы граждан: сердитых республиканцев. Его сенсационные истории, специально подготовленные таким образом, чтобы угодить консервативным блогерам, быстро преодолевают атрофированные мышцы подтверждения и ответственности остальных массмедиа и становятся реальными фактами. Даже когда такого не происходит, как в случае с провокацией для CNN, этого бывает достаточно, чтобы имена появились в новостях.

О’Киф узнал от Бритбарта, что на рынке блогосферы существует большая нехватка аналитических материалов и оригинальных репортерских сюжетов, производство которых просто слишком дорого. Благодаря такой экономии сюжеты О’Кифа похожи на пустые орехи – отредактированные клипы, сфабрикованные расследования, – которыми блоги могут пользоваться взамен реальных вещей. Потом он наблюдает, как массмедиа из кожи вон лезут, чтобы как можно быстрее распространить их. Все, что нужно, – это короткие шокирующие сюжеты с многократным использованием эффектных цитат.

Поскольку О’Киф и Бритбарт примеряют на себя одежды невинно пострадавших, то неизбежная ответная реакция скорее помогает, чем вредит им. Почти все истории О’Кифа были разоблачены как фальсификации с разной степенью проработки. Когда он был вынужден раскрыть неотредактированные записи сюжетов национального радио Палестины и ACORN, большинство обвинений оказались преувеличенными или сфабрикованными. Но к тому времени жертвы уже потеряли работу или подверглись публичному осуждению.

К примеру, в видеоклипе об ACORN О’Киф носит комичную шляпу сыщика, меховое пальто и тросточку, хотя на самом деле он был одет в костюм с галстуком. Он сделал покадровую редактуру с другим костюмом после интервью. Полгода спустя, когда наступило разоблачение, образ «шпиона» прочно засел в общественном сознании. Единственным последствием этого открытия было очередное появление его имени в новостях. Пойманный манипулятор может стать еще более знаменитым.

 

Общие уроки

Эндрю Бритбарт в конце концов опубликовал поправку к дискредитирующему сюжету с участием Шэррод. Вот начало статьи:

Поправка. Хотя мисс Шэррод сделала замечания, отраженные в первом видеоклипе этого поста, находясь на государственной службе, история, о которой она говорит, относится к событиям, имевшим место до ее поступления на федеральную должность.

Паршивая поправка, если не сказать хуже.

Попытки Шэррод очистить свое имя, а впоследствии засудить Бритбарта за клевету и диффамацию оказались для него лишь очередными возможностями для пиара. Пресс-релиз Бритбарта был образцом вызывающего вранья: «Эндрю Бритбарт о гражданском иске Пигфорда: «Давайте, попробуйте!» Именно это я бы и посоветовал ему сделать, если бы он обратился ко мне. Фактически, я сделал то же самое, только использовал более вульгарные выражения. Если помните, именно я выпустил пресс-релиз с заголовком: «Такер Макс выступает в ответ на критику CTA: «Можете отсосать у меня».

Я сделал это потому, что лучший способ усадить критиков за работу – наполнить их иррациональным возмущением. Ослепленные яростью или раздражением, они доносят ваше послание до всех ушей и медиаресурсов, какие только могут найти. Совет Бритбарта своим ненавистникам («Давайте, попробуйте!») безусловно достиг своей цели, как и ловкий уход от проблемы Шэррод и лживое предположение об огромном политическом заговоре с целью получения репараций за рабский труд. Даже в малейшей степени отказываясь признать, что она может быть невиновна в предъявленных им обвинениях, Бритбарт разыграл свою роль как старый профессионал.

Если оставить в стороне несчастную судьбу Шэррод, можно видеть, как мастерски Бритбарт и О’Киф умели играть на инструментах онлайновых медиаканалов. Когда они готовят публикации в своих блогах, то являются не просто политическими экстремистами, а безжалостными искателями внимания. Это внимание приносит славу и прибыль – основу для бестселлеров, авторитетных речей и консультаций, пожертвований и миллионных доходов от онлайн-рекламы.

Некоторые из вас смогут игнорировать безнравственность их действий. Я не смог; по крайней мере, больше не могу. Я не могу забыть, что Шэррод, будучи просто выбранной наугад мишенью, перенесла глубокие моральные страдания. Добропорядочные сотрудники разных некоммерческих организаций потеряли свою работу после публикаций О’Кифа. Я не могу не думать об этом.

Эти люди стали жертвами медийной системы, основанной на распространении непроверенных и неподтвержденных материалов. Они были отданы на милость фабрикаций, преувеличений, мошенничества и тысячи других хитроумных преступлений против истины.

 

Вы садитесь работать за компьютер. Пять минут спустя вы просматриваете пятый видеоклип с болтающими малышами на YouTube. Что произошло?

Неужели у вас нет никакой выдержки? Прошу прощения, но она не имеет к этому отношения. Клипы были умышленно сделаны более привлекательными с помощью внедренных подсознательных образов, гарантированно привлекающих ваше внимание. Их продолжительность была точно рассчитана для того, чтобы удовлетворять предпочтения среднестатистического зрителя.

Удивитесь ли вы, если узнаете, что содержание видеоклипа было выстроено на основе наиболее популярных терминов в поисковых системах, а заголовок несколько раз изменялся и проходил пробные испытания с целью выяснить, какой вариант привлечет наибольшее количество просмотров? А что, если видеоклип, который вы посмотрели после этого (и следующий, и т. д.), был рекомендован и оптимизирован YouTube с намерением сделать так, чтобы видео в Сети занимало у вас не меньше времени, чем просмотр телепрограмм? [57]

Неудивительно, что вы так и не приступили к работе. Они не позволили вам это сделать.

Как объяснил чрезвычайно популярный либеральный блогер Мэтт Иглесиас в интервью о его книге «Как это делается в политической блогосфере», идея заключается в создании непреодолимой привычки у зрителей и читателей: «Смысл в том, чтобы удерживать людей на крючке и не давать им отвлекаться. Если вы сделаете паузу, они могут найти себе какое-нибудь другое, не менее интересное занятие, и уйдут от вас».

Когда-то мы наивно верили, что блоги являются благом для развития демократии. В отличие от телевидения, Сеть не предназначена для пассивного употребления. Блоги поощряли людей к участию и гражданской активности. Казалось, что они освободят нас от хаотичного мира массмедиа, наполненного предрассудками, конфликтами, сенсациями и махинациями. Но, как проницательно заметил Джеймс Фенимор Купер в XIX веке, «если газеты полезны для ниспровержения тиранов, то лишь потому, что они устанавливают собственную тиранию».

Назвать «тиранией» власть современных массмедиа было бы преуменьшением. Люди в возрасте от восьми до восемнадцати лет проводят в Сети примерно восемь часов в день, и эта цифра не включает обмен SMS-сообщениями или просмотр телепрограмм. Америка проводит на Facebook более 50 миллиардов минут в день, и почти четверть всего времени в Интернете приходится на общественные медийные сайты и блоги. Каждый месяц блоги направляют своим пользователям около 150 миллионов видеосюжетов. Разумеется, все это приводит к массовой апатии и покорности; людей намеренно отвлекают от других дел [58].

Идея о том, что Сеть расширяет человеческие возможности, – всего лишь пустая болтовня. Все, что вы поглощаете, было «оптимизировано» так, чтобы вы попали в зависимость от этого. Контент настроен на клики, просмотры или активный поиск, словно ловушка, сконструированная для того, чтобы заманить, отвлечь и захватить вас. Блоги охотятся на вас, крадут ваше время и продают его рекламодателям. Они делают это каждый день.

 

Искусство пиктографического обмана

На поисковой странице в YouTube вы видите ссылку и эскиз изображения красотки в откровенном наряде, поэтому вы нажимаете на ссылку. Вы смотрите видеоклип, но ее нигде нет. Знакомьтесь: искусство пиктографического обмана. Это распространенная тактика, которой пользуются издатели YouTube, чтобы сделать свои клипы более привлекательными, чем у конкурентов.

Самый распространенный трюк – использовать девушку, предпочтительно такую, которая выглядит готовой сбросить с себя одежду. Но после перехода по ссылке там может оказаться все, что угодно, от котенка до фотографии знаменитого человека. Для продвижения видеоклипов годятся любые приемы. Некоторые самые большие аккаунты на YouTube были построены именно таким образом. Эта тактика может привлечь тысячи и даже десятки тысяч просмотров, помогая видеоклипу попасть в список самых просматриваемых, распространяемых и рекомендуемых к просмотру.

Издатели видеоклипов в Сети делают это с согласия YouTube. Первоначально YouTube выбирал пиктограмму изображения размером в Ѕ, ј или ѕ оригинала. Хитроумные махинаторы просто вставляли в клип один сексуальный кадр точно такого же размера для привлечения зрителей. Члены партнерской программы YouTube – люди, которым платят за их вклад благодаря доходам от рекламы (некоторые из них привлекают миллионы долларов для компании), – имеют право использовать в качестве пиктограммы любые изображения, даже такие, которых вообще нет в видеоклипе. Конечно, YouTube просит, чтобы изображение было «представительным», но, если бы там действительно хотели прекратить взаимовыгодное мошенничество, зачем было позволять его с самого начала?

 

Генетически модифицированные развлечения

LOLcats, фотографии котят с забавными надписями, являются вирусным продуктом, который начинался как невинное развлечение, но теперь представляет собой нечто гораздо большее. Того, что одни фотографии вызывают у вас улыбку, а другие нет, уже недостаточно. Выбор между промахом и точным попаданием – это риск, которого следует избегать.

В мае 2011 года Cheeseburger Network, оптовый поставщик фотографий со смешными неудачами («фэйлов»), забавных иконок и ежедневных ссылок, имеющий почти полмиллиарда просмотров в месяц, нанял видного специалиста по теории информации. Его работа заключалась в подборе команды по мониторингу всех просмотров и метрик на сайтах для формирования контента на основе этой информации. По его словам, это предназначалось для того, чтобы «выдавать людям больше улыбок в день». Медийная империя, которая получает деньги за улыбки, не может позволить себе меньшего.

Здесь нет никакого неуважения с моей стороны. В конце концов, я продал Cheeseburger Network в качестве интернет-мема собственный сайт под названием FailDogs.com. Я знал, что никогда не смогу добиться таких же хороших результатов, как они. В конце концов, я представлял лишь самого себя и не мог превратить пятнадцать минут славы на своем сайте в настоящий бизнес. Но Cheeseburger мог это сделать, вызывая у пользователей непреодолимое желание нажать на ссылку. Его тактика была замаскирована флером неотразимого очарования.

Сейчас целые компании основаны на этой модели; они эксплуатируют серую зону, расположенную между развлечениями, импульсивными побуждениями и границами прибыли от низкокачественного контента. Они производят не просто информацию, а генетически модифицированную информацию, накачанную гормонами и стероидами.

Demand Media – владелец eHow, Livestrong.com Лэнса Армстронга, Cracked.com, Answerbag.com и других сайтов – специализируется на таких алгоритмически создаваемых медиаресурсах. Опираясь на компьютерные алгоритмы и большие массивы данных, они создают онлайновое совершенство в виде чрезвычайно дешевого, но часто просматриваемого контента, который любят рекламодатели. Подобно ситам с разным диаметром отверстий, каждый следующий сайт процеживает и рафинирует содержание предыдущего; автоматические редакторские системы Demand Media прокачивают до 30 000 клипов и статей на тривиальные темы вроде выпечки или списков «лучших из лучших». Этот процесс генерирует миллионы просмотров в день, и все это отстой.

Сначала алгоритм Demand Media прочесывает Сеть и собирает привлекательные термины, часто встречающиеся в запросах поисковых систем. Потом он находит подходящий контент, например видеоурок или короткую статью, сочетающую наибольшее количество популярных терминов, и дает оценку срока годности контента (LTV), определяющую его материальную ценность. Второй алгоритм снова изучает добытый материал и создает варианты самых провокационных и легких для поиска заголовков. Эти варианты поступают к редактору-человеку, мастеру ремесла, который выбирает наилучшие из них. Затем другой редактор оценивает выбор предыдущего и снова оптимизирует его, прежде чем остановиться на окончательном варианте.

Именно здесь, после обработки секретными алгоритмами и хирургической модификации, проведенной компьютерными аналитиками вместо нормальных редакторов, создается продукт, готовый для чтения. Авторам платят за то, что они следуют точным инструкциям алгоритмов обработки контента. К тому времени, когда материал готов к публикации, он уже продан рекламодателям. Эти рекламодатели и являются настоящей аудиторией Demand Media [59].

Хотя эти правила не являются открытой рекомендацией аналитиков и специалистов по обработке данных, они воспринимаются как должное; блогеры знают, как определять материалы, которые будут распространяться и радовать рекламодателей. Люди, приученные к машинной логике, – это последнее сито Demand Media. Один из редакторов этой блог-платформы написал новому автору, чья первая статья была отвергнута из-за несоответствия четкому формату вирусного распространения: «Сделанные вами ошибки указывают на то, что вы новичок в Demand Media. Когда вы усвоите форматы и требования сайта, это станет вашей второй натурой» [60]. Эта вторая натура хорошо известна поставщикам сюжетов на YouTube, создателям LOL-сюжетов, авторам подкастов, блогерам и активным пользователям Twitter.

 

Результат: одурманенные и помешанные

Я помню, как встретился на технологической конференции с Джеффом Джарвисом, блогером, известным своими снисходительными и непрошеными советами в адрес газетной индустрии. Он сел рядом со мной, как будто хотел послушать речи выступавших, но ни разу не оторвал взгляда от своего лэптопа. Он постоянно печатал, сначала в Twitter, потом на Facebook, потом модерировал комментарии в своем блоге и т. д., совершенно не обращая внимания на окружающий мир. Мне вдруг стало понятно, что чем бы я ни решил заниматься до конца моей жизни, я не хочу в итоге стать таким, как он. Когда пришло время вопросов и ответов, Джарвис встал и начал вещать, обращаясь не только к ораторам, но и к слушателям. В мире сетевых коммуникаций игнорирование чужих выступлений не мешает вам сказать свое слово в конце.

Вот что онлайн-культура делает с нами. Психологи называют это «наркотизирующей дисфункцией»: люди начинают путать медийную информацию с реальными знаниями и смешивают такие понятия, как потребительское участие в Сети и настоящие дела в реальном мире. В 1948 году, задолго до появления более громогласного, быстрого и оживленного мира Twitter и социальных сетей, Пол Лазарсфелд и Роберт Мертон написали:

Заинтересованный и осведомленный гражданин может поздравить себя с высоким уровнем заинтересованности и осведомленности, упуская из виду то обстоятельство, что он воздерживается от решений и поступков. Он воспринимает свой вторичный контакт с миром политической реальности – все прочитанное, услышанное и обдуманное – как ответственную и полезную деятельность… Он заинтересован. Он осведомлен, и у него есть масса идей о том, как нужно делать разные вещи. Но после обеда, прослушивания любимых радиопередач и чтения второй газеты за день наступает время ложиться в постель [61].

Сетевой контент предназначен именно для такой реакции. Он нужен для того, чтобы вы занимались бездумным и самозабвенным потреблением внутри пузыря, хотя вы даже не понимаете, что находитесь в нем. Исследования показывают, что чем больше времени дети проводят в Интернете, тем хуже их оценки. Согласно Нильсену, активные участники социальных сетей на 26 % более склонны высказывать свои мнения о политике и текущих событиях вне Интернета, хотя они являются теми людьми, чье мнение имеет наименьшее значение.

«Разговорчивость боится тишины, которая раскрывает ее пустоту», – однажды сказал Кьеркегор. Теперь вы понимаете, почему желание делиться сетевой информацией с другими людьми, комментировать, нажимать на ссылки и «активно участвовать» в иллюзорных событиях так сильно поощряется блогами и сайтами развлечений. Они не хотят тишины. Неудивительно, что блоги автоматически обновляют свои материалы каждые 30 секунд. Они хотят присылать обновления на ваш мобильный телефон и включать вас в свой список оповещений по электронной почте. Если пользователи остановятся хотя бы на секунду, они могут понять, что происходит на самом деле, и тогда вся бизнес-модель распадется на отдельные части.

 

В 2010 году, после многих лет успешной торговли сфабрикованными историями вверх по цепочке, я по иронии судьбы отчаянно пытался остановить этот процесс на самом высоком уровне: на канале CNN. Это было даже больше чем карма. Когда вы кормите монстра, как это делал я, в конце концов он возвращается и нападает на вас.

Ситуация была такой: недовольный менеджер нашей компании послал в Gawker электронные письма с «разоблачениями» дискриминации при найме на работу в «American Apparel». Почему был выбран Gawker? Этот сотрудник знал, что Gawker любит писать о нашей компании и освещать ее в своих блогах, чему я сам прямо и косвенно способствовал в прошлом. Менеджер предположил, что компания отказывается нанимать «некрасивых людей» и проводит эту политику с помощью фотографий кандидатов, которые пересылаются в ее штаб-квартиру. Gawker с жадностью ухватился за этот сюжет.

Анонимные письма менеджера вместе с несколькими «утечками» о дресс-коде в «American Apparel» были опубликованы на сайте, как доказательство правоты обвинения. Оставалась лишь одна проблема. Такие правила не были дискриминационными в юридическом и даже моральном смысле; они даже не были новыми. Такой же дресс-код был описан более года назад в других блогах.

Что более важно, просьба предоставить фотографию для оценки личного стиля соискателей рабочих мест в розничной торговле была далека от вторжения в их частную жизнь. «American Apparel» – это не Panopticon. Компания просто хотела быть уверенной в том, что менеджеры нанимали реальных людей, торговавших в наших магазинах. Мы заведомо понимали ограничения по косметическим изменениям, таким как грудные имплантаты, обильный макияж, татуировки, пирсинг, эпиляция, окрашивание волос и подтяжка лица, которые фактически были приняты в большинстве предприятий розничной торговли. Мы специально старались уменьшить дискриминацию.

Так или иначе, «утечка документов» не являлась смертельным оружием. Gawker имел на руках кучку несанкционированных и неподтвержденных записей сотрудников низшего звена, советы по выбору стиля из креативного отдела и почти ничего другого. Весь скандал был высосан из пальца. Единственным источником информации была анонимная жалоба бывшего сотрудника, но даже при этом его утверждения значительно преувеличивались сайтами, которые писали о них. Я наблюдал за тем, как первоначальная статья в Gawker распространялась от сайтов по всему спектру новостей, становясь более скандальной с каждым новым упоминанием. Модные блоги превратили обвинение в доказанный факт; анонимные слова бывшего сотрудника стали «официально провозглашенной политикой». Биржевые блоги «анализировали» эффект, который наша политика окажет на цену акций. Другие новостные блоги фабриковали очередные домыслы, поднимающие историю на новый уровень, – например, замечания, предположительно подслушанные из разговора продавцов, которые были представлены как заявление от лица компании.

Кульминация наступила после того, как репортер CNN – вершины новостной цепочки – связался со мной, поскольку они следили за развитием скандала и хотели сообщить о нем.

Вот наша электронная переписка, отредактированная только по соображениям формата и объема:

Кому: Райан Холидей

От кого: CNN

CNN освещает сюжет о ваших предполагаемых правилах найма сотрудников, о которых сообщалось на Gawker.com. Не могли бы вы ответить на обвинения в программе CNN в эту субботу вечером в 17.00 или 19.00?

Ключевым словом здесь было «предполагаемые», поставленное прямо перед «правилами найма сотрудников». Очевидно, репортер считал, что речь идет о настоящих правилах, иначе тема не попала бы в выпуски новостей CNN. Но поскольку сотрудники телеканала не могли пересказывать слухи, они хотели сделать полноценный сюжет, в котором я бы выступил с опровержением. Я знал, что это была попытка представить две стороны проблемы. Но никаких двух сторон не существовало: была лишь правда и неправда.

Передав официальное заявление от компании, я направил репортеру следующее письмо, взывавшее к его здравому смыслу и раскрывавшее торговлю этим сюжетом вверх по цепочке:

Кому: CNN

От кого: Райан Холидей

Надеюсь, по нашему заявлению можно судить, что статья в Gawker в лучшем случае является недостоверной и неточной в других отношениях. Важно указать, что подтверждение информации и политика анонимных источников для блогов и для такого уважаемого канала, как CNN, – это две совершенно разные вещи, которые нельзя путать. Было бы несправедливо и неверно утверждать, что компания проводит дискриминационную политику на основании того факта, что другой, менее добросовестный информационный ресурс первым упомянул об этом. В своем заявлении мы пытаемся сказать, что наша компания всегда поддерживала нормы красоты и разнообразия в модной индустрии, причем не тайно, а как центральную часть нашей творческой политики. Подобные обвинения не только необоснованны, но и противоречат нашей генеральной линии. В предыдущих письмах я постарался передать, что в прошлом некоторые медийные ресурсы пользовались принципом «сообщения о том, что сообщают другие» для передачи сведений о том, что они не могли бы включить в свои публикации, следуя собственным издательским нормам. Мы очень надеемся, что CNN так не поступает.

После долгой паузы последовал ответ:

Кому: Райан Холидей

От кого: CNN

Тема сообщения: CNN больше не занимается сюжетом от Gawker

После тщательного рассмотрения мы решили больше не иметь дела с этим новостным сюжетом.

Хотя я едва не словил пулю от CNN, во время этого инцидента я начал рассматривать проблему онлайн-источников в новой перспективе. Сомнительное обвинение в блоге сплетен едва не превратилось в пугающе реальную историю от «новостей, наиболее достойных доверия». Здесь не было открытой манипуляции, но нечто совершенно ложное распространялось от одного сайта к другому, будто какая-то невидимая рука направляла этот процесс. К счастью, новость не проникла в эфир CNN, но это могло произойти, если бы я не вмешался.

Генри Блоджет в откровенном интервью с репортером Эндрю Соркином объяснил этот все более популярный цикл следующим образом: «Есть истории, которые появляются на Gawker Media и порождают огромные дискуссии в блогосфере. Они распространяются повсюду. Все знают об этом, все нажимают на ссылки. Потом, наконец, доверенный источник обращается к «New York Times» или к кому-то еще, и «New York Times» внезапно говорит: «О’кей, теперь мы можем сообщить об этом».

Именно это произошло в случае с едва не разразившейся катастрофой. История, возникшая Gawker в качестве безосновательного скандала, находилась в центре громкой шумихи в Сети. Она разрасталась и распространялась от одного сайта к другому, пока не была замечена на CNN, где попытались втянуть меня в дискуссию в прямом эфире. Разумеется, они не стали бы сами сообщать такую новость и не были заинтересованы в чем-то столь незначительном, как анонимное электронное письмо от менеджера компании. Но если кто-то другой первым сделал из этого горячую новость, они были рады урвать свой кусок. Я злоупотреблял подобной тактикой, когда превращал ничто в нечто, – заставьте маленький блог подхватить сюжет и передавать его наверх более крупным и респектабельным медийным каналам, которые будут просто ссылаться на предыдущее сообщение и не потрудятся проверить его.

И блоги, и традиционные средства массовой информации уклоняются от своих обязанностей, что делает их мишенями для эксплуатации, – или, в случае с «American Apparel» и CNN, управляемыми снарядами, которые могут поразить вашу компанию в любое время. Однако большинство медийной элиты хочет, чтобы такое положение сохранялось и в будущем.

 

Делегирование доверия

Этот цикл коренится в двух журналистских привычках, одна из которых появилась в новом медийном мире, а другая унаследована от старого. В сочетании друг с другом они превращаются в немалую угрозу.

Репортеры не могут находиться повсюду одновременно. На протяжении большей части современной истории все средства массовой информации пользовались сходными редакторскими нормами, поэтому было естественно, если один полагался на работу другого. Когда определенный факт появлялся в «Chicago Tribune», то для «San Francisco Cronicle» было абсолютно безопасно повторить его, потому что обе редакции имели высокие стандарты подтверждения информации.

Вот как выглядели старые правила:

Если средство массовой информации заслуживает доверия, то его сюжеты тоже заслуживают доверия.

Если сюжет обоснован, то же самое относится и к фактам, которые в нем упомянуты.

Можно прийти к выводу, что если тема обсуждения заслуживает доверия, то высказывания других людей об этом, вероятно, тоже заслуживают доверия.

Эти правила позволяют одному журналисту пользоваться фактами, установленными другим журналистом, предпочтительно со ссылкой на первоисточник. Такой подход значительно упрощает расследование для репортеров, ведь они могут полагаться на предыдущие работы своих коллег вместо того, чтобы начинать все сначала. Такой процесс называется «делегированием доверия» [62].

В Сети есть свои новшества в области делегирования доверия, известные как «экономика ссылок». В целом это относится к обмену трафиком и информацией между блогами и сайтами. Скажем, в «Los Angeles Times» сообщается о разводе Брэда Питта и Анджелины Джоли. Перес Хилтон ссылается на это сообщение в своем блоге и делится собственными мыслями. Потом другие блоги ссылаются на публикацию Перес Хилтон и, возможно, на первоисточник в «Los Angeles Times». Это наследие раннего этапа развития блогосферы, когда у блогов не хватало ресурсов для оригинальной репортерской работы. Они полагались на другие медийные источники в построении своих сюжетов, ссылались на них и давали комментарии. Отсюда появилась так называемая экономика ссылок, поощрявшая сайты регулярно и последовательно ссылаться друг на друга. Сейчас я отправляю вам ссылку, потом вы отправляете мне ссылку, и так мы оказываем друг другу услуги, занимаясь репортерской работой.

Термин «экономика ссылок» был популяризирован Джеффом Джарвисом, с которым вы уже знакомы. Его послужной список в качестве блогера, профессора журналистики в Высшей школе журналистики при Университете Нью-Йорка и автора таких книг, как «Что будет делать Google?», сделал его невероятно влиятельным человеком. К сожалению, он также является идиотом, а экономика ссылок, за которую он выступает, – это питательная среда для всевозможных махинаций.

Экономика ссылок поощряет блоги указывать читателям на других блогеров, которые говорят безумные вещи, заимствуют друг у друга неподтвержденные материалы, берут более или менее завершенные сюжеты с других сайтов, добавляют слой комментариев и превращают их в собственные публикации.

Если позаимствовать термин из компьютерной науки, экономика ссылок имеет рекурсивный характер: блоги заимствуют информацию из предыдущих блогов для создания нового контента. Подумайте о том, до какой степени создатели домашних видеоклипов полагаются на другие клипы, чтобы создать что-то новое для размещения на YouTube, или как пользователи Twitter пересылают сообщения от других пользователей и комментируют их.

Торговля сфабрикованными материалами вверх по цепочке ясно свидетельствует о том, что массмедиа больше не руководствуются набором универсальных редакторских и этических норм. Даже в рамках одной статьи объем доказательств для печатной версии в газете может резко отличаться от того, чего бывает достаточно для публикации поста в блоге. Когда медийные каналы сталкиваются с более жесткими дедлайнами и необходимостью сокращения персонала, многие старые нормы подтверждения информации и проверки фактов становятся слишком обременительными. Каждый блог имеет свою редакторскую политику, но лишь немногие раскрывают ее читателям. Материал, который один сайт заимствует у другого, вряд ли можно считать достойным доверия, если он с одинаковой вероятностью может соответствовать низким или высоким издательским стандартам.

Условий, при которых делегирование доверия может быть оправданным в экономике ссылок, больше не существует. Но старые привычки остаются и часто образуют взрывоопасную смесь, которая приводит к возникновению вирусной дезинформации.

Можно вспомнить случай, когда «Crain’s New York» направил мне электронное письмо с запросом, собирается ли «American Apparel» закрывать какой-либо из своих магазинов на Манхэттене из-за финансового кризиса, на которое я ответил категорическим «нет». Тогда они нашли агента по торговле недвижимостью, который не работал с «American Apparel», но сказал, что мы можем это сделать. Заголовок: «American Apparel» может избавиться от некоторых своих магазинов в Нью-Йорке» (несмотря на мою цитату с категорическим опровержением). История из «Crain’s New York» получила многочисленные ссылки и использовалась в качестве источника блогом Jezebel, потом блогом The Cut при «New York Magazine», а потом блогом Racked NY. Блог Daily Finance на платформе AOL превратил ее в слайд-шоу «Десять ведущих компаний, закрывающих магазины из-за финансового спада». Ни один из этих сайтов не позаботился обратиться ко мне с вопросами, поскольку «Crain’s New York» уже задал их и сам ответил на них; они могли просто сделать ссылку. Неделю спустя по неизвестной причине Crain’s опубликовал ту же статью под новым заголовком «Развитие темы: «American Apparel» может закрыть свои магазины в Нью-Йорке», которая после появления на Google Finance запустила весь цикл по новой [63].

Прошло уже больше года, но каждая из этих публикаций по-прежнему находится в открытом доступе. Ссылки по-прежнему указывают на старую ложь.

Несколько лет назад молодой ирландский студент опубликовал фальшивую цитату композитора Мориса Жарра на странице Википедии вскоре после его смерти. Цитата, подверстанная под некролог, в частности, гласила: «Когда я умру, пусть в моей голове играет прощальный вальс, который только я смогу услышать». Не думаю, что в то время студент понимал эффект взаимодействия экономики ссылок и делегирования доверия. Все это изменилось в одно мгновение, когда фальшивая цитата стала появляться в некрологах композитора по всему миру.

Было трудно определить, где все началось, но с какого-то момента репортер или блогер видел эту цитату и использовал ее в своей статье. В конце концов цитата пробилась в «The Guardian» и с тех пор стала реальностью. Она превосходно отражала то, что авторы хотели сказать о Морисе Жарре, и тот факт, что она появилась в видной и уважаемой газете «The Guardian», сделал ее источником новых многочисленных ссылок. Цепочка пошла по новой, ее истоки затерялись, и чем чаще она повторялась, тем более реальной становилась.

Я покажу, где дает сбой экономика ссылок. Редакторы Википедии могли отследить и быстро убрать правку, внесенную студентом, но это не привело бы к автоматическому исправлению некрологов, уже включавших вымышленную цитату. Администраторы Википедии не в состоянии редактировать сюжеты на чужих сайтах, поэтому цитата оставалась в «The Guardian», пока они не спохватились и не исправили свою статью. Экономика ссылок предназначена для поддержки и подтверждения, а не для вопросов или исправлений. На самом деле обман был обнаружен лишь после того, как студент признался в содеянном.

«Я стопроцентно убежден, что если бы не мое выступление, то цитата осталась бы в истории как подлинные слова Мориса Жарра, – сказал он. – Это был очередной пример того, как если что-то много раз публикуется в средствах массовой информации без лишних вопросов, оно становится фактом» [64].

Поборники экономики ссылок отвергают такие примеры. Они говорят, что публикации можно обновлять; в этом красота Интернета. Но насколько мне известно, не существует технологии, которая выдает предупреждение по каждому следу или каждому читателю, который прочитал искаженную статью, и такой технологии никогда не будет. Эволюция новостей во многом похожа на биологическую. Она совершает прыжки, претерпевает межвидовое скрещивание и развивается одновременно во множестве мест. Ее невозможно точно отследить или исправить.

Сенатор Юджин Маккарти однажды сравнил журналистов, освещавших его президентскую кампанию 1968 года, с птицами на телеграфных проводах. Когда одна птица перелетает на соседний провод, остальные следуют за ней. Когда другая птица перелетает обратно, другие следуют ее примеру. В наши дни эта метафора тоже нуждается в обновлении. Птицы по-прежнему устремляются за той, которая взлетает первой, но провода не всегда существуют на самом деле. Птицы часто садятся на иллюзорные провода, как это случилось с блогами, когда они повторяли вымышленные слова Мориса Жарра.

 

Иллюзия ссылок

В экономике ссылок синий штамп HTML-тега выглядит так, словно он придает дополнительный вес (как это было со ссылкой на статью с фальшивой цитатой из «The Guardian»). Если бы я написал в своем блоге, что Томас Джефферсон, по его собственным словам, признавался в совершении деяний, которые в штате Виргиния считались уголовно наказуемыми, то вы бы захотели увидеть какое-то доказательство, прежде чем убедиться в моей правоте. Теперь представьте, что я добавил ссылку на слова «деяния, которые считались уголовно наказуемыми». Эта ссылка может направить вас куда угодно, хотя бы к словарному определению «уголовно наказуемых деяний» или к pdf-файлу всего Уголовного кодекса штата Виргиния. Так или иначе, формально я поступил в соответствии со стандартами экономики ссылок. Я положился на авторитет источника и сослался на него, и теперь задача по дискредитации этой ссылки возложена на читателей.

Блогеры знают это и вовсю этим злоупотребляют. Они уже давно исходят из принципа, что ссылки подразумевают достоверность. Даже Google эксплуатирует эту иллюзию. Поисковая система, созданная Ларри Пейджем и Сергеем Брином, когда они учились в Стэнфорде, копирует стандартную академическую практику, когда серия цитат в научной статье служит указанием ее влиятельности или достоверности. Но научные статьи рецензируются учеными и редакторскими советами, поэтому сомнительные цитаты редко проходят незамеченными.

Онлайн-ссылки похожи на цитаты, но редко бывают ими в подлинном смысле слова. Пользуясь ненадежными и непроверенными источниками, блогеры делают фантастические заявления, которые хорошо распространяются в Сети и собирают массу комментариев. Некоторые боятся делать что-то в открытую, поэтому оправдания вроде «я не первый, кто говорит об этом» выглядят очень привлекательно. Это способ переложить бремя ответственности на другого блогера или на читателя.

Люди поглощают контент в Сети, листая страницы и скользя взглядом по заголовкам. Если снова воспользоваться орнитологической метафорой, их можно сравнить с теми, кого Уильям Цинсер называл «беспокойными птицами, гнездящимися на тонком краю внимания». Лишь 44 % пользователей Google News просматривают реальные статьи. Отсюда следует вывод: почти никто не проходит даже по интересным ссылкам. Или, если это все-таки происходит, читатели недостаточно добросовестны и не дают себе труда убедиться в том, что новый материал подтверждает последнюю статью, которую они читали.

Если читатели уделяют сайтам лишь считаные секунды, просматривая заголовки, то сколько усилий они тратят на размышления о том, заботят ли блогера доказательства его слов? Количество статей, которые мы читаем внимательно, словно некий редактор-любитель и сверщик фактов в одном лице, далеко уступает количеству публикаций, которые мы принимаем на веру без всяких доказательств. Материал с одного сайта быстро находит дорогу на другие. Скандальные заявления распространяются шире и быстрее, а их сомнительная природа лучше маскируется ссылками, когда они продвигаются с вирусной скоростью. Кто знает, сколько раз мы с вами проходили мимо ложных утверждений, которые выглядели обоснованными из-за яркой маленькой ссылки?

 

Порочная доктрина

Как я говорю моим клиентам, все, что начинается в неопределенной форме, заканчивается в реальном времени, а потом становится установленным фактом. Это значит, что смутное упоминание о чем-то «возможном» на первом сайте становится реальностью к тому времени, как информация совершит полный цикл. Когда блогеры в следующий раз упомянут ваше имя, они оглянутся назад и добавят прошедшее время к своему последнему заявлению независимо от того, что произошло на самом деле. Это рекурсивный принцип в действии, официально санкционированный правилами экономики ссылок.

В таких обстоятельствах новые ошибки очень легко громоздятся на предыдущие, а реальная репортерская работа строится на лжи и манипуляциях, поскольку анализ проводится на самых зыбких основаниях. По выражению одного репортера, «готовую смесь можно включить в состав другой смеси».

Экономика ссылок поощряет блогеров повторять то, что говорят другие, и ссылаться на них вместо того, чтобы заниматься собственными расследованиями и анализом событий. При таком подходе новости превращаются из случившихся событий в чьи-то слова о якобы случившихся событиях. Не стоит и говорить, что это не одно и то же.

Одна из моих любимых книг – «Быть неправым: приключения на границе ошибки» Кэтрин Шульц. Хотя медийные ошибки не являются темой книги, Шульц убедительно объясняет, почему массмедиа часто приходят к неправильным выводам. По ее словам, ученые воспроизводят эксперименты своих коллег с целью подтвердить или опровергнуть их находки. С другой стороны, журналисты воспроизводят выводы своих коллег (которые часто бывают ошибочными) и строят на них свои рассуждения.

Новости всегда изобиловали ошибками, потому что они основаны на рекурсивных ссылках, а не на самокритике. Ошибки не возникают как отдельные инциденты, а волнами проходят по новостным каналам, иногда с тяжкими последствиями. Поскольку блоги и массмедиа тесно переплетены и взаимозависимы, недостаток здравого смысла или плохой анализ в одном месте влияет на множество других.

В научной среде исследователи часто соперничают друг с другом, и каждый стремится опровергнуть результаты коллег по профессии. Этот процесс эффективно устраняет ошибки и фальсификации. В журналистике нет такой культуры. Репортеры стремятся обогнать конкурентов в развитии сходных тем, часто добавляя новые сенсации к уже существующим сюжетам. Между тем специалисты, такие как Джефф Джарвис, прямо советуют онлайн-изданиям и начинающим блогерам не тратить время на попытки «скопировать работу других репортеров». В эпоху ссылок это не нужно и совершенно неэффективно, говорит он. Не тратьте драгоценные ресурсы, сравнивая сюжеты ваших конкурентов, проверяя и подтверждая или опровергая их, как мог бы сделать ученый. Вместо этого начните с того места, где они закончили, и посмотрите, куда вы сможете прийти. Не будьте перфекционистами, убеждает он: присоединяйтесь к экономике ссылок и делегируйте доверие.

Когда я слышу, как люди рассуждают о взаимосвязи и взаимозависимости – наподобие одного репортера, предложившего своим коллегам пользоваться хэш-тегом NR («нейтральный ретвит»), предваряющим сообщения в Twitter, которые они размещают на своих аккаунтах, но не поддерживают, – то невольно вспоминаю о кризисе субстандартного ипотечного кредитования. Я думаю об одном банке, который передает субстандартные кредиты другому банку, который, в свою очередь, собирает крупные пакеты кредитов и передает их в управление третьему банку. Зачем публиковать ретвиты на материалы, которым вы не доверяете? Я думаю о рейтинговых агентствах, которые должны были наблюдать за трансакциями на рынке субстандартного кредитования, но оказались слишком ошеломленными свалившейся на них напастью, чтобы заниматься своим делом. Я думаю о падающих костяшках домино и удивляюсь, почему мы делаем это снова, многократно умножая «эффект домино» в цифровом мире.

Разумеется, проведение повторных исследований обходится дорого. Но это известная цена, которую должны платить люди, получающие доход от новостей. Это защита и одновременно сдерживающий фактор. Неизвестную цену приходится платить за крах банков, доверия или источников информации, и ее платят все, а не только банки и компании.

Когда Джарвис и другие ревностно выступают за новые концепции, которых они не понимают, это и смешно, и опасно. Сетевые гуру пытаются объяснить нам, что в этой широко распространенной краудсорсинговой версии реальности проверка фактов и исследования становятся более точными, поскольку в них участвует больше людей. Но я выступаю на стороне Декарта и больше верю в научный подход, где каждый несет ответственность за собственную работу и ставит под сомнение чужие выводы, что побуждает всех к честности и дополнительной осторожности.

Старая медийная система была далека от совершенства, но ее дорогостоящая бизнес-модель, так презираемая сетевыми гуру, по крайней мере, имела сходство с научным воспроизведением результатов исследований. Она находила независимые подтверждения везде, где это было возможно. Она выступала за редакторскую независимость вместо рискованной взаимозависимости. Конечно, она дорогая и определенно старомодная, но находится на одну ступень выше, чем псевдонаука экономики ссылок. Она была определенно лучше, чем то, что мы имеем в Сети, где блоги не создают ничего, кроме сообщений о том, что «[какой-то другой блог] сообщает…», а неподтвержденная информация кочует из одного места в другое под оправданием «я же сослался на то место, откуда украл ее».

Знание источника информации или даже того факта, что она поступила откуда-то еще, не устраняет проблему делегирования доверия. Фактически, это темная сторона экономики ссылок. Она создает видимость решения, хотя на самом деле ничего не решает. Какой-то другой блогер разговаривал с источником («не верите мне, вот ссылка»), поэтому теперь другим не нужно ничего проверять. Этого недостаточно для меня. Мы заслуживаем лучшего. Мне повезло, что канал CNN решил не развивать свой непроверенный сюжет. Я воззвал к их здравому смыслу и человечности, и это сработало. С тех пор прошло почти два года. Я до сих пор считаю этот инцидент нежданной удачей и думаю, что больше мне так уже не повезет. И никому другому тоже.

 

В былые времена компания могла нанять пиар-менеджера, который бы обеспечил ей определенную популярность. В наши дни даже компания, мало интересующаяся саморекламой, должна нанимать пиар-менеджера просто для того, чтобы люди не распространяли лживые слухи о ней. То, что некогда предназначалось для распространения информации, теперь в равной мере предназначено для остановки распространения вредных и неточных сведений.

В условиях, когда вся система настроена на быстрое реагирование и придание сенсационного оттенка любым случайным сведениям, которые она может найти, компаниям имеет смысл нанимать специалистов, которые будут круглосуточно тушить пожары, желательно еще до того, как они начинаются. Часто это бывает человек вроде меня.

Одним из моих первых крупных контрактов была сделка на 10 000 долларов с целью обуздать группу троллей, которая занималась вандализмом на странице одной компании в Википедии и наполняла ее ложью и слухами. Потом эти «факты» появлялись в известных газетах и в блогах, готовых подхватить любую сплетню. «Как нам остановить это? – спрашивали сотрудники компании. – Мы просто хотим, чтобы нас оставили в покое».

В таком же бедственном положении однажды оказался Google, когда Facebook нанял высокооплачиваемое пиар-агентство для проведения анонимной кампании слухов с помощью анонимных предупреждений о политике конфиденциальности интернет-гиганта. К ней подключились блогеры всех мастей в надежде поднять громкую шумиху с торжественным финалом: редакционные статьи в «Washington Post», Politico, «USA Today» и Huffington Post. Как и мой клиент, Google был просто ошеломлен этим заговором. Представьте себе компанию с капитализацией в 200 миллиардов долларов, которая говорит: «Прекратите это! Мы хотим, чтобы нас оставили в покое». Но в итоге им все-таки пришлось это сделать. «Больше никаких комментариев, – сказали представители Google репортерам посреди бушевавшего скандала. – Наша цель – радовать людей отличными продуктами».

Разумеется, они говорили правду, но это уже не имело значения. Когда начинается гонка вооружений, очень трудно вернуться к нормальному положению вещей. Происходит эскалация: компания видит, как просто фабриковать истории в Сети, и нанимает фирму для атаки на конкурентов. Раздраженный антирекламой, соперник нанимает свою фирму для защиты и ответного удара. Так начинается бесконечный цикл онлайн-махинаций, который может обойтись в сотни тысяч долларов. И это лишь одна из простейших пиар-баталий, с которой может столкнуться компания.

Посмотрите, что произошло с французским гигантом, производителем йогуртов «Danone», к которому обратился видеопродюсер из Бразилии Фернандо Мотолезе с гипотетическими сюжетами двух видеоклипов. По его словам, один из них был забавной разновидностью рекламы йогурта «Danone», улучшающего пищеварение и… гм, другие телесные функции. Второй ролик был отвратительной версией первого со всеми неприглядными подробностями человеческих испражнений. По словам Мотолезе, он был более склонен опубликовать первый вариант, если «Danone» готов выплачивать ему бонус за каждый просмотр. «Это напоминало шантаж», – сказал в интервью для издания «Technology Review» Массачусетского технологического университета Ренато Фишер, представитель «Danone», который проводил расследование [65]. На самом деле это и был шантаж, вернее, вымогательство с помощью видеоролика.

 

Скрытый шантаж

Случай с Мотолезе представляет собой один из многочисленных видов шантажа, каждый день происходящего в Сети. Его единственной отличительной чертой была наглость. Обычно шантаж прикрывается более расплывчатыми формулировками.

Возьмем пост Майкла Аррингтона в TechCrunch под заголовком «Почему мы часто наносим компаниям неожиданные удары?». В том, что преподносится как дискуссия о новостной политике сайта, я вижу завуалированную угрозу для технологической сцены Кремниевой долины. После того как основательница стартапа «во второй раз» публично объявила сведения о своей личной жизни перед тем, как сайт Аррингтона успел написать о ней (TechCrunch сообщил ей, что они пишут материал о ней, поэтому она сама решила сообщить новости), Аррингтон решил сделать из нее показательный пример. Сначала он сообщил читателям, что имеет о ней отвратительные сведения личного характера, которые не торопится публиковать. Это был не слишком тонкий намек, что у него есть компромат на любого человека и он по своей прихоти выбирает, сделать ли это достоянием общественности. После этого Аррингтон встал в позу и заявил, что в будущем основательница стартапа «не получит никаких уведомлений [от него], дающих понять, что TechCrunch собирается опубликовать сведения о ее бизнесе». Как будто обязанность журналиста обращаться к источникам, о которых он пишет, – это жест вежливости! Он закончил на более дружелюбной ноте: «Относитесь к нам с уважением, и вы получите то же в ответ. Это все, о чем мы просим». Звучит красиво, но мне это обращение кажется не меньшим шантажом, чем предложение Мотолезе [66].

Многие другие блоги делают то же самое, сочетая чувство вседозволенности с наплевательским отношением к предмету. Сейчас целая группа сетевых отелей подает судебный иск против TripAdvisor и других сайтов путешествий из-за клеветнических обзоров, которые они отказываются убирать со своих страниц. В целом позитивная статья 2010 года в «Financial Times» о растущем влиянии блогов, освещающих рынок роскошных часов, сопровождалась жалобой от производителя часов на блог, который часто приводит неточные описания разных деталей и спецификации товара, а кроме того, находится не в ладах с лексикой и правописанием. В ответ редактор другого блога часовой индустрии TheWatchLounge выступил со следующим заявлением: «Что сделали производители роскошных часов, чтобы помочь ему стать более качественным автором? И, если уж на то пошло, что они делают для остальных блогеров, чтобы повысить качество их публикаций?» [67]

Я бы задал ему такой же вопрос, какой однажды задал блогеру, постоянно писавшему всякую чушь об «American Apparel». «Когда вы увидите ошибку, напишите мне и укажите на нее», – заявил он. Мне пришлось спросить: «Эй, парень, почему я должен делать за тебя твою работу?»

Не так давно самолет крупной авиакомпании получил потенциально катастрофическое повреждение во время полета. Несмотря на возгорание двигателя и слабые шансы на спасение, пилоту удалось благополучно приземлиться и спасти жизнь более чем 400 пассажирам. Однако, как выяснилось, пользователи Twitter обезумели и сообщили о том, что самолет потерпел крушение. На самом деле он не только благополучно приземлился, но и пилот повел себя как джентльмен былой эпохи и предложил пассажирам номер своего личного телефона, если у них возникнут вопросы или они просто захотят поговорить с ним. Его скромность и тихий героизм должны были получить заслуженное признание.

Но никто не знал об этом, поскольку в Сети история выглядела совсем по-другому. «Harvard Business Review» раскритиковал авиакомпанию за то, что она не отреагировала с молниеносной скоростью и не смогла волшебным образом остановить дикие спекуляции в Интернете: «Какая жалость, что пользователи социальных сетей, руководствуясь понятным стремлением поделиться со своими фолловерами, вступили в неумышленный сговор и исказили громкую историю о пилоте, спасшем человеческие жизни» (курсив мой. – Р. Х.).

Да, очень жаль. С таким же успехом любой бандит мог бы воспользоваться этим выражением в гипотетическом смысле – «было бы очень жаль, если бы с вашим чудесным магазинчиком произошло что-то плохое», – а потом предложить владельцу ежемесячно платить ему за «крышу». Так действует экономика шантажа. Угроза не такая явная, как в словах «заплати, а то сам знаешь, что будет», но она остается угрозой. Вы должны бросать больше дров в топку и красоваться перед ней (хотя есть более важные вещи, например спасение самолета), иначе ваша репутация будет разрушена. Не делать этого – значит рисковать красивым обманом зрения, который невозможно исправить с помощью правды или чего-либо еще.

 

Культура страха

Большинство экспертов по общественным СМИ приняли одну парадигму и без каких-либо сомнений внушают ее своим клиентам: дайте блогам что-нибудь особое, иначе они нападут на вас. В любое время блоги, Twitter или YouTube могут вырыть яму, и вашей компании придется платить, чтобы засыпать ее. В зависимости от намерений человека, который ее выкапывает, он также может потребовать деньги за то, чтобы отложить лопату. Правота важнее для того, о ком пишут, чем для автора сюжета. Как вы думаете, кто первый моргнет в этой игре в гляделки? Кому придется потратить тысячи долларов на онлайн-рекламу для противодействия незаслуженно плохой прессе? Кто, в конце концов, приглашает пиарщика вроде меня, который начинает заполнять дискуссии в блогах хорошими отзывами, чтобы дерьмо не вылезло наружу?

Существуют десятки фирм, предлагающих услуги по репутационному менеджменту компаниям и частным лицам. Хотя они маскируют свои предложения жаргонной лексикой о «параметрах производительности» и «обратной связи с потребителями», их подлинная задача состоит в разборе порочащих, отвратительных и коррупционных дел, о которых шла речь в этой книге, чтобы вам самим не пришлось заниматься этим. В определенном смысле я тоже занимаюсь этим. Я стараюсь придать наибольшую растяжимость определению Аррингтона о правилах игры в нашем бизнесе.

Навигация по этой местности стала неотъемлемой частью бренд-менеджмента. Постоянная угроза ударов исподтишка, сфабрикованных скандалов или несправедливой критики за какое-нибудь случайное замечание нависает над каждым, кто работает в публичной сфере. Как хорошие, так и плохие сотрудники – а особенно недовольные и жаждущие денег – знают, что у них есть способ поставить своих работодателей в затруднительное положение тщательно спланированными обвинениями в дискриминации или домогательствах. Люди знают, что обращение в такой блог, как Consumerist – самый быстрый способ мести за любую воображаемую оплошность по отношению к покупателям.

То обстоятельство, что существуют миллионы наблюдателей, каждый из которых готов демагогией проложить себе путь к платному трафику, является одной из преобладающих тем для дискуссий на корпоративных собраниях, в дизайнерских отделах и заседаниях по выработке политической стратегии. К какому результату это приводит? Помимо вполне оправданного цинизма, это заставляет людей действовать двумя способами: намеренно провокационно или по-консервативному фальшиво. Мир становится нереальным.

Блоги критикуют компании, политиков и отдельных людей за искусственность, но безжалостно высмеивают их за участие в медийных трюках и обвиняют даже в мельчайших ошибках. Любой нюанс рассматривается как слабость. В результате политики еще более жестко придерживаются заранее сочиненных заготовок. Компании маскируют свою сущность за все более замысловатыми кружевами маркетинговой терминологии. Публичные деятели не могут ответить на вопрос ничем, кроме «без комментариев». Каждый ограничивает свой риск фальшивым поведением.

Теперь у групп, играющих в стиле инди-рока, принято как можно больше избегать онлайн-публичности, а некоторые даже скрывают свои имена. Почему? Они боятся обратной реакции, погубившей множество предыдущих групп, популярных в блогосфере. Вместе с модой приходит угроза ненависти, и я не думаю, что это ограничивается музыкальными блогами.

Overstock.com был вынужден упомянуть об этой непредсказуемой и агрессивной сетевой культуре в недавнем обращении в комиссию по ценным бумагам и биржам (SEC). Это мера предосторожности, к которой многим компаниям придется прибегать в будущем, давая своим инвесторам понять, что блоги могут повлиять на их финансовую отчетность самым неожиданным образом и не задумываясь о последствиях. Обозначая это обстоятельство как один из трех главных факторов риска для компании, Overstock.com пишет: «Использование социальных сетей и блогов может причинить ущерб нашей репутации. Социальные сети, веб-платформы, медийные сайты и другие виды интернет-коммуникаций все чаще используются для доступа к широкой аудитории потребителей и других заинтересованных лиц. Потребители ценят легкодоступную информацию о розничных продавцах, производителях, их товарах и услугах и часто пользуются этой информацией без какого-либо анализа, проверки и подтверждения ее точности. Доступность информации на социальных медийных платформах и в блогах делает ее разрушительной. Они моментально публикуют контент, размещаемый их авторами и подписчиками, часто без фильтров или проверки на точность. Возможности распространения информации, включая неверные сведения, выглядят почти безграничными. Компания может размещать публикации на таких платформах и в блогах в любое время. Размещенная информация может быть неблагоприятной для наших интересов, неточной и наносящей ущерб нашему производству, клиентам или бизнесу в целом. Ущерб может быть мгновенным и невосполнимым, без возможности корректировки и возмещения. Вышеупомянутые платформы также можно использовать для распространения секретной профессиональной информации и компрометации ценных активов компании, что причиняет вред нашему бизнесу, клиентам, финансовому положению и деловым операциям».

Паникерство? Может быть. Но я видел, как сотни миллионов долларов рыночной стоимости испаряются из-за новостей в какой-нибудь сфабрикованной сетевой публикации. Когда блог Engadget разместил фальшивое объявление о предполагаемой задержке выпуска нового iPhone и операционной системы Apple, акции компании подешевели более чем на четыре миллиарда. Выборы 2008 года едва не пошли под откос, когда «гражданская активистка» обвела вокруг пальца Обаму и принимавшего участие в его кампании Билла Клинтона, представившись обычной женщиной и выманив у них искренние заявления, от которых они бы уклонились в любом другом случае. Впоследствии шестидесятидвухлетняя женщина призналась, что они «не имели представления о том, что я была журналисткой», как и том, что она записывала их на скрытый микрофон. Затем, рассерженная отсутствием вознаграждения от Huffington Post за свою «громкую новость», она опубликовала свою частную электронную переписку с Арианной Хаффингтон для того, чтобы получить последний всплеск внимания к себе за чужой счет.

Я даже делал это сам, посоветовав другу, которому нужно было нанести ответный удар одному знаменитому агенту по поиску талантов (отличавшемуся скандально дурным нравом и имевшему репутацию отъявленного обманщика), обратиться к юристу и составить письмо с заявлением о намерении подать судебный иск, который он затем мог скормить блогерам, публикующим разные сплетни. Имейте в виду, что это был не настоящий судебный иск, а всего лишь его имитация, сформулированная в письме. Угроза появилась на веб-платформах TMZ, ESPN и во множестве других блогов.

Недавно я встретился со своим другом и узнал, какой результат принесла наша тактика. Ему заплатили 500 000 долларов, чтобы он отстал от потенциального ответчика. Я часто думаю об этом. Возможно, мой друг не полностью окупил свой ущерб, но мы устроили им хорошую встряску. Больше всего меня поражает, что это не было хорошо спланированным хитроумным замыслом – я не чувствую, что открыл в себе некий криминальный инстинкт, – но инструменты оказались настолько доступными и простыми в использовании, что трудно было удержаться. Фактически, все прошло так гладко, что я даже забыл об этом, пока он мне не напомнил.

Возможность эксплуатировать людей через юридическую систему (каждого можно засудить за что угодно) и через медийное освещение (клевета на общественных деятелей обычно требует злонамеренности или открытого пренебрежения фактами) напоминает мне об ужасном эпизоде из фильма «Знакомьтесь, Джо Блэк», где героя, которого играет Брэд Питт, сбивает машина. Его подбрасывает в воздух, а потом в него на полной скорости врезается другой автомобиль, едущий в противоположном направлении.

Не бояться шантажа, злокозненной лжи или беспринципного соперника, фабрикующего истории о вас, – значит быть ничтожеством. Вам нечего бояться лишь в том случае, если вы никто. Но даже тогда… кто знает?

 

В этой книге я много писал об экономике блогосферы. По мере возможности я попытался определить силы, стоящие за информационной средой, а не за самими блогерами. Я всегда старался рассматривать проблему с этой стороны, хотя за мной тянулся шлейф из незаслуженных скандалов и публичных оскорблений. Но такая позиция дает трещину и становится невозможной, когда речь идет об определенном стиле блогинга: циклической, или итеративной, журналистике.

Не удовлетворившись откровенной алчностью в качестве мотива своих действий, издатели и медийные гуру изобрели псевдоконцепцию новой журналистики. Вволю наслушавшись их разглагольствований, я решил разоблачить это надувательство и продемонстрировать его во всей красе.

Журналистика как процесс, итеративная журналистика, бета-журналистика – как ни назови, все это глупо и опасно. Принцип заключается в том, чтобы блогеры сначала публиковали материалы, а потом подтверждали то, что они пишут. Издатели как будто верят, что их авторам есть дело до настоящего процесса создания новостей, от находки до проверки фактов, составления текста и редактуры в реальном времени. Каждому достаточно двух секунд, чтобы понять, как это плохо, но они покупаются на ложь, будто итеративная журналистика улучшает новости.

По результатам своих многократных наблюдений я знаю, что это неправда. Именно поэтому я теперь играю на стороне защиты, а не нападения. Я гашу пожары, которые вообще не должны были начинаться. Именно поэтому в шесть часов утра я получаю электронные письма от авторов вроде Ирэн Кэрмон, где меня просят прокомментировать сомнительный сюжет, уже готовый для публикации.

Почему блогеры должны поступать иначе? Эрик Уэмпл, работающий в «Washington Post», пишет: «Нужно реагировать на новости, когда они происходят, а в идеальном случае – до того, как они происходят. Ждать подтверждения от другого источника – все равно что накрыть стол для конкурента, который собирается украсть ваш поисковый трафик». Поэтому к тому времени, когда я проснулся, в Сети распространилось слишком много дезинформации, которую уже нельзя было вычистить. «Так сформулированы наши цели», – говорит Тони Креггс из Deadspin, так что нам лучше привыкнуть к этому [68].

 

Что такое итеративная журналистика?

Давайте начнем с того, чем не является итеративная журналистика. Она не говорит «это то, чего мы не знаем, но должны узнать, чтобы сюжет имел большое значение». Она не говорит: «Всем стоять! Я собираюсь раскопать эту тему до дна ради моих читателей». Вместо этого поборники итеративной журналистики всплескивают руками, признаются в своем невежестве и сообщают обо всем, что слышали, под видом новостей.

Блог Seeking Alpha прекрасно сформулировал это в одном недавнем сюжете: «Если газета права, и у меня нет возможности подтвердить ее информацию, то акции этой компании попали в большую беду». В самом деле? Никакой возможности? В лучшем случае итеративная журналистика – это то, что делает TechCrunch: баламутит публику, повторяя сенсационные заявления, а потом делает вид, будто ждет новых фактов. Там не видят противоречия между публикацией поста с заголовком «Paypal демонстративно разбивает на куски редкую скрипку» и последующим дополнением: «Эта история еще не вполне прояснилась, но у меня есть связь с Paypal, поэтому, прежде чем браться за вилы, давайте обсудим, что произошло» [69].

Представители итеративной журналистики следуют за миражами всевозможных спекуляций. Они почти не занимаются аналитическими исследованиями и работой с надежными источниками, а потом мгновенно публикуют подозрительную информацию в том виде, как они узнали ее. По словам Джеффа Джарвиса, «в Сети мы часто сначала публикуем, а потом редактируем. Газетчики рассматривают свои статьи как законченный продукт их работы; блогеры рассматривают свои посты как часть процесса познания».

Этот «процесс познания» не является какими-то эпистемологическими поисками. Отбросив уловки, Майкл Аррингтон из TechCrunch выражается более откровенно: «Сделать все правильно – дорого, а сделать все первым – дешево». Продолжая эту мысль, можно сказать, что поскольку ошибки ничего не стоят для него, то он не пытается избегать их. Это не просто дешевле, но приносит больше денег, поскольку каждый раз, когда блогеру приходится вносить поправки, он делает из них новую публикацию и получает дополнительные просмотры страниц.

Итеративный подход рекламирует себя как «гибкий и информативный», но на самом деле он проявляется в виде слухов, полуправд, небрежной репортерской работы, ошеломительного количества ненужной информации и бесконечных предсказаний и догадок. Вместо того чтобы пользоваться более медленными официальными источниками или документами, он опирается на сплетни, общие разговоры и праздные вопросы. События не фильтруются, а «переживаются в блоге». Блогеры постоянно размещают посты в зависимости от других людей, которые указывают на ошибки, присылают обновления или связываются с ними в качестве информаторов.

Итеративная журналистика отличается спонтанностью. Она настолько спонтанна, насколько это вообще возможно без откровенных выдумок. Журналистам достаточно малейшего толчка, чтобы написать сюжет и опубликовать его. В результате их посты изобилуют сенсационными намеками вроде разговоров о захвате бизнеса, судебных исках, потенциальных изменениях в законодательстве, будущих анонсах и обвинениях по уголовным статьям. Все это часто публикуется на самых ничтожных основаниях. Случайный твит, комментарий в блоге или намек в электронном письме считается достаточно веской причиной. Блогеры не фабрикуют новости, но игнорируют естественное недоверие, здравый смысл и ответственность ради того, чтобы первыми публиковать громкие истории. Потребность «заварить большую кашу» по своей сути конфликтует с желанием «сделать все правильно».

Блог, работающий по нормам итеративной журналистики, может пустить слух, что Google собирается купить Twitter или Yelp, либо сообщить об убийстве президента (такие ложные сообщения уже много раз появлялись в Сети). Он может опубликовать сюжет, одновременно занимаясь расследованием «фактов», – то есть сначала огласить слух, а потом посмотреть, содержится ли в нем нечто более существенное. Гипотетически медийный манипулятор, работающий на Yelp, может стоять за такой утечкой, прекрасно понимая, что слух о приобретении компании поможет ей взвинтить цену на переговорах. Лично я никогда не публиковал сообщений о смерти президента, так как все равно не получил бы ничего взамен, но многие шутники делали это.

Если блогеру везет, то игра, начатая с намеков и обрывков чужих сплетен, подтверждается последующими событиями. Если нет, он продолжает сообщать о реакции на новость, как будто не имеет никакого отношения к ее созданию. Именно это произошло с блогом Business Insider, когда он с ложной подачи сделал шокирующее объявление о грядущей отставке губернатора штата Нью-Йорк Дэвида Патерсона. Конец заголовка просто был изменен с «New York Times»: большая бомба Дэвида Патерсона взорвется в понедельник – отставка губернатора не за горами» на «New York Times»: большая бомба Дэвида Патерсона взорвется в понедельник – в администрации губернатора отрицают его отставку» [70] (курсив мой. – Р. Х.).

Они должны были выучить урок еще несколько месяцев назад, после того как клюнули на похожую уловку. Какой-то шутник поместил на онлайн-платформу CNN iReport сообщение от «источника», сказавшего ему, что Стив Джобс пережил тяжелый сердечный приступ. Это был первый и единственный его пост, размещенный в четыре часа утра. Даже сайт MacRumors.com, который пишет только о слухах, знал, что этот пост фальшивый, и не стал ссылаться на него. Тем не менее, подчинившись инстинкту повторения, дочерний блог Business Insider под названием Silicon Alley Insider поспешил развить тему и опубликовал целую статью. Акции Apple рухнули вниз. Полчаса спустя все закончилось: iReport удалил фальшивое сообщение, корпорация Apple опровергла слухи, а Business Insider переписал ссылку под новым заголовком – «Гражданская журналистика… только что провалила свой первый важный тест» [71]. Ну да, ясно, кто оказался в проигрыше. А вы знаете, кто оказался в выигрыше? Держатели коротких позиций в акциях Apple.

В конечном счете это причина привлекательности итеративной журналистики для издателей. Она ликвидирует издержки, такие как проверка фактов или время, необходимое сотрудникам для налаживания отношений с источниками информации. Она выгодна, так как позволяет авторам многократно возвращаться к одной и той же теме и собирать больше комментариев и ссылок, чем нормальные «негромкие» новости. Будет откровенной ложью называть это «процессом познания» или как угодно, кроме способа заработать побольше денег.

 

Прикрой свою задницу

Поборники итеративной журналистики утверждают, что приветствуют поправки и обновления как способ оправдания риска, на который они идут, когда сообщают недостоверные новости. Но я вспоминаю, как в 2012 году Ник Дентон жаловался, что «American Apparel» и Дов Черни «тратят массу редакторского времени», когда мы призвали его авторов жаловаться на неточные сюжеты. Если бы только нашелся какой-то способ избежать этого…

Как бы то ни было, ни один блогер не хочет оказаться в неловком положении из-за своей некомпетентности, поэтому вместо личной ответственности за нелепые материалы, возникающие в результате порочного подхода к журналистике, блогеры прячутся за расплывчатыми определениями: «мы слышали…», «интересно знать…», «вероятно…», «люди говорят, что…», «сайты сообщают…», «может быть…», «должно быть…» и т. д. Иными словами, они вбрасывают новостные сюжеты в информационный поток, уклоняясь от ответственности за написанное, и становятся в позу беспристрастных наблюдателей процесса, который сами же и начали.

К примеру, вот первые два предложения из публикации в блоге Daily Intel при журнале «New York Magazine» об упомянутом ранее сюжете про отставку Дэвида Патерсона:

После нескольких недель все возрастающей шумихи вокруг публикации в «New York Times», которая должна вызвать «взрывной» скандал, связанный с губернатором штата Нью-Йорк Дэвидом Патерсоном, блог Business Insider сообщает , что сюжет, скорее всего , будет опубликован завтра, и за ним последует отставка губернатора. Хотя причины до сих пор остаются тайной, есть информация , что эта история «гораздо хуже», чем публично признанный роман Патерсона с государственной служащей [72] (курсив мой. – Р. Х. ).

Познакомьтесь с правилом «Прикрой свою задницу». Почти каждое заявление смягчается словом «вероятно» или приписывается кому-то еще. Статья сообщает обо всем и в то же время ни о чем. Это безупречная линия обороны, и она отлично сработала для Daily Intel, поскольку вся история оказалась высосанной из пальца.

Нельзя сказать, что эта ошибка никого ничему не научила, – следующие статьи отличались еще большим количеством догадок и предположений. На смену одной ошибке пришло множество новых.

Другая распространенная тактика итеративной журналистики – публиковать слухи, «о которых пишут другие люди». Это позволяет разместить в блоге недостоверный материал, не приписывая себе его авторство. Блог The Daily Beast выбрал этот путь, когда написал статью из разряда «не подлежит проверке, но трудно пройти мимо» о том, что муж женщины-политика был скрытым гомосексуалистом. Разумеется, такие слухи распространялись ее политическими противниками и приветствовались ее конкурентами. Автор даже признавал в первом предложении, что его заявления были всего лишь неподтвержденными слухами. Но это не имело значения. Мы больше не обсуждаем, верны ли слухи; мы обсуждаем лишь то, что о них говорят в данную минуту.

Эта тактика оправдывается лицемерным различием между распространением слухов и сообщением о слухах. На самом деле никакой разницы не существует. Читатели зря тратят время на никчемную информацию из-за порочной предпосылки, что предположения о смысле других предположений приближают нас к истине, а не мутят и без того грязную воду.

 

Показательный случай

Итеративная журналистика определенно имеет некоторые преимущества: она дешевая, быстрая и привлекает внимание. Возьмем наиболее убедительный пример – сообщение о смерти Усамы бен Ладена. В 22.25 некий пользователь по имени Кит Урбан выложил громкую новость в Twitter: «По словам надежного человека, Усама бен Ладен наконец-то убит. Чертовски круто!» Урбан был первым. Он передал информацию в том виде, в котором услышал ее, и это сработало. Новость быстро распространилась по Twitter и перекочевала в блоги, прежде чем традиционные медийные каналы успели понять, что произошло. «Задолго до того, как новостные каналы и президент Обама узнали о подробностях событий в Пакистане, все люди, числившиеся в списках контактов @ReallyVirtual, @mpoppel и @keithurbahn, из первых рук узнали о развитии операции и реальных новостях с места происшествия», – написал гуру социальных сетей Брайан Солис.

Первый источник Урбана (которым оказался продюсер теленовостей) был верным, поэтому он смог опередить всех остальных. Блоги развивали сюжет с помощью итеративного подхода, точно и оперативно доставляя новости читателям. Они писали историю до того, как традиционные массмедиа получили возможность посадить своих экспертов на стул для гримирования перед съемкой, и даже до официального подтверждения, оглашенного правительством США. Не прошло и двадцати минут после сообщения Урбана, как новость была подтверждена и освещена первым каналом новостей.

Правда, если посмотреть на это с другой стороны, то величайший успех итеративной журналистики дал возможность узнать о событии на двадцать минут раньше, чем это произошло бы в любом случае. Браво, двадцать чертовых минут! Мир навеки останется в долгу перед вами.

Тот, кто считает, что срок плюс-минус двадцать минут имеет какое-то значение, не понимает подлинного смысла новостей. В данном случае имеет значение, что террорист был убит. Несмотря на мнение уважаемого Брайана Солиса, было бы абсурдно считать, что социальные сети узнали о налете на убежище Усамы бен Ладена раньше президента, который распорядился о начале операции.

Какая цель была достигнута? Двадцать минут преимущества – это пиррова победа. Вместе с тем это все, что может дать итеративная журналистика в наилучшем случае. В виде исключения образцом для подражания стал человек, передавший сенсационную новость, в которой он сам был не вполне уверен и которая, по его собственным словам, «могла оказаться дезинформацией или обычными слухами». И такого человека считают героем, а не глупцом!

Давайте рассмотрим другой показательный случай. Что мы имеем, когда итеративная журналистика терпит неудачу?

Ответ прост: незаслуженные страдания невинных людей. Например, блог Eater LA опубликовал сообщение анонимного читателя, утверждавшего, что популярный винный бар-ресторан в Лос-Анджелесе не только злостно пренебрегает санитарными нормами, но и рекламирует в своем меню блюда для гурманов, хотя на самом деле предлагает заурядные суррогаты. Это был лакомый сюжет для издателя, и Eater LA немедленно опубликовал его без подтверждения или связи с рестораном:

Помимо того что заведение не придерживается простых санитарных норм, таких как мытье рук с мылом, ежедневная уборка на кухне и выбрасывание куриного салата двухнедельной давности, 30 % всех «свежих» блюд в меню изготавливается за несколько дней до употребления и хранится в холодильнике.

Как и множество подобных сообщений, это оказалось абсолютно лживым, поэтому Eater LA добавил обновление, где говорилось, что владельцы оспорили правоту автора. Однако пост с отвратительными обвинениями и соответствующим заголовком остался неизменным, чтобы люди могли читать и комментировать его. Лишь после второго обновления, подкрепленного угрозой судебного иска, блог отчасти признал свою неправоту:

Мы опубликовали это сообщение, не связавшись с владельцами ресторана, которые полностью опровергли его. Мы извиняемся перед ними и читателями за то, что не подтвердили обвинения нашего источника перед тем, как разместить их на сайте. Данный пост не соответствовал нашим стандартам, и нам не следовало публиковать его.

Однако в соответствии с правилами итеративной журналистики первоначальный пост оставался на сайте и два года спустя, а обновления находились в нижней части статьи, и их можно было увидеть лишь после опровергнутых анонимных обвинений. Только прямая угроза судебного преследования со стороны владельцев ресторана заставила блог признать свою неправоту. Но этого оказалось недостаточно, чтобы убрать клеветническое сообщение или раскрыть личность злонамеренного информатора.

Это лишь один пример реальных последствий мифа об итеративной журналистике. Представьте себе, что могло бы произойти, если бы ресторан был крупной компанией, чьи акции торгуются на фондовой бирже. Цена акций движется вслед за новостями – любыми новостями, – и слухи, распространяемые в популярных блогах, не являются исключением. Не имеет значения, если они обновляются или корректируются; блоги читают реальные люди, которые составляют мнения и принимают решения на основе прочитанного.

Журналистика как процесс, питаемый скандалами и слухами, – это зверь, не знающий пощады. Те, кто никогда не был на другой стороне уравнения, не понимают, что именно в таких ситуациях, как скандал, IPO, судебное разбирательство или трагическое событие, главные действующие лица меньше всего готовы общаться с прессой. Юридические соображения могут препятствовать публичным комментариям; правила Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC) иногда запрещают контакты с прессой; чувство стыда за допущенную оплошность или просто невыносимая эмоциональная нагрузка делают невозможной моментальную реакцию на любые медийные запросы. Именно в таких ситуациях, где нужна наибольшая аккуратность, осторожность в словах и поведении, блогеры не хотят так поступать, потому что это противоречит их интересам.

Принуждение человека к обсуждению чудовищно нелепых обвинений – точно такая же клевета, как сами обвинения. Истории, которые вопиют о публикации еще до того, как они написаны, причиняют невосполнимый ущерб. Скандалы, перебранки и шокирующие заявления, описанные в моей книге, уже нельзя вычеркнуть или переписать заново. Они слишком быстро распространяются и слишком легко внедряются в умы людей.

А когда доказательства оказываются неточными (или неполными), то пострадавшие задают вопрос, который задал суду несправедливо обвиненный бывший министр труда Рэй Донован после того, как ему вынесли оправдательный приговор по ложным обвинениям, разрушившим его карьеру: «В какое учреждение я должен обратиться, чтобы восстановить свою репутацию?»

 

Рабы в жерновах итеративной журналистики

Билл Симмонс, спортивный комментатор, который запустил цикл итеративной журналистики в связи со случайной публикацией личного сообщения, подтверждающего слухи о продаже Рэнди Мосса «Викингам» в 2010 году, написал: «Twitter со своими жесткими требованиями к срочности размывает границу между репортерской работой и голословными заявлениями и вынуждает авторов гоняться за пустыми сенсациями». По его словам, привлекательность скандалов в мире итеративной журналистики «делает репортеров рабами определенных источников и заставляет их разглашать новости еще до того, как появляется что-то пригодное для официального объявления» (курсив мой. – Р. Х.).

Но, несмотря на это, самые лучшие, умнейшие (и самые богатые) онлайн-издатели продвигают итеративную журналистику как образец для подражания. Опасность журналистики в реальном времени вполне очевидна: ее поспешность легко могут использовать в своих интересах заинтересованные стороны, включая людей вроде меня. Утечка информации в «нужный» блог создает сюжет, который мгновенно завладевает вниманием. К тому времени, как установят истинное положение вещей, уже слишком поздно будет развенчивать сложившееся мнение. В этой модели читательская аудитория рассматривается всего лишь как толпа идиотов, которой можно манипулировать для увеличения количества просмотров.

Это порочный цикл. Первая лживая публикация запускает бешеную скачку в погоне за лидером. После определенного количества таких «скачек» читатели привыкают к ожиданию бесконечного парада все более громких скандалов, к которым ни один нормальный репортер не захочет даже прикасаться. Того, что распространялось вчера и собирало твиты вроде «черт побери, а ты слышал об этом?», уже недостаточно для вирусного распространения на следующий день. Оно должно быть новее, быстрее и еще безумнее. Теперь блогеры должны публиковать все более сомнительные материалы и делать на их основании все более чудовищные выводы. Почему бы и нет? Потом они могут извиниться перед читателями.

Наши друзья Джефф Джарвис и Майкл Аррингтон любят использовать «бета» для описания этого нового вида журналистики – подобно тому, как Google обкатывает свои новые программные приложения, еще не избавленные от багов. При этом они забывают, что мы имеем дело не с программами, состоящими из единиц и нулей, а с информацией, которая влияет на жизнь людей. Или, что более вероятно, Джарвис и Аррингтон знают об этом, но не обращают внимания. Довольствуясь пропагандой концепции, которая приводит к тяжким последствиям для всех, кроме них самих. Это делает их богатыми и влиятельными; какая разница, что их метафора ошибочна?

Когда Google сообщает о выпуске нового продукта в бета-версии, это значит, что он имеет прочную основу, но детали – такие, как эстетика, дополнительные функции и удобства – еще прорабатываются. Модель итеративной журналистики предполагает нечто противоположное: структура текста, заголовок, ссылки и слайд-шоу уже имеются, но факты (то есть основа для публикации) остаются под сомнением. Что это за процесс?

Если программа имеет ошибку в кодировке, у меня не может сложиться неверное представление о состоянии рынка или отрасли индустрии. Я не буду считать того или иного человека расистом или думать, что в ресторане полно тараканов, хотя на самом деле их там нет. Бета-версии программ подразумевают риск небольших «глюков»; бета-версии новостей подразумевают риск создания фальшивой реальности.

Поэт Гесиод однажды сказал, что слухи и сплетни «это груз, который легко поднять, но тяжело нести и еще труднее сбросить». То же самое можно сказать про итеративную журналистику. Ее методы просты и почти естественны, принимая во внимание устройство блогов и характер распространения информации в Сети. Она кажется более дешевой, хотя это не так. Издержки всего лишь перекладываются на читателей и героев публикаций, которые ежегодно списывают миллионы долларов из-за разрушенных репутаций и прямых убытков. Итеративная журналистика делает новости дешевыми в производстве, но дорогими для чтения.

 

Итеративная журналистика становится возможной из-за веры в способность Интернета вносить исправления в новостные сюжеты. Ее защитники считают, что, хотя ускоренная публикация может привести к ошибкам, это нормально, так как они легко исправимы. Они говорят, что итеративная журналистика слаба в индивидуальном плане, но сильна в коллективном, потому что блогеры и читатели занимаются совместной работой по циклическому улучшению сюжетов.

Как человек, о котором писали в режиме реального времени и который сотрудничал с людьми, испытавшими сходную участь, могу заверить вас, что все это полная ерунда. Исправления в Сети – это дурной анекдот. Все оправдания, которые приводит итеративная журналистика, не только лживы, но и в буквальном смысле противоположны тому, как она работает на самом деле.

Блогеры не больше других людей стремятся к обратной связи, раскрывающей их заблуждения. Их можно понять, когда они отказываются публично признавать свои ошибки. Чем крупнее ты прокололся, тем меньше хочется, чтобы тебя схватили за руку. Это называется «когнитивным диссонансом».

Явная неправда, представленная в новостях как достоверный факт, вызывает раздражение. Не знаю, какие чувства при этом испытывают политики и общественные деятели (я понимаю, что многим из нас трудно симпатизировать их чувствам), но ложь обо мне много раз распространялась в Интернете, и я знаю, как это бывает. В качестве пресс-агента, видевшего, что многие ошибки блогеров можно было легко предотвратить, я испытывал еще большую ярость. С другой стороны, блогеры абсолютно не ощущают вины за свои промахи.

Если вы хотите заставить блогера что-то исправить – на чем особо настаивают чувствительные клиенты, – будьте готовы превратиться в раболепного слюнтяя. Вам нужно улестить блогеров и каким-то образом натолкнуть их на мысль, что ошибка произошла не по их вине. Либо будьте готовы превратиться в хладнокровную сволочь. Иной раз сопротивление бывает настолько сильным, а чувство собственной правоты таким несокрушимым, что вам приходится рисковать дружескими отношениями с блогером, обратившись напрямую к его боссу или издателю.

Иногда положение становится еще более серьезным. Одна из моих любимых историй связана с именем Мэтта Драджа, политического блогера, который приобрел статус святого в истории блогинга за публикацию скандала с Моникой Левински. Но немногие помнят «большой политический скандал», оглашенный Драджем несколько раньше. На основании сведений от анонимного источника Драдж обвинил известного журналиста и советника Клинтона Сидни Блюменталя в шокирующем насилии над супругой, намекая на то, что эту историю замяли по указанию из Белого дома.

Все это было абсолютной ложью. Как выяснилось, не было никаких доказательств, что Блюменталь когда-либо ударил свою жену, а Белый дом замял это происшествие. История быстро рассыпалась после того, как стало ясно, что анонимный источник из Республиканской партии нашептал ее Драджу для сведения политических счетов с Блюменталем. В конце концов Драдж признал это в интервью для «Washington Post»: «Кое-кто использовал меня в своих целях… и думаю, ему это удалось».

Однако в поправке к этой истории, опубликованной Драджем, было сказано лишь следующее: «Я выступаю с опровержением своей информации относительно Сидни Блюменталя, появившейся в Drudge Report 11 августа 1997 года». Он отказался извиниться за моральные страдания, причиненные его поведением, даже под угрозой иска за клевету в размере тридцати миллионов долларов. Четыре года спустя, когда дело наконец завершилось, Драдж по-прежнему защищал итеративную журналистику: «Главное достоинство информационной среды, в которой я работаю, заключается в том, что вы быстро можете исправить положение» [73].

Для подобных деятелей у меня есть только одно определение: кретины.

Тем не менее я каждый день имею дело с людьми вроде него. Почему они становятся такими? Ведь их работа состоит в том, чтобы узнавать правду, не так ли? Ничего подобного – по крайней мере, с их точки зрения. Помните, что ответственность за указание на неточности ложится на кого угодно, кроме человека, которому платят за любую информацию, пригодную для новостей.

 

Исправить непоправимое

Однажды я вручил ведущему шоу «The Price is Right» подарочную карту «American Apparel» на 500 долларов в качестве приза. Мы решили, что это будет забавно, поскольку шоу является старейшим из «порочных удовольствий» на телевидении (честно говоря, я сам был его любителем). Эпизод вышел в эфир в сентябре и вскоре был размещен одним из моих сотрудников на аккаунте YouTube нашей компании. Он всем понравился, и каждый оценил скрытую иронию: модный бренд удостаивает своим вниманием телевизионное шоу, которое смотрят только пожилые люди. Все это понимали, кроме популярного рекламного блога Brand Channel, который опубликовал вполне серьезную статью под заголовком «American Apparel» призывает Дрю Кэри к смене имиджа» [74]. Автор с деланым глубокомыслием обсуждал достоинства моего «удивительного выбора» – съемки «примитивного рекламного ролика с пародийной версией классического американского шоу “The Price is Right” во главе с известным телеведущим Дрю Кэри».

Как прикажете это исправить? С чего начать? Мы явно существовали в разных реальностях. Если бы я даже знал, как сообщить этому идиоту, что Дрю Кэри на самом деле выступал в качестве ведущего шоу «The Price is Right» и что видеоклип на YouTube был настоящим эпизодом из телеэфира, а не коммерческой рекламой, мне по-прежнему пришлось бы убеждать автора убрать статью целиком, потому что никакое обновление не могло исправить его ошибку. Поскольку я больше не питал глупых надежд на чудо, то даже не попытался сделать это, хотя другие блоги стали повторять его измышления. Я лишь сидел и смотрел, как люди начинают верить в очередную глупость; автор заблуждался до такой степени, что это фактически работало в его пользу.

Но если бы я попытался внести поправку, ситуация осталась бы прежней. Внесение поправок требует времени. На это уходят часы, дни и даже недели, потому что блогеры умышленно тянут время. Посты собирают большую часть трафика вскоре после публикации и появления ссылок на них. К тому времени, когда появится ваша поправка или обновление, читательская аудитория значительно сократится. Я помню, как несколько раз отправлял письма в Gawker и Jezebel в связи с фактическими ошибками и не получал ответа от них. Лишь после новых обращений (с того же адреса) мне отвечали «извините, я не получил ваше предыдущее письмо». Конечно, ребята, как скажете. Мои анонимные советы прибывали в их почтовые ящики точно по расписанию; лишь поправки с личной подписью сталкивались с большими проблемами.

Мой опыт не является чем-то необычным. Один мой друг, автомобильный блогер, искренне увлеченный своей работой, однажды отправил письмо автору автомобильного сайта с сомнительной репутацией после того, как там опубликовали слух, который оказался фальшивкой.

Мой друг. Почему вы оставили заголовок, хотя знаете, что это неправда?

Блогер. Вы, ребята, такие забавные!

Блогеры часто прикрепляют обновления в нижней части своих постов. Как и все, они тщеславные люди; одни предпочитают не кричать о своих ошибках и не делать их первым материалом, который видят читатели. В других случаях блогеры просто вставляют ваше электронное письмо в конец своего поста, как будто это «ваше личное мнение» об их ошибках. Разумеется, это не просто чье-то личное мнение, иначе они бы не были вынуждены опубликовать его. Они просто хотят представить статью как дискуссию с участием обеих заинтересованных сторон. Последнее, чего они хотят, – это переписать статью или отделаться от своего поста и выбросить в корзину несколько минут своей работы.

 

Обратная сторона неправды

Фактические ошибки – это лишь один вид ошибок, возможно наименее важный. Сюжет состоит из фактов, но сочетание их создает новостную историю. Поправки убирают некоторые факты, но история остается, как и ее влияние на умы читателей. Даже авторы, не склонные признавать ошибки и делающие подобное лишь в редчайших случаях, полностью следуют этой логике: факт, поставленный под сомнение, требует переоценки основанных на нем выводов. Иными словами, нам нужно не обновление, а переработка материала.

Возьмем случай, когда редактор Business Insider Генри Блоджет назвал «неподтвержденными слухами» новость о том, что трех известных журналистов переманили с работы из традиционных массмедиа в блогосферу с окладами, близкими к полумиллиону долларов в год. Он сообщил это, несмотря на факт – который он признает и цитирует в своей статье, – что источник назвал эти цифры «смехотворными». На следующий день в публикации под названием «Daily Beast: мы не платим Говарду Курцу 600 000 долларов в год» он признал, что в ответ на статью другой источник опроверг его заявление, назвав это «невероятно раздутыми суммами, порожденными гиперактивным воображением». Ничуть не смутившись, Блоджет завершил свое обновление порцией «новой информации»: очередными слухами об огромной зарплате других журналистов. Далее он пришел к выводу (несмотря на то, что основания для этого были уже опровергнуты), что «похоже, для работников сферы новостей настает новый золотой век».

Настоящий золотой век для журналистов приходит, когда человек вроде Блоджета не только получает трафик, публикуя головокружительные слухи, но получает еще более высокий трафик и на следующий день, опровергая созданные им сенсации. После этого ему хватило наглости начать цикл по новой, даже не позаботившись о маскировке. Этот человек испытывает отвращение к правде и не чувствует ни малейшей вины за это.

Он не одинок. Однажды я слышал, как Меган Маккарти (Gawker, TechMeme, CNET) говорила на конференции SXSW о распространении в Сети ложных историй, таких как «фальшивая смерть знаменитых людей». Когда наступила пора вопросов и ответов, я встал и сказал: «Все это очень хорошо, но как быть с ошибками, которые не относятся к черно-белой разновидности? Знаете, существуют несколько более сложные вещи, чем правда о жизни или смерти известных людей. Но что можно сделать с умелыми подтасовками или ложными толкованиями? Как можно исправить это?» Она рассмеялась и ответила: «Мне нравится ваша идея о том, что в Интернете могут существовать какие-то нюансы».

 

Психология ошибок

Если бы дело заключалось лишь в умении прорваться через непробиваемое высокомерие блогеров и издателей, последствия итеративной журналистики можно было бы исправить. Но в действительности модель «циклического познания» не работает даже для читателей.

Подумайте о Википедии, которая представляет собой хороший пример итеративного процесса. К 2010 году статья о войне в Ираке накопила более 12 000 редакторских правок. Этого достаточно, чтобы заполнить 12 томов общим объемом 7000 печатных страниц (кто-то на самом деле провел такие расчеты для проекта художественного альбома). Несомненно, это производит впечатление. Но количество правок маскирует тот факт, что, хотя коллективный труд в конце концов привел к созданию связного и в основном точного описания, оно сильно отличается от того, что видели люди, посещавшие эту страницу Википедии за последние пять лет. Большинство из них не относилось к ней как к законченному продукту. Нет, ее читали и полагались на нее «по частям», пока она находилась в процессе разработки. Тысячи других страниц Википедии имеют ссылки на нее; тысячи блогов пользовались ей как референтным источником; сотни тысяч людей читали эти ссылки и формировали свое мнение соответствующим образом. Каждая исправленная ошибка, каждое изменение или дополнение в этом свете предстает не торжеством истины, а поражением. В течение долгого времени статья несправедливо рекомендовалась вниманию читателей как точная или полная, хотя она постоянно претерпевала изменения. Суть в том, что, хотя возможности Интернета позволяют циклически переписывать контент, читатели не потребляют этот контент циклическим образом. Каждый обычно видит то, что находится перед ним в данный момент, – моментальный снимок процесса – и делает выводы на этом основании.

Итеративный подход терпит неудачу, поскольку новости как форма знания существуют в том, что психологи называют «мнимым настоящим временем». Как писал социолог Роберт Е. Парк, «новости остаются новостями лишь до тех пор, пока они не достигают людей, которым они интересны. После публикации и признания их значимости бывшие новости становятся историей». Журналистика не может быть итеративной в подлинном смысле слова. Как только материал прочитают, он становится фактом – в данном случае плохим и часто неточным.

Поборники итеративной журналистики пытаются увеличить «срок годности» новостей, предлагая читателям воздерживаться от суждений, просматривать обновления и нести ответственность за собственную проверку фактов. Блогеры фактически предлагают читателям находиться в подвешенном состоянии между доверием и недоверием, пока новости выкладываются перед ними. Но, как и в случае со студентом, который пытается растянуть время, чтобы ответить на несколько последних вопросов на экзамене, это просто невозможно.

Подавление естественной склонности к интерпретации и предположениям до получения исчерпывающих доказательств – это навык, который сыщики и врачи развивают в течение многих лет. Обычные люди не склонны к этому; фактически, чаще всего мы поступаем наоборот. По выражению одного психолога, человеческий разум «сначала верит, а потом оценивает». К этому я бы добавил «в том случае, если его сначала не отвлекают». Как мы можем ожидать, что люди преодолеют свою сущность, читая сплетни о знаменитостях и новости о спортивных событиях?

Наука показывает, что мы не только плохо умеем сохранять скептическую позицию, но и с трудом корректируем наши убеждения, когда они оказываются ошибочными. В исследовании Мичиганского университета под названием «Когда поправки оказываются бесполезными» политологи Брендон Ньюэн и Джейсон Рейфлер назвали это «эффектом встречной отдачи» [75]. После того как испытуемым показывали фальшивую новостную статью, половине участников давали просмотреть поправки внизу, дискредитирующие главный тезис статьи, – такие же, как можно увидеть в нижней части поста какого-нибудь блогера. Потом всех участников просили оценить свое мнение об основном материале.

Те, кто видел поправки, были более склонны верить первоначальным заявлениям, чем те, кто их не видел. Их убеждения были более твердыми, чем у остальных участников. Иными словами, поправки не только не исправляли ошибку, но давали обратный эффект и лишь усугубляли заблуждение.

Механика этого явления такова. Поправки фактически возвращают читателя к главному тезису статьи и заставляют его снова проходить весь мыслительный процесс. Вместо того чтобы подтолкнуть его к отказу от прежних выводов (как предполагалось), поправки лишь усиливают фокусировку на оспариваемых фактах.

В этом свете мне кажется грустно-ироничным, что раздел поправок в «Wall Street Journal» называется «Исправления и преувеличения». Если бы они только знали, что исправления на самом деле являются преувеличениями! Но, говоря серьезно, газетам чрезвычайно редко приходится «преувеличивать» свои первоначальные заявления. Что они делают? Выпускают обновления со словами о том, что первая публикация не была достаточно высокомерной и претенциозной?

Блоги превозносят возможность поправок, как будто это некий волшебный бальзам, исцеляющий любые раны. На самом деле верно обратное: высказать свое мнение интересно, а изменить его в свете новых фактов – нет. Громкое обвинение распространится гораздо быстрее, чем тихое признание ошибки спустя дни или месяцы. Эптон Синклер использовал метафору воды – сенсационные материалы быстро текут по открытому каналу, а административные подробности, вроде исправлений, ударяются в бетонную стену запертой дамбы.

Когда разум принимает правдоподобное объяснение какого-то события, оно становится основой для восприятия всей последующей информации. Мы подсознательно вынуждены искажать и подгонять все последующие знания под свою систему оценок независимо от того, согласуются они с ней или нет. Психологи называют это «когнитивной жесткостью». Факты, основанные на первоначальной предпосылке, забываются, но вывод остается – общее понимание нашего мнения проплывает над рухнувшим фундаментом, на котором оно было основано. Информационная перегрузка, занятость, скорость и эмоции усугубляют этот феномен. Они еще более затрудняют способность изменять наши убеждения или сохранять непредвзятый подход к оценке информации. Когда читатели знакомятся со слухами, реагируют на них, повторяют и комментируют – то есть совершают все действия, предписанные блогами, – им становится труднее принимать настоящую правду, когда она наконец оказывается на виду даже в откорректированном виде.

В другом исследовании специалисты изучали воздействие на психику полностью вымышленных и невероятных заголовков новостей. Вместо формирования отстраненно-скептического отношения, как утверждают сторонники итеративной журналистики, выясняется, что чем более невероятные заголовки и материалы видят читатели, тем сильнее искажаются показания их внутреннего компаса: реальность кажется фальшивой, а подделки кажутся реальными. Чем более экстремальным было содержание заголовка, тем больше времени участники тратили на его осмысление и тем скорее верили прочитанному. Чем чаще человек видит немыслимое заявление, тем более вероятно, что он поверит этому [76].

Действительно, итеративная модель в конечном счете может продвигать сюжеты в правильном направлении, точно так же как теоретически Википедия неуклонно продвигается к более качественным статьям. Распределенные усилия сотен тысяч блогеров могут создать конечный продукт, который в итоге будет даже превосходить результат работы профессиональных репортеров. Когда они это делают, я готов поздравить их – пусть устраивают парад в новостной ленте Twitter, – но должен напомнить, что, когда все закончится, радоваться будет нечему. Больше людей окажется введено в заблуждение, чем получит помощь.

Безостановочный, мимолетный мир итеративной журналистики противоположен принципу работы человеческого мозга. Исследования показали, что мозг воспринимает зрительную и слуховую информацию совершенно разными способами; одно и то же содержание активирует разные полушария. Мы слишком доверяем написанному по сравнению с услышанным. В течение столетий люди знали, что писательский труд обходится дорого, поэтому было разумно полагать, что вряд ли кто-то станет тратить время и силы на создание рукописной лжи. Письменное слово пробуждает глубокие ассоциации с надежностью и доверием, уходящие на тысячи лет в прошлое.

Итеративная журналистика ставит компании и людей в безвыходное положение: словесное опровержение лишь подкрепляет первоначальную информацию, независимо от ее неточности, а выжидательная позиция и молчание как бы подтверждают, что новость достойна доверия. Но признание этого парадокса подрывает саму основу чрезвычайно выгодного и приятного бизнеса. Оправдание итеративной журналистике само нуждается в поправке, как бы печально или иронично это ни выглядело. Если бы Джефф Джарвис мог написать в своем блоге: «Оказывается, ошибки гораздо труднее исправить, чем мы думали, и попытки сделать это лишь ухудшают положение. Наверное, нам не стоило с таким упорством продвигать и отстаивать это нелепое занятие!» – тогда наступил бы день радости для всех нас.

Но вместо этого принципы итеративной журналистики порождают массу историй с плачевным финалом, о которых я упоминал выше. Факты, на которых основаны выводы, не выдерживают тщательной проверки, но ложные убеждения остаются неизменными.

 

Однажды меня пригласили на ланч в ресторане «Spago» с генеральным директором Huffington Post Эриком Хиппо. Несколько редакторов сайта на небольшой медийной дискуссии за круглым столом во время ланча. На дворе стоял 2010 год; Интернет и национальная пресса были наполнены сообщениями о загадочной неисправности автомобилей Toyota, вызывавшей непреднамеренное ускорение во время движения. За едой Эрик задал вопрос: как лучше всего Toyota может отреагировать на этот кризис, угрожающий имиджу компании?

В комнате было полно экспертов по Интернету, и, как только посыпались ответы, мне стало ясно, что дело не продвинется дальше пустой болтовни. «Думаю, политика открытости и прозрачности имеет жизненно важное значение». «Компания должна предпринять упреждающие действия». «Им нужно занять четкую позицию». «Важно достучаться до блогеров». Бла-бла-бла.

Я уже тысячу раз слышал подобные разговоры и видел их в Сети почти каждый день. Но мне было невыносимо слышать, как Эрик Хиппо лично руководит дискуссией. В конце концов я вмешался в беседу.

«Никто из вас не знает, о чем вы говорите, – сказал я. – Никто из вас не испытывал пиар-кризис на своей шкуре. Вы не представляете, как быстро СМИ выходят из-под контроля. Тем более вы не обращаете внимания, что такие сайты, как Huffington Post, выдают слухи за факты и переписывают статьи из других блогов без всякой проверки. После этого уже невозможно что-то исправить. В данном случае Интернет – это проблема, а не решение».

После этого в комнате настала почти полная тишина. Когда я уходил, меня поблагодарили за ценные мысли, но я знал, что меня больше никогда не пригласят на подобное мероприятие, несмотря на то, что наша компания потратила шестизначную сумму на рекламу в Huffington Post. Конечно, я был груб, но меня поражала неуместность ситуации, при которой сотрудники новостного сайта сидели и оценивали чужие возможности в области пиара вместо того, чтобы оценить качество и достоверность собственного информационного освещения.

В следующие месяцы моя позиция стала еще более оправданной, чем можно было ожидать с самого начала. Во-первых, в Huffington Post разразился свой пиар-кризис, и сайт потерпел позорную неудачу, оказавшись не в состоянии соответствовать тем стандартам, о которых рассуждали его редакторы за ланчем в ресторане. Столкнувшись с судебным иском от бывших и действующих авторов за неоплаченные публикации, Huffington Post продемонстрировал все, кроме «прозрачности и открытости». Они замкнулись в себе (скорее всего, по совету своих юристов) и не стали освещать ход судебного процесса на собственном сайте. Лишь через несколько дней Арианна Хаффингтон разместила свое первое и единственное заявление на эту тему на Huffington Post, которое едва ли можно было назвать «упреждающим действием» или «четкой позицией». Судебный иск был откровенной попыткой содрать побольше денег с издателя, но сайту Huffington Post большей частью приходилось оставаться на виду и подвергаться публичной порке, бессильно наблюдая за другими блогами, которые со злобной радостью и без малейшего сочувствия обсуждали всевозможные детали. Точно так же сотрудники Huffington Post поступали с Toyota и другими компаниями во время нашего ланча и несметное количество раз на своем сайте.

Во-вторых, что более важно, Toyota была в основном освобождена от ответственности в ходе тщательного расследования, предпринятого NASA. Многочисленные случаи компьютерных сбоев, предположительно вызывавших внезапное ускорение автомобилей, были полностью опровергнуты; как выяснилось, почти все они произошли по вине водителей. Водители нажимали на газ вместо тормоза, а потом винили в этом автомобиль! Иными словами, скандал, за который Toyota подверглась жесткой критике, был безосновательным. Не Toyota поспешила с выпуском новой модели, а пресса поспешила с выводами. Именно такие сайты, как Huffington Post, со своими скоропалительными суждениями пренебрегли своими обязанностями перед клиентами и перед истиной. Как написал журналист Эд Уоллес в извинении перед компанией Toyota для «BusinessWeek», «все причины общественного недоверия к средствам массовой информации наглядно проявились в деле концерна Toyota».

Хотя я горжусь тем, что сказал за ланчем, и хвалю себя за то, что в конечном счете оказался прав, если бы у меня была возможность сделать это снова, то я, наверное, сказал бы что-нибудь другое, например: «Какого хрена вы здесь обсуждаете, ребята?»

В самом деле, мы серьезно обсуждаем, что Toyota – многомиллиардная корпорация, которая, как и все остальные, продает нам не слишком нужные и слишком дорогие для большинства людей товары, – должна обеспечивать для нас лучшую работу по их маркетингу? Toyota либо выпускает неисправные автомобили, либо не выпускает; остальное – это бессмысленная чушь, выдуманная маркетологами. Мы что, действительно готовы устраивать мозговой штурм по вопросу о том, как наживить на крючок лучшую приманку для нас самих?

Почему мы радуемся нашему собственному обману?

Потому что именно этим мы занимаемся, когда рассуждаем о том, как маркетологи и пиарщики могут лучше выполнять свою работу. Помню, как один блогер пожаловался, что в извинении Тайгера Вудса на пресс-конференции было «слишком много клише». Он не увидел леса за деревьями. Сама пресс-конференция – это клише. Она насквозь фальшива, как и знаменитости, которые проводят подобные мероприятия. По крайней мере, когда мы видим пресс-конференцию, то ясно понимаем, что это постановочное действо.

Пользователи BuzzFeed могут принимать участие в игре, где они пытаются угадать, получат ли сюжеты вирусное распространение, а победители попадают в список «лучших вирусных предсказателей». Вот и говорите о постановках: они производят контент на тему того, будет ли другой контент потребляться большим количеством пользователей в Интернете. Никто в Сети не хочет указывать на фальшь и обман, потому что они приносят выгоду. Проще привлекать читателей маркетинговыми уловками, чем защищать их интересы или представлять достойные материалы.

Онлайн-издателям нужно заполнять свободное место. Компаниям нужно освещать и рекламировать свои товары. Блогеры, маркетологи и издатели не могут не вступать в сговор, чтобы обслуживать друг друга и выдавать искусственные и нереальные вещи за нечто важное. Почему? Потому что им платят за это.

Я так и не пришел в себя от потрясения, когда обнаружил, что практически невозможно вывести профессионального блогера из равновесия. Сколько бы раз меня ни ловили на утечках, дезинформации, раскрутке сенсаций, спамерских рассылках и фабрикации новостей, это ничего не меняло. Те же блогеры продолжали освещать мои сюжеты и клевать на мои наживки. Они совершенно не возражали против того, чтобы их обманывали. Фактически, обман часто ложился в основу бонусного поста «о том, как мы неправильно его поняли».

Отделы маркетинга и пиара создаются компаниями для продвижения товаров. Это не «круто» и не дает пищу для размышлений. Но поскольку работать с такими материалами дешево, легко и выгодно, блогеры хотят убедить вас, что это «круто» и достойно обсуждения. И мы в целом соглашаемся с ними, поглощая всю эту дрянь под видом обычных новостей.

 

Реклама как контент

Влиятельный технологический блог Mashable проводит в журнале «Billboard» ежемесячный хит-парад под названием «топ-20 вирусных рекламных роликов». Внимательно прочитайте еще раз: это хит-парад популярной видеорекламы. Как известно, такие видеоролики предназначены для продажи зрителям всякого хлама.

Генеральный директор вирусного видеоагентства, заработавшего в прошлом году 25 миллионов долларов на наружной рекламе, посоветовал мне: «Отправляйся в самостоятельное плавание и создай свою волну. Рекламируй рекламу!» Работая в «American Apparel», я часто использовал методику превращения рекламы в контент. Блоги так отчаянно нуждались в материалах для публикаций, что я присылал им скриншоты наших рекламных плакатов и говорил: «Вот эксклюзивная утечка нашей новой провокационной рекламы». На следующий день появлялся пост: «Эксклюзивный материал! Новая провокационная реклама от “American Apparel”!» Шумиха вокруг этих рекламных объявлений всегда озадачивала меня. Разве они не знают, что обычно компании платят деньги за привлечение внимания к их товарам?

Такая же логика стоит за старым трюком по превращению музыкального видеоклипа или запрещенного рекламного ролика в новостной сюжет. Например, на MTV.com можно увидеть сообщение «видеоклип Рианны «S&M», ограниченный к показу на YouTube и запрещенный в 11 странах». На сайте MTV больше не проигрывают музыкальные видеоклипы, но они по-прежнему привлекают внимание, сообщая о скандалах, связанных с их бывшими звездами. Вы думаете, PETA расстраивается, когда их рекламный ролик для Суперкубка каждый год оказывается отвергнутым? В том-то и дело, что нет. Они получают внимание, и в то же время им не приходится платить за размещение рекламы.

Но по крайней мере, Суперкубок – это крупномасштабное мероприятие. Вот твит от Стейси Крамер, редактора paidContent: «Лиза Гарри, режиссер @bing, сообщает @darrenrovell1 у поисковой системы уйдет 2 минуты рекламного времени на «решение» ЛеБрона по ESPN. #pcbuzz» [77]. Разрешите мне перевести эту тарабарщину для вас. Стейси услышала, как оплачиваемый представитель одной компании рассказал другому репортеру, что во время телевизионной пресс-конференции они собираются показать рекламный ролик, где спортсмен, за которого платят несоразмерно большие деньги, объявит, за какую команду он будет выступать. Стейси решила, что этот слух достоин новостей, и поделилась им с остальным миром.

Я не думаю, что он достоин новостей. Мне кажется, это патетичный самообман, который мы возвели в культ.

 

Конференции, спонсируемые блогерами

Мне нравится, когда блогеры пишут про собственные конференции, как будто между организацией события и громким провозглашением его важности для читателей нет никакого конфликта интересов. Блогеры часто освещают свои конференции в реальном времени, выдавая десятки постов, материал для которых оглашается людьми, чьи речи заранее проплачены их сайтами. В дополнение к миллионам просмотров (а также видеоклипов и твитов) реальная цель такого освещения состоит в том, чтобы конференция выглядела респектабельным событием, оправдывающим стоимость ее проведения в следующем году. Читатель, всего лишь просматривающий заголовки, видит, как много людей интересуется этим событием и связанными с ним «новостями», и думает: «Эй, а не пропустил ли я что-то важное?» Нет, это всего лишь псевдособытие, на котором одни и те же ловкие дельцы говорят разные вещи, чтобы привлечь к себе внимание, – только в данном случае за все платят издатели.

Вот некоторые примеры:

TechCrunch проводит совещание TechCrunch Disrupt

AllThingsDigital проводит конференцию D: All Things Digital

PSFK организует мероприятие PSFK Salons

Mashable проводит конференцию Mashable Connect

GigaOm проводит шесть разных конференций

 

Новости о новостях

Через несколько часов после смерти Усамы бен Ладена, когда его тело еще не остыло, блогеры уже писали сюжеты о том, как появился главный сюжет. От FastCompany.com («Смерть Усамы бен Ладена: как история попала в Twitter») до блога Media Decoder при «New York Times» («Как новость о смерти бен Ладена просочилась наружу») десятки блогов быстро перешли от освещения новостей к освещению новостей о новостях.

Сообщение об уже описанных событиях – это не новое освещение темы, как может показаться на первый взгляд. Одно – это информация, которой мы можем воспользоваться; к примеру, важно знать, что такой убийца, как бен Ладен, больше не представляет угрозы для нашей безопасности. Другое – это бесполезный наполнитель: новость, которая рассказывает нам о том, что мы уже узнали из новостей. Однако блоги пишут такие сюжеты, потому что это просто, потому что они рекламируют и восхваляют сами себя и потому что это делает их «актуальными» по ассоциации с действительно важными новостями.

В этой разновидности новостей есть еще более нелепая категория. Каждые несколько месяцев блоги отступают от старого испытанного способа привлечения читателей. Они советуют издателям оживить электронную переписку с блогерами и успокоить их самолюбие, если им хочется, чтобы блогеры больше писали об их клиентах. С точки зрения читателей это выглядит довольно странно. Зачем блогам раскрывать, как ими можно манипулировать? В свою очередь, почему мы не убегаем от компьютеров, когда и без того ясно, что блоги распространяют эти махинации на читателей?

Вот некоторые мои любимые заголовки:

Золотое правило замалчивания глупых претензий к TechCrunch (TechCrunch)

Как не обидеть блогера, № 648 (ReadWriteWeb)

Дорогие пиарщики: пожалуйста, прекратите присылать нам «экспертов» и «идеи для сюжетов» – вот что нужно присылать взамен (Business Insider)

Частный меморандум для специалистов по пиару (Scobleizer.com)

Как зацепить блогера (Brazen Careerist, текст написан блогером)

Правильные и неправильные приемы онлайн-рекламы (Линдси Робертсон, Jezebel, NYMag, Huffington Post)

Неумышленное последствие такого «освещения» заключается в том, что оно представляет собой готовое руководство с пошаговыми инструкциями по обману блогеров с помощью маркетинга. Раньше я был благодарен за это, но теперь мне хочется задать вопрос: «Почему вы так поступаете с собой?»

 

Низко висящий фрукт

Ничто не утомляет меня больше, чем сговор между слабоумными маркетологами и блогерами без оглядки на истину.

По крайней мере, мои забавы включали более или менее сложную стратегию, хотя я понимаю, что их трудно оправдать. Но одно дело – когда вы фабрикуете сюжет, и совершенно другое – когда блогеры пишут, как вы можете размещать сфабрикованные сюжеты на их сайте. Не говоря уже о тактике, когда читателей обманом заставляют рассуждать о том, как компании могут лучше освещать свои несчастья и грубые промахи.

Лишь когда вы понимаете, что стоит за подобным стилем – лень, дешевизна и личные интересы, – он теряет привлекательность, и вы перестаете рассматривать свои собственные махинации как развлечение.

Предполагается, что средства массовой информации и читатели находятся по одну сторону баррикад. Если массмедиа функционируют надлежащим образом, они защищают общественность от маркетологов с их неустанными попытками так или иначе заставить людей покупать товары. Я понял, что в наше время дела обстоят по-другому. Маркетологи и массмедиа – блогеры и люди вроде меня – находятся в одной команде, и слишком часто заставляют читателей с восторгом наблюдать, как мы их обманываем. Вы даже не знаете, что происходит, поскольку контент, который вы потребляете, скармливают вам под видом новостей.

 

Однажды, зная о том, что клиенту предстоит столкнуться с сомнительным судебным иском (разновидностью вымогательства через средства массовой информации), я предложил принять абсурдную ситуацию вместо того, чтобы бороться с ней. Первым делом мы решили подать встречный иск, включавший всевозможные тривиальные, но уморительные подробности, связанные с истцом, а также другие сочные сплетни. Потом я отослал блогерам оба иска и вместо того, чтобы опровергать или отрицать что-либо, приложил к письму несколько собственных шуток. Это был намек: сделайте из судебной тяжбы развлечение, а не относитесь к ней всерьез.

Юмор – невероятно эффективный инструмент для зарабатывания просмотров и распространения сюжетов. Поэтому я предложил блогерам простейший вариант, когда они могли вдоволь поиздеваться над запутанной ситуацией. Для меня это было лучше, чем серьезное обсуждение несправедливого иска к моему клиенту. После того как первый блог обошелся с истцом (а не с ответчиком, то есть с моим клиентом) гораздо более жестко, все остальные блоги наперегонки устремились делать то же самое. Они выставляли другую сторону в идиотском виде и игнорировали любые потенциально тяжкие обвинения, которые содержались в первоначальном иске.

В данном случае я считал, что цель оправдывает средства, так как судебный иск к моему клиенту был сомнительным. Выбранная тактика спасла нас от несправедливой критики. Тем не менее меня поразило, как легко использовать насмешки для того, чтобы манипулировать медиаканалами и изменять угол освещения материала. Я увидел, что создание издевательской атмосферы одинаково хорошо годится для работы с вымышленными и реальными фактами… если только процесс не выходит из-под контроля.

Хотя в тот раз дело обернулось в мою пользу, я убедился в том, что побуждение к насмешкам и издевательским комментариям очень дорого обходится клиентам. Уверен, это звучит странно, поскольку юмор кажется безобидной вещью. Но такое впечатление сохраняется лишь до тех пор, пока ваш клиент не говорит вещи, которые блогеры могут переиначить на свой лад с намерением посмеяться над ним. Или вы видите, как некий сайт озвучивает обвинения в адрес человека – скажем, обвиняет политика во внебрачной связи с женщиной, – а затем другие блоги, читатели и комедианты пользуются этим сюжетом как материалом для издевательских шуток. С их точки зрения, они не должны доказывать справедливость или несправедливость обвинений. Они всего лишь шоумены, эстрадные артисты. Вопрос об эфемерном или вымышленном происхождении темы забывается после того, как шутки начинают громоздиться друг на друга. Имеет значение лишь то, что люди говорят об этом. Однажды начав, блогеры не останавливаются на достигнутом, пока не превратят предмет насмешек в карикатуру на самого себя.

 

Определение сарказма

Критик журнала «New Yorker» Дэвид Денби ближе всего подошел к правильному определению сарказма в своей книге «Издевки: все личное, грязное и пагубное для дискуссии». Ему это не вполне удалось, но такая цитата, как «с помощью сарказма человек пытается лишить нас достоинства и хладнокровия, уничтожить нашу боеспособность отвратительными, коварными, выбивающими почву из-под ног досадными выпадами, обычно связанными с широко распространенными предрассудками и предметами общей неприязни», вполне уместна.

Мое определение несколько более простое: вы имеете дело с издевательством, когда пытаетесь ответить на комментарий и вдруг понимаете, что вам нечего сказать. Комментарий бессодержателен (хотя все равно причиняет боль), и человеку, написавшему его, нет дела до написанного, как и до всего остального, что позволило бы вам обратиться к нему со встречной критикой. Если я назову вас кретином, что вы скажете в свою защиту, не ухудшив положение? Вы не сможете этого сделать.

Однако первое побуждение жертвы издевательства – воззвать к здравому смыслу и сказать «Эй, это неправда! Они все выдумали!» или уповать на гуманность автора, лично связавшись с ним и задав вопрос: «Почему ты так поступаешь со мной?» Я стараюсь останавливать таких клиентов. Я говорю им: «Знаю, это больно, но вы ничего не можете поделать». Это как джиу-джитсу: энергия, которую вы тратите на защиту, будет обращена против вас, и ваше положение только ухудшится.

Мне не всегда удается это сделать. Однажды посреди какой-то нелепой дискуссии Дов Черни заявил, что любой, кто действительно верит написанному, может набрать номер его личного мобильного телефона и поговорить об этом. Его поступок дал новую пищу для потехи в блогах – как же, генеральный директор размещает в сети номер своего мобильного телефона! – и породил около тысячи звонков от телефонных хулиганов.

Издевки просты в употреблении и выгодны для блогов. Это идеальный инструмент для людей, которым нечего сказать, но которые зарабатывают себе на жизнь блогерством. Издевательства – это смазка для шестеренок Интернета. Честное обсуждение проблем отнимает время и требует умственных усилий, которых блогерам просто не хватает. Естественно, они отдают свой выбор в пользу того, что дешево обходится, не занимает времени и собирает просмотры. Блогеры любят прятать издевки в определениях, чтобы можно было унизить человека несколькими словами. Вы можете видеть это в бессмысленных ернических гиперболах:

Обама – главнокомандующий компромиссами.

Дженнифер Лопес – Хеннифа Йопес.

Дов Черни – извращенец, живущий в «мастурбаториуме».

Дженнифер Лаф Хьюитт набирает несколько фунтов и становится Дженнифер Лав Чуитт [64] .

Такер Макс – «приставаха-парень».

Что значат эти слова? Почему блогеры пользуются ими? Такие определения не столько ранят, сколько наносят легкие уколы. Они не унижают, но приводят в замешательство. Они заставляют людей не смеяться, а ухмыляться или хихикать.

 

Издевательство в действии: самое эффективное оружие

Живое воплощение издевательства и связанных с ним проблем можно видеть в пользующемся дурной славе голливудском блогере Никки Финке, точнее, в ее традиции «высмеивания в живом эфире» ежегодной церемонии вручения премий Американской киноакадемии в блоге Deadline Holliwood. Одна из ее голливудских «трансляций» была наполнена критикой в адрес «голубого огонька», потому что на церемонии было слишком много пения и танцев. Очень смешно, правда? Просто вершина черного юмора. После того как Финке неоднократно назвала церемонию «самым гейским вручением «Оскаров», она совершила крутой разворот и ополчилась на выбор киноакадемии, присудившей гуманитарный приз комику Джерри Льюису из-за его «антигейских выпадов», то есть шуток, которые он рассказывал во время своего телемарафона, собравшего более 60 миллионов долларов для больных мышечной дистрофией. «Гуманист, поцелуй меня в задницу!» – написала она. Отличная шутка, Никки!

Это издевательство в чистейшем виде – агрессивное, самодовольное и полное дерьма. Лишь несколько минут назад Финке отпускала собственные гейские шуточки, но в конце концов она оказалась не просто лицемерной особой, но и «более добродетельной», чем Льюис, хотя это он оторвал свою задницу от стула и помог другим людям. В этом заключена волшебная сила издевательств, и можно понять, почему блогеры любят пользоваться ими.

Денби назвал сарказм и издевки «попыткой уничтожить нашу боеспособность». Именно это произошло со Скоттом Адамсом, прославленным создателем «Дилберта». В дополнение к широкой аудитории, созданной его комиксами, Адамс стал популярным блогером из-за своих провокационных мнений. Он наслаждался своим положением и умышленно будоражил умы читателей политическими статьями с массой неточностей и преувеличений. Ему нравилось внимание и трафик, который давали блоги.

В 2011 году Адамс опубликовал в своих блогах серию постов о якобы несправедливых ограничениях, которые общество налагает на мужчин по отношению к сексу и гендерным ролям. Хотя его публикации были плохо продуманными, их тема была далеко не новой. Многие люди, от эволюционных биологов до феминисток и актеров, связывали общественные проблемы, такие как неверность и насилие, с подавляемыми мужскими эмоциями и генетическими характеристиками.

Но в блогосфере сложилась новая тенденция, а Адамс совершил ошибку, затронув эту тему. В результате он стал мишенью для издевательств и превратился в жертву неустанных язвительных нападок. Согласно Jezebel, пост Адамса лучше всего было перефразировать следующим образом: «Теперь я собираюсь высказать свои глубокие идиотские убеждения». Журнал «Bitch» пошел еще дальше: «Скотт Адамс – непревзойденный кретин». Статья в другом блоге начиналась так: «Давайте поговорим о нашем старом приятеле Скотте Адамсе, творце «Дилберта», бывшем жителе Сиэтла и буйном психе, который проводит дни в нежной дружбе с самим собой. О чем теперь болтает этот сумасброд? Изнасилования? Твиты с членами? Что ж, ему не впервой».

Адамс писал разные глупости, но не говорил ничего подобного. Его обвинили в пропаганде изнасилований. Хотя он не написал ничего, даже отдаленно похожего на это, искаженные цитаты и предвзятые толкования сначала воспринимались с юмором, а потом вызвали нешуточное возмущение. Была подана петиция под названием «Скажите Скотту Адамсу, что изнасилование женщин – это не естественный мужской инстинкт», собравшая в Сети более 2000 подписей.

Эта реакция совершенно ошеломила и дезориентировала Адамса. Сначала он попытался удалить свой пост, но это лишь привлекло к нему больше внимания. Потом он неоднократно пытался выступить в свою защиту и объяснить, что он имел в виду на самом деле. Как я говорю моим клиентам, это все равно что истерически прокричать на детской площадке: «Почему все потешаются надо мной?» Независимо от того, сталкиваетесь ли вы с язвительным блогером или с грубияном в реальной жизни, результат один и тот же: все еще больше потешаются над вами.

Так произошло и со Скоттом, который теперь известен в Интернете не как знаменитый карикатурист, отразивший жизнь целого поколения, а как нечто среднее между шутом и женоненавистником, защищающим насильников. Все его нынешние занятия дают блогерам удобную возможность направить своих читателей по ссылкам к прошлым публикациям, повторить старые шутки и пересказать прежние обвинения. Это яма, из которой Адамс просто не может выбраться. Если бы я был консультантом Адамса, то сказал бы ему, что он жил на острие меча сетевого внимания, а теперь должен принять смерть от него. Иными словами, я посоветовал бы ему подставить шею и принять последний удар. А потом я бы извинился. Я бы сказал ему, что вся система искажена и порочна, и я очень сожалею о нападках на него, но больше ничего нельзя сделать.

 

Пустота и бессодержательность

Неудивительно, что многие блогеры оправдывают издевательские комментарии. Согласно Адаму Штернбергу из «New York Magazine», стандартная критика ошибочна, поскольку это на самом деле хорошая вещь. «Когда никто – от политиков до сетевых гуру – не говорит, что он на самом деле имеет в виду, ирония становится логичной прививкой от лжи, – написал он. – Сходным образом издевка, сводная сестра иронии, процветает в эпоху демагогии и идиотизма. Это не рупор вальяжной независимости, а боевой клич сдерживаемого возмущения».

Назвать эту интерпретацию честной было бы преувеличением. Разумеется, авторы издевательских комментариев разочарованы и лишены иллюзий – но кто не лишен их. Было бы ошибкой считать, что блогеры ратуют за перемены или предлагают решения. Это не достойный восхищения «боевой клич сдерживаемого возмущения», а просто громкий крик ради увеличения количества просмотров и улучшения своего профиля. Это дешевый способ писать бездумно, но при этом выглядеть рассудительным. Нелепо утверждать, что блогеры потешаются над всем именно потому, что надеются изменить положение к лучшему.

Издевательства деструктивны по своей природе. Они только разрушают, но ничего не создают. Ни один политик никогда не реагировал на шутку о своей непоследовательной политической позиции или демагогии признанием своей вины и уж во всяком случае не комментировал разговоры о своем весе или намечающейся лысине словами: «Знаете что, вы правы! Я собираюсь измениться!»

Если издевательские комментарии действительно имеют отношение к переменам, то блогеры должны верить в смысл своих слов за пределами юмористической формы. Тогда мы могли бы ожидать, что их критика будет последовательной и неизменной, как это происходит у блестящих сатириков вроде Джона Стюарта. Но этого не происходит.

Вот пример из моего личного опыта. После того как Gawker годами высмеивал Дова Черни, называя его насильником, неудачливым бизнесменом, идиотом, монстром, биржевым махинатором и десятками других обидных прозвищ, сайт тем не менее пригласил его и «American Apparel» на свою первую ежегодную церемонию вручения премии Flashbot, где он был удостоен звания «самого сексуального рекламодателя». Такер Макс, которого Gawker обвинял в не менее позорных вещах, тоже получил приглашение. Почему они приглашают и награждают людей, которых регулярно высмеивают? Отчасти из-за веры Gawker в то, что мы уже давно привыкли кормить монстра и вытерпим любые насмешки, лишь бы привлечь к себе внимание. Такер предложил им отыметь самих себя, что заставило меня гордиться им.

Я присутствовал на этой церемонии, чтобы принять награду от лица Дова Черни (исключительно в целях разведки). Меня поразило, какими остроумными и дружелюбными в личном общении оказались блогеры, писавшие всякие гадости в Сети. Потом до меня дошло: они не имели в виду того, о чем писали. Это была лишь игра. Если бы Дов Черни не был удобной мишенью, они бы написали то же самое про кого-то еще. После церемонии Gawker даже прислал мне письмо с вопросом, не хотим ли мы спонсировать это мероприятие в следующем году, как бы намекая: «Мы будем рады высмеивать кого-нибудь еще, если вы станете нашим другом».

 

В чем смысл?

Аргументы насмешников в любом случае безосновательны, даже если они не лицемерны. Правильная реакция на фальшь заключается не в бесполезном швырянии камней в окна дворца, а в последовательном и неустанном решении проблем с ведущими участниками общественных процессов. Нужно что-то отстаивать, а не просто выступать против чего-то. Но блогеры моего поколения не принадлежат к подобному типу людей. Они не являются лидерами. У них нет сил и желания предпринять что-то серьезное «в эпоху демагогии и идиотизма». Остаются лишь насмешки.

Сарказм предлагает выход для их бессильного негодования. Вместо того чтобы направить их энергию в позитивное русло, сарказм рассеивает ее нападками на более влиятельных или успешных людей. С их точки зрения, если вы достаточно крупная фигура и можете держать удар, то заслуживаете побоев.

Для аутсайдеров, лишенных доступа к главной кормушке, издевательские комментарии остаются единственным убежищем. Блогеры являются аутсайдерами по собственному выбору (часть подзаголовка сайта Deadspin на самом деле гласит: «Спортивные новости без права доступа…»). Им остается лишь насмехаться, отпускать язвительные шутки, лгать и смаковать чужие недостатки. Они не могут служить своим читателям, разоблачать коррупцию или поддерживать справедливые цели. Блогеры недружелюбны и сердиты, а информационная среда, в которой они существуют, лишь способствует этому.

Как заметил один проницательный журналист из Колумбийского университета, который видел насквозь напускную браваду и фальшивую смелость блогеров, сопровождаемую желанием ударить исподтишка, «сарказм не является ответом «рассерженных масс» на политическую демагогию. Это защитный механизм для авторов, которым нечего сказать и которые до смерти боятся подвергнуться критике или насмешкам. За их издевательским тоном стоит первобытный страх оказаться в положении жертвы, над которой потешаются все остальные. Поскольку они не хотят, чтобы над ними потешались, то наносят удар первыми, высмеивая всех, кто попадается под руку» [78].

Существует причина, по которой слабые люди питают склонность к издевкам, а сильные люди просто говорят то, что имеют в виду. Сарказм позволяет говорящему чувствовать силу, которой, по своему внутреннему убеждению, он не обладает. Сарказм маскирует неуверенность и создает впечатление, что человек владеет положением. Это превосходная интеллектуальная позиция, когда автор может критиковать кого угодно, но сам находится вне критики.

Вернемся к Никки Финке, которая, судя по всему, является невероятно тщеславным и чрезвычайно ранимым человеком. Она требует, чтобы руководители студий отдавали ей дань уважения (под угрозой плохого освещения), и подает многочисленные судебные иски за самые банальные нарушения (например, иск к E*TRADE на 7,5 миллиона за запись телефонного разговора без предупреждения «этот звонок может быть записан»; иск к автомобильному дилеру из-за условий продления страховки; иск к «Holliwood Reporter» за предположительную кражу идеи для сюжета и, согласно ее коллеге и сопернице Шэрон Уоксмен, иск к руководству отеля за пищевое отравление). Она редко выходит из дома и воздерживается от появления на публике. Она специально сделала так, что в Сети существует только одна ее фотография, и та очень старая. Совершенно ясно, что Никки Финке – глубоко неуверенный в себе и несчастный человек.

Когда мы даем ей место на сцене, весь этот багаж появляется вместе с ней и регулярно вываливается на ничего не подозревающего человека или группу людей, словно куча пропитанных завистью и ревностью кирпичей, которой он и является на самом деле. Мог ли хоть кто-нибудь из продюсеров «самой гейской церемонии «Оскара» ответить, что выпад Финке явно был связан с плачевным состоянием ее психики? Нет, потому что тогда бы его назвали нытиком или стариком, лишенным чувства юмора. И боже упаси, если бы они допустили опечатку в своем ответе, иначе на этом бы все закончилось.

Судя по моему опыту, дело не ограничивается одной Никки Финке. Спортивные блогеры явно завидуют славе и способностям профессионалов, о которых они пишут. Обзоры музыкальных альбомов на Pitchfork представляют собой жалкую попытку авторов показать, как много красивых слов они знают; авторы Gawker горько жалуются, что некоторые люди становятся общественными деятелями и знаменитостями, в то время как им приходится зарабатывать себе на жизнь тяжким трудом. Разумеется, люди вроде меня не могут использовать ничто из этого в качестве ответа на насмешки. Фразы типа «Эй, этот парень тоже человек! Он лицемерит и делает ошибки!» или «Они просто завидуют» слишком банальны, чтобы служить объяснением, даже когда это правда, поэтому все остается как есть. Ответить – значит снова поставить себя под удар, показать себя уязвимым и легкоранимым человеком.

Именно поэтому блогеры любят называть людей «недоумками»:

Ваш ежедневный недоумок: издание Джона Мейера (PerezHilton.com)

Тем временем… Маккейн утаивает скандальные демографические данные о недоумках (Huffington Post)

Являются ли MGMT [67]  недоумками? Имеет ли это значение? (Huffington Post)

Бад Селиг – недоумок, который не годится для бейсбола (SB Nation)

Интернет-«недоумок» Allthis [68]  отвечает на скандал (VentureBeat)

Эндрю Бритбарт: смерть недоумка (блог Rolling Stone)

Получить прозвище «недоумок» – значит удостоиться всех характеристик, которые общество считает ненавистными, но не может определить. Это способ отмахнуться от человека без каких-либо веских причин. Это вывеска «Вы идиот, потому что все так думают». Это высшее оскорбление, потому что оно лишает обвиняемого любой возможности серьезного отношения к нему.

Роджер Эберт назвал издевательства в Сети «культурным вандализмом». Он совершенно прав. Издевательство делает культуру невозможной; вернее, оно исключает условия, которые создают культуру. Открытость, честность и уязвимость становятся его мишенями. «Издевки и сарказм действуют как инструмент для наказания человеческой непосредственности, эксцентричности, нонконформизма и простых ошибок, – написал он. – Все выстраивают в одну шеренгу». Но даже Эберт не смог противиться искушению насмешки над трагической судьбой проекта «Чудаки» Райана Данна. В Twitter, который служит рупором для язвительных однострочных комментариев, он написал: «Друзья не позволяют чудакам садиться за руль пьяными». Вскоре он извинился, но я сомневаюсь, что это облегчило страдания членов семьи Данна или его друзей.

Его ремарка прекрасно иллюстрирует весь порочный цикл. За эту злобную шутку на Эберта со злобной радостью набросилась целая толпа блогеров, готовых ранить его чувства (невзирая на то, что Эберт был выздоравливающим алкоголиком и его могло «занести»). Хакеры временно удалили его страницу на Facebook, и второй комментарий над его вынужденным извинением до сих пор гласит: «Рад, что твоя страница на Facebook сдохла… как и твоя карьера!» Раздающий в очередной раз попал под раздачу.

Впоследствии Скотт Адамс скажет в интервью: «Идеи – это топливо для общества. Я бурю много скважин, и большинство из них оказываются сухими. Некоторые дают топливо, а иногда на скважине вспыхивает пожар». То, что сделал сайт Jezebel со своими разнузданными издевательскими комментариями, убивает свободу этого процесса. Они не просто напали на Адамса, потребовав, чтобы газеты прекратили публиковать его комиксы, но нанесли более тяжкий удар: они выставили его на посмешище.

Если спорные идеи становятся мишенями для издевательств, кто выигрывает от этого? Кто не возражает против этого? Кому это нравится? Ответ очевиден: людям, которым нечего терять. Людям, которым нужно, чтобы о них говорили, похожим на жадных до внимания звезд реалити-шоу. Ничто из сказанного вами не может повредить актерам из шоу «Jersey Shore». Им нужно, чтобы вы говорили о них, оскорбляли их и глумились над ними. У них нет репутации, которую можно разрушить, есть только дурная слава, которую нужно заслужить.

Поэтому люди, которые процветают за счет издевательств, – это именно те, кого мы хотели бы убрать с глаз долой, а люди, которых мы ценим за их культурный вклад, остаются в тени, надеясь, что их не заметят и не смешают с грязью. Все, что находится между ними, как бы не существует. Издевки поощряют глупость и фальшь, против которых они предположительно направлены.

Некогда я рассматривал издевательские комментарии как возможность для дешевого продвижения сюжетов в медийной среде. Но я достаточно сильно обжегся на этом, видел достаточно невинных жертв и знаю, что дело того не стоит.

 

Социолог Джеральд Кромер однажды заметил, что резкое сокращение количества публичных казней почти точно совпало с расцветом массовой газетной индустрии. Оскар Уайльд выразился лучше: «В старые добрые времена у людей была виселица. Теперь у них есть пресса».

Если бы только они знали, что будет дальше! Толпы линчевателей в Сети. Атаки на блоги. Клеветнические кампании. Издевательства над известными людьми. Хулиганство и вандализм в Интернете. Публичные разоблачения и психические срывы. Анонимные осведомители. Войны между блогерами. Троллинг. Судебные процессы на основании написанного в комментариях.

Мне ясно, что цикл онлайн-СМИ – это не процесс, предназначенный для установления истины, а некая разновидность культурного катарсиса. В контексте определений Уайльда и Кромера блоги выполняют скрытую функцию распределения общественных наказаний. Вспомните суды над салемскими ведьмами: это были не судебные разбирательства, а ритуальные церемонии. В этом свете события трехсотлетней давности внезапно кажутся очень реальными и актуальными. То, что наши предки делали с помощью сфабрикованных доказательств и виселиц, мы делаем с помощью домыслов и ложных сенсаций. Это всего лишь более цивилизованный способ порвать человека на куски.

У меня есть уникальный опыт знакомства с толпами онлайн-линчевателей. Я получаю истерические звонки от чувствительных миллионеров и миллиардеров, которые хотят, чтобы я помог им отделаться от гонителей. Иногда они просят меня осторожно и незаметно натравить эту толпу на одного из их врагов. Я не боюсь сказать, что занимался и тем и другим. Я честно могу посмотреть в зеркало и сказать, что люди, которых я защищал, заслуживали моих усилий, как и люди, попадавшие под мой прицельный огонь. Но я не получал удовольствия от этой власти, поскольку, однажды начав, уже не мог остановиться.

Можете спросить у блогера, на которого мы нацелились во время рекламной кампании кинофильма Такера Макса. Опубликованная мной реклама, которую MediaElites впоследствии назвал «одной из самых отвратительных личных нападок», что они когда-либо видели, отчасти гласила: «Факты от Такера Макса № 147: Домашнее насилие – это не смешно… если редактора Gawker Ричарда Блэкли арестуют за это». В газете «New York Post» узнали об этой кампании после взлома моей электронной почты. Они пришли в такой ужас, что посвятили этому статью на целую полосу в своем воскресном приложении: «Черни [на самом деле это был я] ведет разнузданную кибервойну». Эта статья вместе с публикациями, которые я организовал с целью привести нашу жертву в замешательство, висит у меня на стене, словно охотничий трофей.

 

Церемония деградации

Акты ритуального уничтожения известны антропологам как «церемонии деградации». Их цель состоит в том, чтобы помочь обществу выделить одного из своих членов и осудить его – понизить его статус или изгнать из племени. Излить на него общий гнев и лишить его достоинства. Этот сценарий имеет глубокие биологические корни. В конце концов статус осужденного человека закрепляется фразой «он больше не один из нас». Его история стирается и переписывается заново.

Пылкие страсти, сопровождающие такие церемонии, описаны Уильямом Хезлиттом в его классическом эссе «О радостях ненависти», которое возвращает нас во времена кровной вражды, сожжения человеческих сердец, хаоса, мести и злодеяний варварской эпохи.

Вы подталкиваете блогеров к этим опасным инстинктам. Они любят возбуждение охоты и погони за жертвой, когда преследователю не грозит никакая опасность. «В спазмах этой ненависти дикий зверь возвращает себе власть над нами», – писал Хезлитт.

Спросите скандального основателя Wikileaks Джулиана Ассанжа о том, каково чувствовать себя ритуальной жертвой. Менее чем за год он прошел путь от загадочного сетевого героя до преследуемого парии, от революционера до глупца. Ассанж не сразу превратился в ужасного, злого и порочного человека. Он не изменился; изменилось лишь время и отношение к нему. Когда появился целый ряд сомнительных обвинений в сексуальных домогательствах, это была прекрасная возможность устроить старую добрую «церемонию деградации».

Всего лишь за две недели заголовки Gawker об Ассанже перешли от доброжелательных («Что случилось с эксцентричной прической основателя Wikileaks Джулиана Ассанжа?») к кровожадным («Может быть, активисты Wikileaks наконец осознали, что их основатель страдает манией величия?»). Вскоре после этого они запустили полусерьезный сайт Wikilikileaks, где анонимных пользователей просили присылать компрометирующую информацию об Ассанже и внутренней деятельности организации Wikileaks. Единственная причина – «Основатель Wikileaks Джулиан Ассанж обвинен в изнасиловании, но сразу же освобожден от обвинения» (или нет; блогеры уверены в его виновности).

Прежде чем Gawker решил избрать негативную тактику освещения истории с Ассанжем, его авторы попробовали другое направление. В тот день, когда впервые были выдвинуты обвинения в сексуальных домогательствах, появилась статья под названием «Является ли основатель Wikileaks Джулиан Ассанж сексуальным божеством компьютерного мира?» Иными словами, обвинения не сразу прошли точку необратимости; они были лишь удобным предлогом. Блоги нуждались в интересном новом угле освещения событий в жизни человека, о котором они уже много писали. В случае с Gawker вы можете видеть, что происходило в популярной культуре: краткое рассмотрение возможных сюжетов, прежде чем остановиться на сценарии полного уничтожения. Ничего личного, Джулиан, но ты попал под горячую руку.

Я не имею представления, виновен ли Ассанж или нет. Но то же самое относится к людям, которые решили спалить его заживо. На самом деле имелась масса причин для осторожного подхода к этой истории. Существует много примеров того, как правительственные учреждения пользовались скандалами для дискредитации своих противников, и мы знаем, что Ассанж настроил против себя почти все могущественные правительства в мире (некоторые правительственные чиновники говорили о его убийстве и/или обвинении в государственной измене). Поскольку я сам испытал несколько подобных атак, интуиция наводит меня на мысль, что какой-то специалист вроде меня поработал над настроениями общественности. Фактически, во многих блогах первоначально высказывалось такое же подозрение, но это не помешало им приступить к «церемонии деградации».

Что более важно, почти все «доказательства», которыми блоги пользовались в своих интерпретациях характера Ассанжа, чтобы убедить себя в его виновности, были известны еще до того, как обвинения всплыли на поверхность. То, что рассматривалось как эксцентричность и мятежный дух, уже через несколько недель вдруг стало вызывать отвращение. Его прославленная тяга к секретности теперь была «неискренней» и «параноидальной». Его благородная миссия по обеспечению прозрачности государственной политики превратилась из стремления к свободе в «непомерное самомнение».

Опять-таки Ассанж не изменился; просто кто-то переформатировал его имидж. Блоги отказались от одной удобной для них роли Ассанжа и перешли к другой, более соответствующей требованиям времени. В результате ценность его работы стала абсолютно непринципиальной, хотя именно она сделала его достойным обсуждения с самого начала.

Рискуя показаться банальным, могу сказать: это может произойти и с вами. После того как блоги возвели Ассанжа на пьедестал, они уничтожили его – не потому, что он сделал что-то неправильно, хотя он вполне мог так поступить (разрешите повторить, что это не имеет ничего общего с его виной или невиновностью), а потому, что его возвышение рассердило многих и умалило их собственное достоинство, и теперь у них появилось оружие возмездия. Ассанж узнал, каково бывает, когда кто-то организует утечку чудовищных обвинений, которые массмедиа распространяют без подтверждения. Он испытал на себе то, что с помощью Wikileaks помогал делать со многими другими.

 

Издержки скандальной истерии

Несколько лет назад я участвовал в широко освещавшемся многомиллионном судебном процессе с участием Дова Черни и Вуди Аллена. После несправедливого обвинения в целом ряде сексуальных домогательств (поданных как сенсации, но вскоре опровергнутых) Дов Черни и «American Apparel» вывесили в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе два рекламных плаката с сатирическим образом Вуди Аллена, одетого как еврейский хасид, со словами «Величайший рабби» на идиш. Аллен подал на компанию судебный иск в десять миллионов долларов за неправомерное использование его образа.

Возможно, вы слышали об этом, но не знаете, что плакаты, которые провисели всего лишь несколько недель, играли роль наглядного выступления против истерической медийной кампании того рода, о котором мы говорили раньше. Они были призваны осудить публичное распятие, которому Аллен подвергся во время скандала, связанного с его именем несколько лет назад. Как ни странно, блоги и газеты были целиком сосредоточены на судебном иске всемирно знаменитого режиссера и не обратили внимания на смысл сообщения.

Я помог Дову написать длинное заявление, которое в конце концов появилось в редакторской колонке «The Guardian». В частности, там было сказано:

Моим намерением было призвать людей увидеть обратную сторону медийного и судебного скандала и судить о людях по их истинной ценности и вкладу в общественную культуру.

Я считаю, что замечание бывшего друга Вуди Аллена, профессора Гарварда и знаменитого адвоката по гражданским делам Аллана Дершовица, относится к этому конкретному феномену: «Давайте вспомним… у нас были президенты, от Джефферсона до Рузвельта и от Кеннеди до Клинтона, которые были великими президентами. Думаю, мы рискуем потерять некоторых великих людей, которые посвятили себя служению обществу, из-за нашей одержимой сосредоточенности на частной жизни публичных персон».

Я согласен, что все большая одержимость личной жизнью известных людей и их предполагаемыми недостатками трагическим образом затмевает великую работу деятелей искусства, художников, ученых, предпринимателей, спортсменов и политиков, включая Вуди Аллена [79].

Современные блоги – это наши представители в проведении «церемонии деградации». Они выдвигают обвинения от лица «возмущенной общественности». Они будто спрашивают: «Как ты осмеливаешься стоять перед нами, словно человек, а не карикатура? Если тебе не стыдно, мы заставим тебя стыдиться». Праздные зрители радуются чужим страданиям и унижениям. Блоги выбирают мишени по любой произвольной причине, так как они часто играют роль в создании вокруг жертвы ореола знаменитости под такими же надуманными предлогами.

Вы были национальным героем, прежде чем удостоились внимания массмедиа, и публика восстала против вас. Вы были президентом, миллионером или артистом. Теперь мы порвем этих людей на части точно так же, как сделали из них знаменитостей. Даже случайные граждане попадают в наши новости, потому что они сделали что-то интересное, необычное или глупое. Мы запускаем вирусные видеоклипы и начинаем новые кампании. Сначала мы восхваляем их, потом обрушиваемся на них с издевками и, наконец, безжалостно уничтожаем. Неудивительно, что только идиоты и нарциссы стараются быть у всех на виду.

Публике нравится быть частью чего-то большего: разоблачать и унижать людей. Подумайте о том, как бесконечный поток искусственных и фальшивых онлайн-новостей сказывается на современном поколении репортеров. Они закончили дорогую магистратуру и живут в Нью-Йорке, Сан-Франциско или Вашингтоне. Замечательная журналистская работа с окладом 200 000 долларов в год не является для них каким-то мифом; это была возможность, маячившая перед ними после того, как вымерло предыдущее поколение высокооплачиваемых репортеров. Но их настоящая жизнь не похожа на этот миф. Блогеры каждый день должны писать, снимать и публиковать невообразимое количество материалов, и, лишь если выпадет удача, кому-то из них достанется бонус или медицинская страховка. Однако люди, о которых они пишут, часто бывают богатыми и успешными или, того хуже, бездарными звездами реалити-шоу. Этого достаточно для того, чтобы сделать каждого рассерженным и ожесточенным человеком. Блогеров переполняет «ярость творческого низшего класса», по определению «New York Magazine».

Философ Ален де Боттон однажды сказал, что, хотя греческие трагедии были популярным развлечением в то время, они имели цель. Несмотря на обилие сплетен, насилие, а иногда и непристойности, они учили зрителей думать о том, как легко их может постигнуть неудача, и терпимо относиться к недостаткам других людей. На трагедиях можно было чему-то научиться. Однако, пишет он, новости XXI века «с акцентом на извращенцев и эксцентричных людей, катастрофы и неудачи находятся на другом конце спектра».

Мы ничему не можем научиться на трагичных историях о возвышении и падении известных людей, о которых читаем в блогах. Это не их функция. «Церемония деградации» – это обычный спектакль, которым пользуются блоги для сублимации осознанных и неосознанных страхов своих читателей. Наблюдая за страданиями других людей, они лучше чувствуют себя. Если люди, о которых мы читаем, выглядят уродами, то мы вполне нормальны.

А если мы ничего не извлекаем из этого и никто ничему не учится, то будет вполне справедливо назвать блоги «цифровым кровавым спортом».

 

В этой книге я описал способы, с помощью которых блогеры, сидя за своими компьютерами, занимаются домыслами, преувеличениями, искажениями и ожесточенной борьбой друг с другом. Я также показал, как люди вроде меня поощряют их побуждения.

Блоги со всех сторон окружены потогонной системой труда, нечестными источниками, беспощадными дедлайнами, квотами по просмотру страниц, неточной информацией, жадными издателями, слабой профессиональной подготовкой, требованиями читателей и т. д. Это относится и к Huffington Post, и к любому крошечному блогу. В индивидуальном отношении это приводит к однозначному результату: плохие сюжеты, неполные сюжеты, лживые и бессмысленные сюжеты.

Конкретно для меня плохие сюжеты, создаваемые в блогосфере, были личным успехом. Их недостатки для меня были удобными возможностями. Но когда я начал понимать долгосрочные последствия этого процесса – кумулятивный эффект десятков тысяч лживых постов, сочиняемых и загружаемых ежедневно, – мое самодовольство превратилось в страх.

Что происходит, когда такие материалы ложатся в основу завтрашних новостей – например, когда CNN пользуется Gawker в поисках идей для своих сюжетов? К какому результату приводит борьба миллионов блогеров за то, чтобы их услышали, когда каждый старается получить свою долю в постоянно сжимающемся пространстве нашего внимания? Что происходит, когда эти стимулы расходятся по всей медийной системе, словно круги по воде?

В результате возникает нереальность, зыбкий мир между ложью и истиной, где каждый существует за счет другого и становится неотличимым от него. Это происходит, когда доминирующая культурная среда, влияющая на все остальное, без особого труда извращается людьми вроде меня.

Когда содержание новостей определяется не важными событиями, а тем, что чаще всего просматривают читатели, когда цикл настолько ускоряется, что новости заведомо являются неполными, когда сомнительные скандалы отправляют политиков в отставку, влияют на ход выборов или на миллионы долларов уменьшают рыночную стоимость компаний, чьи акции торгуются на фондовой бирже, когда новости часто освещают сами себя в историях вроде «как развивался этот сюжет», мы оказываемся в нереальном мире. По определению Дэниэла Бурстина, автора книги «Имидж: руководство по псевдособытиям в Америке» 1962 года, это «забор… который встает между нами и фактами реальной жизни».

 

Ползучая эпидемия

Давайте начнем с основного принципа: лишь неожиданное создает новости. Это откровение исходит от Роберта Е. Парка, первого социолога, который занимался изучением газет. По его словам, «то, что заставляет людей говорить об этом, является окончательным для новостей». Ник Дентон сказал то же самое своим авторам почти сто лет спустя: «Работа журналиста – удивлять людей». Новости лишь тогда становятся новостями, когда отступают от повседневной рутины.

Но что, если большая часть происходящего является вполне ожидаемой? Большинство событий не отступает от давно известных фактов. О большинстве вещей не стоит говорить. Но журналистам нужно, чтобы о новостях говорили. Поэтому детали повседневной жизни исключаются из новостей просто потому, что они нормальны. Я не хочу сказать, что постоянный поиск нового и неожиданного является причиной искажений в новостях. Это было бы несправедливо, так как почти все, что делают блоги, так или иначе искажает новости. Но человеческая потребность в удивлении, основополагающая для функционирования блогосферы, изначально вводит создателей новостей в конфликт с реальностью. Они могут показывать нам лишь ту версию реальности, которая служит их потребностям.

То, что известно как «новости», – не сводка текущих событий. Это даже не резюме самых важных вещей, произошедших за последнее время. Новости – как в Сети, так и в печати, – представляют собой контент, успешно преодолевший медийные фильтры (возможно, с моей помощью). Поскольку новости формируют понимание происходящего вокруг нас, эти фильтры создают искусственную реальность.

Представьте себе воронку. На вершине мы имеем все, что происходит в действительности. Потом идет все, что становится известно средствам массовой информации. Далее идет все, что считается достойным новостей, потом то, что одобрено к публикации, и, наконец, то, что распространяется и становится доступным для читателей.

Воронка новостей:

Все, что происходит

Все, что становится известно массмедиа

Все, что достойно новостей

Все, что публикуется как новости

Все, что распространяется

Иными словами, массмедиа – это механизм систематического ограничения информации, доступной для читателей. Но мы-то думаем, что новости информируют нас! Технологи иногда называют Интернет «технологией непосредственного восприятия». Чем больше она используется, тем больше ей доверяют пользователи. Чем дольше человек пользуется Интернетом, тем удобнее он себя чувствует и тем больше доверяет миру, создаваемому в Сети.

По мере нашего погружения в блогосферу возрастает наша вера в информацию, получаемую от блогеров. Я видел хороший пример этого в процессе собственного образования: я наблюдал, как «интернет-источники» переходят от строго запрещенных в студенческих исследованиях к вполне приемлемым для журналистов, а цитирование статей Википедии в газетах – от непозволительного легкомыслия до «сойдет, но только для общего развития». Интернет-культура абсолютно злоупотребляет нашим доверием.

 

Под фальшивым флагом

В апреле 2011 года редактор Business Insider Генри Блоджет выпустил рекомендательное сообщение для специалистов по пиару. По его словам, он не справлялся с обилием сложных маркетинговых сюжетов и информации о новых услугах. Он просто не мог прочитать все сообщения, не говоря уже о том, чтобы писать статьи о них. Он предложил решение: публицисты компаний будут писать о запуске новых товаров, а сайт Блоджета будет редактировать и публиковать эти материалы. «Короче говоря, – заключил он, – перестаньте присылать нам электронные письма с идеями для сюжетов. Вносите непосредственный вклад в работу Business Insider. Так вы получите гораздо больше места для себя и своих клиентов и сэкономите массу ненужной работы» [80] (курсив мой. – Р. Х.). Его пост собрал более 10 000 просмотров, и подозреваю, что при каждом просмотре очередной маркетолог писался кипятком.

В неистовом рвении увеличить трафик на своем сайте Блоджет не брезговал дезинформацией. Ему было все равно, кто напишет материал, если это привлечет читателей. Он был готов позволить профессиональным маркетологам и пиарщикам писать о своих клиентах и собирался передавать это как реальные новости и комментарии для своих читателей.

Псевдособытия играют важную роль в концепции нереального мира. По определению Дэниэла Бурстина, данному еще в 1960-х годах, псевдособытия – это все, что специально предназначено для привлечения внимания со стороны массмедиа. Быстрая пробежка по списку псевдособытий показывает их незаменимость для информационного бизнеса: пресс-релизы, церемонии награждения, торжественные мероприятия, премьерные показы, запуск новых товаров, юбилеи, «утечки», интервью с кающимися знаменитостями после скандала, записи сексуальных сцен, личные откровения, публичные заявления, провокационная реклама, марши по Вашингтону, вечеринки для прессы и т. д. Хотя эти события происходят на самом деле, они ни в коем случае не являются реальными, так как все они тщательно подготавливаются и не имеют другой цели, кроме сбора отзывов в прессе. Само по себе событие не имеет значения, но оно создает определенный сюжет для средств массовой информации.

Apple с огромным размахом организует свои знаменитые презентации новых устройств и пресс-конференции из-за публичности, помогающей продавать айфоны и айпады. Естественно, именно так должна поступать компания, которая хочет увеличить продажи своих товаров: организуйте событие, дайте пищу для массмедиа, получите прибыль. Очень просто и, откровенно говоря, вполне ожидаемо. Но Блоджет со своим обращением к «дорогим пиарщикам и маркетологам» не имел в виду псевдомероприятия. Он был злоумышленником. Приглашая публицистов к сотрудничеству с ним в создании фальшивых новостей, он выступил в роли поставщика и издателя нереальных вещей.

Экономика блогов зависит от псевдособытий и увлекается ими в еще большей степени, чем традиционные средства массовой информации. Блоги питаются искусственной информацией. Будучи подготовленными, заранее проработанными и предназначенными для информационного освещения, псевдособытия представляют собой некий суррогат новостей. Он преподносится блогерами как стакан воды для человека, страдающего от жажды. По мере того как дедлайны становятся все более жесткими, а штат сотрудников сокращается, фальшивые события становятся как раз тем, что нужно блогерам. А поскольку они ясные, незамысловатые и не сдерживаются ограничениями естественного хода вещей, они представляют для издателей гораздо больший интерес, чем реальные события.

 

От фальши к реальности

Благодаря этим уязвимым местам в блогосфере манипуляции одерживают победу в схватке с реальностью. Процесс очень прост: создайте псевдособытие, проведите его вверх по информационной цепочке, вызовите настоящие реакции и действия, и вы измените саму реальность. Теперь я сознаю последствия, но даже сейчас это не мешает мне рассматривать неутолимую жажду блогеров как возможность внедрять коммерческие послания в онлайновые дискуссии. Нельзя рассчитывать на то, что люди будут воздерживаться от использования абсурдной системы в своих целях, особенно когда на кону стоят миллионы долларов, а последняя линия обороны – четвертая власть, известная как СМИ, – сама активно участвует в дележке пирога.

Отсюда мы получаем определяющую характеристику современного мира: размытую грань между фальшью и реальностью, между настоящими и постановочными событиями и, наконец, между важными и тривиальными вещами.

У меня нет сомнений, что блоги и культура блогинга несут ответственность за эту последнюю перемену. Когда они открыто провозглашают, что опубликовать материал первым важнее, чем опубликовать что-то достоверное, когда специально отредактированный (фальшивый) видеоклип в течение нескольких часов может вызвать реакцию президента США, когда восприятие большого города определяется фотографиями, которые лучше всего распространяются в Сети, и когда кто-то вроде меня может вызвать реальное возмущение с помощью вымышленной рекламы, то нереальное становится невозможно отделить от реального.

Если сфабрикованные новости просто вводят людей в заблуждение, это еще не так страшно. Проблема с псевдособытиями заключается не в том, что они нереальны, а в том, что они не остаются в пределах несуществующего. Хотя сами по себе они могут существовать в каком-то ином мире между ложью и действительностью, их потребление и связанные с этим поступки людей несомненно являются реальными. В процессе создания новостей эти сфальсифицированные события «отмываются» и передаются читающей публике как новенькие купюры для покупки реальных вещей.

Как писал Уолтер Липпман, новости образуют своеобразную псевдосреду, но нашей реакцией на нее являются реальные поступки. В 1922 году Липпман предупредил нас о «всемирном спектакле» правительственных чиновников, банкиров, предпринимателей, артистов, простых обывателей и даже других репортеров, которые «влияют на наше окружение с помощью стимулов из своего псевдоокружения».

Именно такой мир мы имеем сейчас. Это мир, где в 2002 году вице-президент Дик Чейни организовал утечку ложной информации жадному до сенсаций репортеру из «New York Times», а потом упомянул о ней же на встрече с прессой с целью убедить общественность в необходимости вторжения в Ирак [81]. «Сегодня утром в “New York Times” появилась статья, и я хочу сослаться на нее», – сказал Чейни, цитируя самого себя. Он воспользовался утечкой как доказательством того, что вымышленная информация теперь стала «достоянием общественности» и установленным фактом. Он использовал псевдособытие для создания псевдоновостей.

Я пользовался концепцией нереальности ради получения бесплатной рекламы. Чейни пользовался своими медийными махинациями для того, чтобы склонить общественность к войне, и никто не знал об этом, пока не стало уже слишком поздно что-то менять. К тому времени, когда правда всплыла на поверхность, факты уже были установлены, шумиха в прессе превратила фальшивку в реальность, и началась настоящая война. Вымышленный предлог привел к необратимым последствиям.

Добро пожаловать в нереальный мир, друзья. Чертовски страшно.

 

Когда вы видите публикацию в блоге, которая начинается словами «Согласно сведениям, полученным от нашего информатора…», знайте, что информатором был человек вроде меня, обманом заставивший блогера написать то, что ему нужно.

Когда вы видите слова «мы слышали сообщение…», знайте, что «сообщение» может означать что угодно, от случайного упоминания в Twitter до электронной доски объявлений, или того хуже.

Когда вы видите слова «утечка» или «официальные документы», знайте, что утечка на самом деле означает чье-то письмо блогеру, а документы почти наверняка неофициальные или сфабрикованные с целью сделать желаемую информацию публичной.

Когда вы видите слова «последние новости» или «мы будем сообщать новые подробности по мере развития событий», знайте, что вы получили преждевременное уведомление. Не было никакого ожидания, попыток подтверждения или внутренней дискуссии о том, перевешивает ли важность события соблюдение обычных правил предосторожности. Все предается огласке до подтверждения основных фактов и невзирая на возможные проблемы для других людей.

Когда вы видите надпись «обновление» в статье или сюжете, знайте, что никто на самом деле не потрудился переработать сюжет в свете новых фактов. Блогер просто скопировал и вставил какую-нибудь ерунду в нижнюю часть статьи.

Когда вы видите слова «источники сообщают…», знайте, что эти источники редко бывают проверенными и подтвержденными, и все они отчаянно жаждут внимания.

Когда вы видите надпись «эксклюзивная информация», это означает, что блогер и его источник заключили соглашение о благоприятном освещении события. Имейте в виду, что во многих случаях источник сообщает эту «эксклюзивную информацию» множеству сайтов одновременно или что сайт присваивает себе сюжет, украденный с другого, менее известного сайта.

Когда вы видите слова «сказано в пресс-релизе», знайте, что, возможно, это даже не настоящий пресс-релиз, проплаченный компанией для официальной публикации. Компания просто организовала спам-рассылку для множества блогов и журналистов через электронную почту.

Когда вы видите слова «согласно сообщению…», знайте, что автор, резюмировавший это сообщение с другого медийного ресурса, с трудом понимает прочитанное, не тратит время на анализ и имеет все основания для упрощения и преувеличений.

Когда вы видите слова «мы обратились к… за комментариями», знайте, что блогер отправил электронное письмо за две минуты до публикации в четыре часа утра, спустя долгое время после того, как он сочинил сюжет и переключился на что-то другое, не приложив абсолютно никаких усилий к тому, чтобы узнать правду до того, как сообщить вам материал под видом новостей.

Когда вы видите цитату или фразу «по словам…», знайте, что блогер на самом деле не разговаривал с этим человеком, но, скорее всего, украл цитату у кого-то еще. По правилам экономики ссылок он вправе присвоить ее себе при наличии крошечной сноски на оригинал, закопанной где-то в его публикации.

Когда вы видите слова «что означает…», или «приведет к…», или любую другую интерпретацию с претензией на анализ, знайте, что блогер не имеет абсолютно никакого опыта или подготовки в той области, о которой он высказывает свое мнение. У него также нет времени или мотивации для учебы, и даже если он глубоко заблуждается, то ему все равно, так как это не будет иметь для него никаких последствий.

Когда ваш друг говорит «я читал, что…», печальная истина состоит в том, что он, скорее всего, что-то мельком видел в блоге.

 

Пустые оболочки

Процесс поиска, создания и потребления информации фундаментально изменился с появлением Всемирной сети и расцветом блогинга. Стандарты формирования новостей, тщательной проверки информации, тон новостных сообщений и срок их годности – все это изменилось. Однако почти без исключения те слова, которыми мы пользуемся для описания новостей, и то значение, которое читатели им придают, остаются неизменными.

В мире без контекста и твердых стандартов ассоциации с прошлым сохраняют свою силу, но слова в значительной степени утратили былое значение. Перефразируя Кьеркегора, блоги сохраняют оболочки, хитроумно избавленные от содержания.

Такие слова, как «разработка», «эксклюзивный» и «источники», не согласуются с нашими сложившимися представлениями о том, что они означают и что может стоять за ними. Блогеры пользуются этими «значимыми словами (weasel words, по определению Википедии) для придания статуса своим эфемерным сюжетам. Они пользуются языком Вудворда и Бернстайна, но делают это в мире массмедиа, который вызвал бы тошноту даже у Херста. Они представляют собой то, что Дордж У. С. Троу называл «пустыми оболочками».

Почему это имеет значение? Нас учили верить тому, что мы читаем. Нас учили думать, что нет дыма без огня и что, если кто-то тратит время на сочинение и публикацию текста, значит, он верит в свои слова. Житейская мудрость, которая стоит за этими убеждениями, больше не актуальна, однако читатели дружно идут дальше, вооруженные нехитрыми правилами, которые делают их мишенью для манипуляций. Я пользовался этой наивностью в своих целях и даже не был худшим из всех. Я не отличаюсь от остальных; меня тоже постоянно дурачили блогеры, издатели, политики и маркетологи. Даже собственные чудовищные творения обманывали меня.

 

Эпоха отсутствия авторитетов

Так вымыслы становятся реальностью. Все продают и обманывают, а мы почти не осознаем этого. Наши эмоции приводятся в действие умышленным или неумышленным ошибочным толкованием вещей, которые нас учили считать важными. Мы читаем какую-нибудь историю, и она кажется важной, поскольку мы верим в реальность новостей и принципы репортерской работы, но на самом деле это не так.

Представьте себе афишу авторского кинофильма, который должен считаться глубоким и высокохудожественным. Вероятно, на ней будет изображение лаврового венка за такие призы, как «лучший кинофильм» или «выбор кинокритиков». Такие призы первоначально символизировали горстку важных кинофестивалей. Потом для каждого города и даже района в больших городах стало модно иметь свой кинофестиваль. Есть также значительные различия между победителями и несколькими десятками или даже сотнями фильмов, которые «прошли отбор». Использование фестивальных лавров обращено к системе ценностей, в которой у зрителей возникает ассоциация с редкостью подобных наград, несмотря на огромный разрыв между воображаемым и реальным.

Иллюзия лаврового венка – это метафора Всемирной сети. Она пронизывает все, от экономики ссылок (ссылка похожа на цитату, хотя не является ею) до заголовков, заманивающих читателей. Поэтому механизм торговли вверх по цепочке работает, и вы можете обеспечить появление своего имени в завтрашней прессе с помощью сервиса HARO.

Блогеры пытаются найти любое свидетельство одобрения или сигнал о достоверности получаемой информации. У них есть всего лишь несколько минут для сочинения постов, мало ресурсов и поддержки, но из-за «проблемы одноразового употребления» им нужно, чтобы их голос услышали на тысячах других сайтов. Они нуждаются в чем-то, внешне отличающемся от всего остального, пусть даже все делается под копирку. Поэтому они придумывают новые отличительные признаки и злоупотребляют старыми.

«В эпоху отсутствия авторитетов они сами становятся авторитетами», – написал Троу.

Мы живем в медийном мире, который отчаянно нуждается в контексте и авторитетных мнениях, но мы не можем ничего найти, потому что уничтожили старые ориентиры и не создали новых, которым могли бы доверять. В результате мы формулируем новые понятия в старых терминах, которые представляют собой лишь выхолощенные оболочки своего былого значения. Нам никогда не хватит скептицизма, чтобы преодолеть этот недостаток, даже в качестве отправного пункта.

Теперь часто можно слышать, как люди говорят: «Если это важные новости, они сами найдут меня». Это убеждение тоже основано на пустой оболочке. Оно опирается на предпосылку, что важные новости пробьются сквозь белый шум, а все банальности останутся в стороне. Это глубочайшее заблуждение. Как я обнаружил в свою бытность медийным манипулятором, информация, которая находит нас в Сети, – та информация, которая быстро и широко распространяется, – принадлежит к наихудшему виду контента. Она выделяется на общем фоне не из-за своей ценности, важности или точности. Как раз наоборот: это происходит благодаря сенсационности, двусмысленности и столкновению мнений.

Я заработал массу денег и прекрасно проводил время, играя со словами, из которых состоят новости. Я эксплуатировал человеческую лень и привычки читателей. Но злоупотребление пустыми оболочками приводит к печальным открытиям.

Наше знание и понимание – это последняя пустая оболочка. Оказывается, то, что мы якобы знаем, основано ни на чем или даже хуже того – на дезориентации читателей и приукрашивании реальности. Наши «факты» являются не фактами, а мнениями, замаскированными под факты. Наши «мнения» являются не мнениями, а эмоциями, которые выглядят как мнения. Наша «информация» не является информацией; это лишь наспех собранные символы.

Это никак не может быть благом для людей независимо от того, сколько я лично заработал на этом.