– Я сразу понял, что ты – та самая, и я никогда не ошибаюсь, я знаю, что это надолго, и это серьезно, я хочу засыпать с тобой и просыпаться, не хочу, чтобы ты уходила… – взволнованно говорит тебе мужчина.

– Н-да вот… Я тоже… в каком-то смысле… круто, да… – мямлишь ты и нежно улыбаешься, прекрасно осознавая, как фальшиво и даже пугающе выглядит твоя улыбка.

«Чертов псих, – думаешь ты на самом деле. – На чем он? Кокс? Амфетамины? Где мои трусы и электрошокер?»

На самом деле, конечно, все не так тревожно, как выглядит в первую секунду.

Может, он думает, что женщина хочет все это услышать. Да, не вышло сказать до секса (как положено), но лучше после, чем никогда. Потому что девушка может обидеться и начать писать утомительные сообщения вроде «я чувствую себя использованной».

Или он просто человек отношений. Ему нравится идея отношений, вся эта показная влюбленность: «Я скучаю, а ты скучаешь?» «Вспоминаю, как пахнут твои волосы». «Не хочу менять простыни – они еще в тебе». Ну и так далее.

И ты пытаешься понять, с какого угла и под каким освещением вдруг стала похожа на личность, которая все это мечтала услышать.

Возможно ли, что это случилось в тот момент, когда ты произнесла: «Слушай, давай уже перестанем напиваться и поедем к тебе, а то мы сейчас так накидаемся, что сил останется только снять пальто и проблеваться»?

– Я не могу зайти в фейсбук, – жалуется подруга.

Все дело в том, что один мужчина, которого она пока не хочет увольнять (у них замечательный секс), не дает ей покоя – только и пишет, как он о ней думает, и как скучает, и как хочет ее увидеть, и какая она особенная. И ей приходится раз тридцать написать в ответ «ага», «я тоже», «и я», «мне тоже». Это невыносимо.

И кстати, когда ей потребовалась от него незначительная – и нематериальная – помощь, он ловко ушел от темы. А едва она решила свои проблемы – тут же вернулся к «люблю-скучаю».

Потом они, эти влюбленные в любовь, начинают чего-то хотеть. Не то чтобы жениться. Но зудят, что ты как-то неправильно к ним относишься, и для тебя все это шуточки, и так больше продолжаться не может, потому что они тебе – все, а ты им – ничего.

– А какое такое «чего» ты хочешь? – спрашиваешь ты. – Статус в фейсбуке? «В отношениях»?

Тут ты, конечно, начинаешь смеяться, потому что люди, которые меняют все эти статусы – начиная от «отношений» и заканчивая «все сложно», кажутся тебе клоунами.

Ты смеешься, он обижается. А потом, уже с полного отчаяния, предлагает жить вместе – лишь потому, что ему нужно сказать нечто определенное, а не все эти благоглупости.

Он знает, что ты этого не хочешь. Ты знаешь, что на самом деле и он этого не хочет. Но ему нужны свидетельства того, что ты тоже дрожишь от нахлынувших чувств и готова ради них на любое сумасшествие.

Одну знакомую очень раздражал мужчина, в которого она была безумно влюблена. Потому что он был расслабленный. Ему нравилось с ней встречаться, он прекрасно к ней относился, ей с ним было весело, удобно, и, как она говорит, с ним был лучший секс в ее жизни.

Но она его бросила (хотя до сих пор страдает) лишь потому, что проявления его чувств не были похожи на ее. Ей хотелось клятв, что она единственная, и что он никогда под страхом вегетарианства – ни с одной другой женщиной, и она мечтала об этих тоскливых признаниях «мне без тебя одиноко…»

А у него не получалось.

С воплем «Я достойна большего!» она написала ему письмо на 760 страниц в двух томах, где, не сдерживаясь в выражениях, объяснила, почему он инфантильный, несчастный, глупый человек. И уведомила, что расстается с ним навеки.

Хрестоматийный случай. Она зачем-то потеряла классного парня – только из-за того, что он не готов был целый день вместе с ней реветь от любви.

Раньше так поступали женщины. А мужчины терпели ради секса. Теперь, спасибо эмансипации, мы увидели все это с другой стороны.

И оказалось, что сюсюкать и скандалить мужчинам нравится. Нравится истерика как суть отношений. Если женщины отказываются – они могут и сами. Даже лучше.

У меня был друг, который однажды позвонил и тревожным голосом предложил срочно увидеться. При встрече он рассказал, что это любовь, и что он не может продолжать как обычно, и что я должна переехать к нему или мы немедленно расстаемся, потому что тогда лучше прекратить все сразу.

Я не знала, что ответить. У нас не было ничего общего кроме физической совместимости. У нас на все были разные мнения (причем его мне было совершенно неинтересно). Он не понимал ничего из того, что любила я. Через несколько дней совместной жизни мы бы стали друг друг раздражать. Но все-таки у нас впереди могли быть месяцы отличного секса, а тут он со своими чувствами и чувствительностью на грани нервного срыва.

– Я это все слушать больше не могу, – признаюсь я одному человеку. – Меня, ты извини, с души воротит. Не потому, что я к тебе плохо отношусь, а я просто человек не такой. Не сентиментальный. Мне про чувства тяжело дается, я и поэзию ненавижу.

Ему обидно. А мне, если честно, все равно. Мне скучно. Я хочу домой – писать техническое задание айтишникам. Честное слово, это и то веселее, чем обсуждать, как нам хорошо друг с другом.

Неужели нельзя быть реалистом и получать удовольствие от того, что есть? И не умирать под завалом стереотипов, которые требуют, чтобы после месяца хорошего секса ты чувствовал себя влюбленным и готовым к переменам <к худшему>?

И почему вообще отношения должны обязательно как-то развиваться по классической схеме, а иначе «все зря, бессмысленно потраченные годы»? Почему хорошо не может быть просто так, в этот текущий момент, без усложнения и продолжения?

Возможно, мужчины в действительности хотят того, что раньше женщины предлагали задаром, а теперь от них не добьешься ни за какие деньги. Это… тыл. С борщами, поглаженными простынями и хобби вроде вышивания (ну, и бурным сексом впридачу). Мужчина пытается жениться, чтобы войти в эту тихую гавань, где всегда пахнет жареными пирожками. Но он не понимает, что даже после свадьбы, голубей, риса и счастливых слез ничего этого не будет.

А будет как обычно. Женщина не изменится. Она не будет вскакивать в семь утра, чтобы найти самую теплую шапку, в которой не продует его слабые уши. И ее будут раздражать вопросы «О чем ты думаешь?» и «Кто звонил?». И она будет возвращаться в пять утра пьяная с требованием немедленно поставить ей Джоан Джетт «I love rock-n-roll».

Вы этого хотите? Или лучше дать вам контакты хороших уборщиц и адрес ресторана, где отличный борщ? А за это вы перестанете слушать Бритни Спирс, смотреть «Титаник» и, главное, требовать, чтобы вас навечно полюбили после второго же свидания.