Жилище – это рама, в которой мы видим человека. В старых романах эта рама часто бывала роскошной – людям хотелось видеть героя, своих фантазий на фоне тисненой кожи под хрустальной люстрой или у рояля в богато обставленной гостиной.
Потом шел, так сказать, биографический период, когда писатели спорили друг с другом, чье детство прошло в более бедной обстановке, состоявшей из черной закопченной печки, раскладного дивана с вылезшими пружинами, проросшего картофеля, хранившегося под кухонным столом, ночного горшка под колченогим умывальником и сопливых ребятишек в каждом углу.
Жилище Густафссона не было похоже ни на первое, ни на второе. Краснея от смущения, мы вынуждены признаться, что это была самая банальная квартира, обставленная скромно, но уютно. Она состояла из большой кухни, в которой стоял и обеденный стол, гостиной, спальни и двух небольших комнаток для детей, потому что право на собственный угол, за дверью которого можно уединиться со всеми своими неприятностями и печалями, считалось у Густафссонов основным правом человека.
Ингрид Густафссон огляделась в последний раз, она стояла в гостиной под лампой, скрытой плоским стеклянным плафоном. Теперь она была рада, что не поддалась первому паническому желанию и не поменяла квартиру па меньшую. В гостиной было очень уютно: книжные полки, телевизор, кресло с высокой спинкой, располагающее к чтению, угловая тахта с журнальным столиком, накрытым для кофе, и на стенах три пейзажа, изображающих лес.
Над тахтой висела зеленая вышитая салфеточка. Эта салфетка сопутствовала Густафссонам столько, сколько они были женаты. Ее вышил дедушка Густафссона – он ушел на пенсию, когда они поженились, и на старости лет увлекся вышивкой. На салфетке серебряными нитками было вышито маленькое стихотворение:
Зима шлет снег, а лето – зной,
а осень – мзду за труд бессонный.
Но луг весенний – цвет надежд,
а цвет надежд – зеленый[1] .
Весь день Ингрид размышляла, не снять ли ей эту салфетку. Вышивка была сделана небезупречно, и кое-кто из гостей, возможно, кривил рот в улыбке, прочтя это незатейливое стихотворение, но Густафссон любил эту салфетку, да и дедушка был у них частым гостем. Он бы обиделся, увидев, что плод его трудов вдруг исчез со стены.
Но теперь-то все было по-другому. Любой намек на цвет, и прежде всего на зеленый, мог нечаянно ранить Пера. А Ингрид хотелось избежать этого. Однако, если она уберет салфетку, он непременно спросит о ней, поймет, почему ее сняли, и все равно обидится.
Она вздохнула. Все стало таким сложным. Ингрид услыхала, что дверь в комнату Греты отворилась. Светловолосая шестнадцатилетняя девушка в джинсах и свитере вошла в гостиную. Вздох облегчения означал, что на сегодня с уроками покончено. Взяв книгу, Грета уселась боком на кресло и свесила ноги с подлокотника.
– Ты убрала у себя в комнате?
– Конечно, – Грета кивнула, не отрывая глаз от книги.
– Ты не забыла, что сегодня...
Хлопнула входная дверь, и Ингрид умолкла. Это пришел Уве. Ему было пятнадцать, это был крепкий парень, он уже явно вырос из своего костюма. В руках у него была раскрытая книга. Уве кивнул матери, не переставая бормотать вполголоса: «Площадь боковой поверхности усеченного конуса равна площади боковой поверхности прямого цилиндра, высота которого равна образующей этого усеченного конуса и...»
– Ты всю дорогу так шел? – Грета нарушила его сосредоточенность.
– Нет, только половину. Ну вот, из-за тебя я сбился, никак не запомню, что такое образующая.
– Небось, все думают, что ты чокнутый!
– Не твое дело. Ну-ка скажи мне, что такое образующая?
– Во всяком случае, ничего интересного. Как, ты сказал, это называется?
– Видишь? Это недоступно твоему скромному соображению.
– Ну и что? Плевать я на это хотела.
– Теперь тебе ясно, насколько это сложнее всего, что ты проходишь в своей дурацкой торговой школе?
– Сложнее? А ты умеешь подводить баланс? Или закрывать счет? Или заказать шестьсот тюков кофе «Сантос»? ФОБ[2] , Рио-де-Жанейро. По-английски. Впрочем, ФОБ – это недоступно твоему скромному соображению.
– Ничего подобного. Просто мне это неинтересно. Я собираюсь стать химиком.
– В прошлом году ты хотел стать летчиком. Долби свою образующую, пока не решил, кем станешь.
Из кухни вернулась Ингрид, она приготовила все для кофе.
– Вы что, ссоритесь?
Уве стоял посреди комнаты. Теперь он подошел и сел у журнального столика.
– Это все Грета со своими глупостями, – сказал он. – Она, видите ли, уже знает, кем будет. Думаю, самое меньшее, на что она согласна, это на пост генерального консула, директора или главного управляющего.
– А вот захочу и стану. Это раньше такие посты могли занимать только мужчины. Теперь все иначе. А ты радуйся, если тебе удастся получить какую-нибудь секретарскую должность.
– И когда ты намерена стать генеральным консулом? К пасхе?
– Не притворяйся более глупым, чем ты есть. Все генеральные консулы старые и седые.
– Тогда у тебя в запасе есть еще годика два! Одно мгновение казалось, что Грета сейчас швырнет в него диванной подушкой. Но мать помешала ей.
– Пожалуйста, перестаньте. Вы забыли, что сегодня папа возвращается домой?
– Не волнуйся, мы ничего не забыли.
– У вас в школе говорят об этом?
– Конечно. Ведь об этом писали в газетах.
– Но имя там не указывалось.
– Ну и что! Не так уж трудно и догадаться. И ребятам и учителям. Правда, наш воспитатель ничего не сказал. Но был сегодня добрей, чем обычно. Да и ребята тоже. Все, кроме Вилли, Он обозвал меня Зеленым побегом. Если бы переменка не кончилась, я бы ему задал.
– Да нет, Уве. Он просто хотел сострить. Тебе и Грете придется теперь запастись терпением. Бог терпел да и нам велел, как говорит дедушка. Если кто-нибудь станет вас дразнить, не отвечайте. Сделайте вид, будто ничего не слышали, и они отстанут.
– Мне-то никто ничего не скажет, – заявила Грета. – У нас все достаточно взрослые и тактичные люди.
Уве фыркнул.
– Тактичные! Просто это означает, что они чешут языки у тебя за спиной.
На мгновение Ингрид охватило чувство безысходности. Теперь вся затея казалась ей не просто трудной, но и безнадежной. Если даже дети не могут между собой договориться, если даже они препираются друг с другом... Да и сама она уже вчера чувствовала себя то больной и подавленной, то веселой и бодрой – такое чувство, будто ни тело, ни душа не понимают, чего им хочется.
Но отступать некуда. Им всем предстояло пережить то, что суждено.
– Перестаньте! – вдруг вырвалось у нее. – Не надо говорить об этом ни со мной, ни с другими.
– Но ведь об этом пишут газеты.
– Фамилия там не указана!
– А днем об этом передавали по радио.
– Без фамилии!
– А вечером это наверняка покажут по телевизору в последних известиях.
Брат и сестра произнесли эту фразу почти одновременно. Ингрид попыталась истолковать это к лучшему.
– Конечно, покажут. Как раз для того, чтобы люди не делали изумленных лиц и не задавали ненужных вопросов. Мы должны относиться к этому как к самой естественной вещи. Делать вид, будто ничего особенного не происходит. Если кто-нибудь будет смотреть на вас с любопытством или начнет дразнить, не обращайте на них внимания. – Легко сказать.
– Почему? Вы всегда должны помнить: он сделал это ради нас. Чтобы не разлучаться с нами. Ему надо помочь.
Она умолкла. Грета выглядит смущенной. Уве делает вид, что с головой ушел в учебник.
Тишину нарушает звонок в дверь.
– Это он. Надо погасить лишний свет.
Ингрид в последний раз оглядывает стол, накрытый для кофе, гасит верхний свет и торшер возле кресла.
– Что ж, мы так и будем сидеть в кромешном мраке?
– Да, пожалуй, так не годится. Зажгите настольную лампу и бра над телевизором. Сиди, Грета. Я сама открою.
Ингрид выбегает в маленькую прихожую и распахивает входную дверь. Но на лестнице, освещенной слабой лампочкой, стоит вовсе не Густафссон.
– Дедушка? – Ингрид немного разочарована. – А я думала…
– А кто же еще? Где новости, там и сорока. Дедушке, невысокому крепкому старику, трудно дать его восемьдесят лет. Он живет неподалеку и наведывается к ним по особым событиям. Нынче и есть такое особое событие. «Вообще-то, хорошо, что он пришел, – думает Ингрид. – Чем больше нас будет, тем легче будет беседовать».
– Мы всегда тебе рады, – говорит она. Дети выглядывают из гостиной и здороваются с дедушкой.
– Здорово, дед! – говорят они и снова утыкаются в свои книги.
Дедушка садится на тахту. Интересуется, когда должен приехать Пер.
– По телефону он сказал, что приедет в пять. Доктор обещал довезти его до самого дома. Он такой любезный. Надеюсь, что большинство людей будут также внимательны к Перу. Как тебе кажется, дедушка?
– В мои годы человек уже не верит ни хорошему, ни плохому. В молодости веришь в людей, а в старости – в бога. Но в случае с Пером я уж и не знаю, в кого лучше верить. Впрочем, в тебя я верю. Что скрепил бог, столяру переклеивать не придется.
Грета захлопнула книгу.
– У тебя, дедушка, на все найдется поговорка.
– Они проверены временем. Сколько раз они помогали мне не падать духом! Дольше хранится та пища, что посолена слезами. Вспомни эти слова, когда тебе придется туго.
– У Пера большой выбор, – говорит Ингрид. – Сегодня утром звонили и предлагали ему место ночного сторожа на какой-то фабрике. Я записала номер телефона.
– По-моему, это как раз то, что нужно.
– Куратор тоже так считает, он заходил сюда днем. Но он говорит, что Пер уже дал согласие работать в мебельной мастерской.
– А это еще лучше, я всегда был за это. И его отец, и я были столярами, если б он захотел, то в любой день мог бы начать работать вместе с нами. Если не ошибаюсь, он и на косметической фабрике начинал столяром?
– Вообще-то да. Он подрядился, чтобы оборудовать у них контору, а потом они предложили ему остаться и посулили хорошее будущее.
– Ничего себе будущее, – буркнул дедушка. – Когда же он начнет работать, завтра утром?
– Нет. Он будет работать в вечернюю смену, в вечерней смене всего шесть человек, – объясняет Ингрид, напряженно прислушиваясь. Вдруг она поднимает руку:
– Пришел! Я слышу его шаги.
Она бежит к двери и распахивает ее, как раз когда Густафссон останавливается на темной площадке. Свет на площадке почему-то погас. А может, и вовсе не горел. Густафссон входит в переднюю. Тут тоже темно.
– Ну вот я и дома... какой ни на есть. Похоже, он заранее приготовил эти слова.
– А мы тебя уже ждем! – Ингрид берет его за руку и тут же спохватывается: – А где же доктор? Я думала, он зайдет с тобой?
– Нет. Он привез меня и сразу уехал. Куда-то спешил.
– Сейчас будет готов кофе.
– Прекрасно. Но, прежде всего, я отключу телефон. Доктор напоследок посоветовал. Он свой телефон тоже отключит. И еще он сказал, что нам с ним не следует принимать никаких посетителей.
Дети обняли его, дедушка пожал ему руку, его здесь действительно ждали. Никто им тут не помешает. Этот вечер семья проведет в своем узком кругу.
В гостиной царит полумрак, на столе кофе, бутерброды и торт. Густафссон ест, он блаженствует: его окружают люди, по которым он тосковал, а завтра его ждет настоящая работа.
– Я буду теперь зарабатывать гораздо больше, чем раньше, – весело говорит он. Но тут же спохватывается. – Если только у меня пойдет работа...
– И из заморенного жеребенка может вырасти отличный конь, – замечает дедушка.
– Главное – здоровье, – говорит Ингрид,
– В нашей семье на здоровье еще никто не жаловался, – говорит дедушка. – Здоровье нам посылает господь, хотя деньги за него получает врач.
– У дедушки на каждый случай найдется поговорка, – смеется Уве.
Они наслаждались этим вечером и присутствием друг друга, все пережитое исчезло, казалось, они никогда и не расставались. Время иногда делает такие скачки, глядишь, и оно уже скользит в своем пятом или шестом измерении. Встречаешь старого друга, которого не видал лет двадцать, сидишь, разговариваешь с ним, и вдруг расстояние между прошлым и настоящим начинает сжиматься, сжиматься, и вот уже кажется, будто вы только вчера расстались. Но случается и наоборот: солнечным осенним днем ты стоишь на берегу, любуешься гладким зеркалом воды, в которой отражается заросший камышом берег, и сам себе не веришь – неужели здесь два дня назад бушевал ураган, гнулись и ломались деревья, словно великан щелкал огромным кнутом, шипели и пенились волны, швыряя, точно рукавицы, привязанные к причалу лодки?
Этот феномен времени повторился теперь и дома у Густафссонов. Существовало только настоящее, горький промежуток с его тревогами, страхом и неумолимостью куда-то исчез, они знали только одно: они вместе, и им хорошо.
Но вот начинается разговор, который редко кто из отцов не заводит и который начинается словами:
– Ну, дети, как дела в школе? Как у тебя, Грета?
И Грета рассказывает, что они начали проходить статистику страхования жизни, расчеты и все прочее – это очень сложная вещь. Как раз сегодня они занимались расчетами взносов для различных возрастных групп при смешанном страховании жизни и капитала, если страховку придется выплачивать в шестьдесят лет. Учитель сказал, что это единственные деньги, на которые могут рассчитывать его ученики, и думал, что все будут смеяться.
– Чепуха! – фыркнул Уве, когда подошел его черед рассказывать о школьных делах. – Вот над стереометрией никому бы не пришло в голову смеяться. Можешь ты, например, рассчитать площадь поверхности усеченного конуса?
Густафссон был вынужден признаться, что не может. Он не помнил, чтобы в его время проходили такие сложные вещи.
– Ты мне начерти, может, я и соображу что к чему.
– Я уже сделал чертеж. Смотри, папа!
Он берет блокнот и подходит к отцу. Но в гостиной слишком темно, чтобы разбираться в чертежах, они даже не видят линий и потому только рады, когда Грета услужливо предлагает:
– Подождите, я сейчас включу верхний свет.
Она щелкает выключателем и в комнате становится светло.
Уве смотрит на отца. Теперь, при ярком свете, он видит его зеленую кожу, у отца все зеленое – нос, веки, лоб, мочки ушей, зелень спускается на шею и исчезает под воротничком рубашки, потом она появляется из рукавов, заливает ладони и доходит до самых кончиков пальцев.
– Папа!
Застыв на мгновение, Уве отшатывается от отца. Блокнот падает на пол, и воцаряется мертвая тишина.
Обычно минутой молчания чтут память покойников, Густафссон не покойник. Но минутой молчания он был удостоен.