Они сразу узнали друг друга.

Целую жизнь назад она стояла на причале и махала вслед уходящему кораблю. Он видел, как она, поправив шаль, покатила велосипед вдоль пристани. Её юбку теребил ветер. В памяти остались недавно выкрашенный в красный цвет велосипед и она, стройная и голубоглазая.

Теперь Ева уже одиннадцатый год лежала в постели.

Неподвижные руки вытянуты вдоль тела. Она медленно приподняла правую руку и протянула ему, когда он вошёл в палату. В одном из писем она благодарила Бога за то, что он пощадил именно правую руку. Чтобы она могла продолжать писать письма. Ноги отнялись. Левая рука была неподвижна.

– Аксель, – сказала она тихо и спокойно, словно ждала его. – Аксель, родной.

Он пододвинул к кровати стул, смущённо провёл рукой по своей остриженной голове и попытался улыбнуться. Он ощутил холод её пальцев, когда она дотронулась до его щеки. Раньше они всегда были тёплыми, сухими и нежными. Но всё-таки это была та же самая рука, он почувствовал это и расплакался.

– Аксель, – снова сказала Ева, – я знала, что ты приедешь.