По мере того как он поднимался взбегающими в гору переулками и карабкался по крутым лестницам, удаляясь от гавани, шум уличного движения, доносившийся с больших улиц, становился все слабее. Через некоторое время его сменил гул голосов из бара.

Огромные ярко-голубые звезды, казалось, висели прямо над крышами. Можно было поднять руку и собирать их. На лестницах смердел невидимый в темноте мусор и слышалось непрестанное жужжание мух. Около входа в бар друг на друге лежали три человеческих тела – эти люди были одурманены наркотиком, который каждый мог найти в любом порту на этом побережье за сущие гроши. Один лежал на спине, его широко открытые глаза смотрели на звезды, не видя их, а в судорожно сжатых пальцах был зажат смятый лотерейный билет – его доля в общемировой мечте.

Рейнер вошел в бар, спросил перно и сел в конце длинной дымной комнаты. Отсюда он мог видеть входящих прежде, чем кто-нибудь из них заметил бы его самого. Это было важно. Исходя из того, что Линдстром на самом деле жив (а Рейнер хотел закончить эту игру по всем правилам, и лишь потом, утром, отправить телеграмму, испрашивая разрешения вернуться домой), не следовало давать ему возможность увидеть Рейнера первым.

Судя по описанию Марша, перно с водой ему смешивал сам Вентура.

Толстый испанец с нежным взглядом следил за тем, как прозрачный напиток, соединяясь с водой, становится молочно-мутным; в желтом свете облепленных москитами ламп стакан казался жемчужным.

– Дорогой перно, сеньор. Импорт.

– Это мой единственный недостаток, – по-испански отозвался Рейнер.

– Хороший недостаток. – Вентура гордился знанием английского.

– Бывают и хуже.

Рейнер не сказал ни слова по-английски с того самого момента, как месяц назад сошел с борта гидроплана. Днем он носил темные солнечные очки и готов был поставить тысячу против одного, что Линдстром (если он вдруг окажется жив), при случайной встрече на улице не узнает его. Темные очки были лучше, чем борода: на девять десятых лицо узнается по глазам. Также он позволил появиться на лице тени щетины. Борода изменила бы только внешность, а щетина изменила характер: аккуратный человек превратился в лентяя, а англичанин – в представителя романской расы.

В течение месяца он не приближался к бару Вентуры, так как Марш сказал, что Линдстром скрылся, едва он окликнул его. Прежде чем показаться там, ему нужно было время для проверки. В то время дня, когда можно было появляться в городе, не привлекая к себе внимания, Рейнер ходил по улицам, прибрежным трущобам и рыбацким лачугам на пляже за городом; он разговаривал с испанцами и индейцами с побережья, неграми, мулатами, креолами, метисами и немногочисленными белыми: американцами, англичанами, канадцами, французами, занимавшимися рыбной ловлей, выходившими в море на лодках или бродившими, словно выполняя обет, по пляжу, буквально просеивая песок в поисках любого сокровища, которое можно было бы обменять на крошку съестного или сигарету с марихуаной.

Рейнер задавал вопросы и двигался дальше, как только становилось ясно, что он снова тянет пустышку. Он не проявлял настойчивости в расспросах, опасаясь пробудить их любопытство. Таким образом ему удалось узнать в общем-то немало: в Пуэрто-Фуэго очень немногие вообще слышали об упавшем в море самолете, поскольку это произошло в Сан-Доминго, а Сан-Доминго находился на расстоянии пятидесяти миль – на противоположном краю света. Он узнал, что два года назад на берег выносило только те мертвые тела, которые каким-то образом остались не замеченными акулами. Впрочем, так было и во все прочие годы. Но он ничего не узнал о Линдстроме.

Ночами он сидел один в разных кафе, разглядывая проходивших по тротуарам, и ни разу ему не попалось в толпе одно из тех лиц, что были на сорока двух фотографиях, которые он изучал еженощно перед сном, раскладывая на столе под лампой жуткий пасьянс.

А сейчас он потягивал свой перно и рассматривал людей, входивших в заведение. Бар был переполнен; большинство посетителей составляли рыбаки из порта. Среди синих хлопчатобумажных рубашек выделялись красные пончо индейцев и ослепительно белые полотняные одежды негров. Сегодня был большой базарный день – следовательно, ночь отводилась для пьянства.

Старик со сморщенным лицом новорожденного младенца очень нетвердо держался на ногах, периодически сползал на пол, с усилием поднимался и принимался шарить в воздухе в поисках своих компаньонов. Те вручали ему стакан, наливали очередную дозу выпивки и снова принимались петь, предоставляя старику возможность вновь усесться на пол.

– Он празднует, сеньор, – объяснил Вентура. – Прошлой ночью поймал очень большую меч-рыбу. Десять песальдос. Пять сотен фунтов веса. Очень счастлив.

Рейнер потягивал свой перно.

– Очень счастлив.

Вентуре, похоже, сделалось легче. Как правило, чужакам, особенно англичанам, не доставляло удовольствия видеть здесь пьяных; они уходили и больше не появлялись.

– Англичанин, – сказал Вентура.

Рейнер снова посмотрел на иссохшее лицо пьяного. Оно напоминало цветом кожуру спелого грецкого ореха, а его обладатель срывающимся голосом без намека на мелодию пытался петь старинную песню о девушке из Памплоны, которую бросили на рога быку. Он ничем не напоминал англичанина.

– В самом деле? – спросил Рейнер.

Вентура покачал огромной головой, заросшей гривой иссиня-черных волос.

– Вы, сеньор. Вы англичанин.

– О! – Он заметил человека, вошедшего в бар. – Я бывал во многих странах.

Рейнер не отрывал глаз от вошедшего. Это был не Линдстром. Все эти недели он искал гладко выбритого Линдстрома; впрочем, бородатого Линдстрома он искал тоже. После того как Марш напугал пилота, тот вполне мог сбрить бороду, чтобы затруднить поиски. Человек, пробиравшийся в глубину зала, был приземист, с квадратной головой. Благородный лоб пересекал ужасный шрам. Один рукав его белой шелковой рубашки был заколот булавкой выше локтя. Он на мгновение остановился и внимательно посмотрел на пол, на рыбака, который больше не пел, а спал с громким храпом, в то время как друзья старика заняли круговую оборону, чтобы на него никто не наступил.

Человек твердо стоял на ногах. Рейнер подумал, что рука весила немало, и незнакомцу пришлось немало потрудиться, чтобы восстановить равновесие. В подготовительной школе, где он когда-то учился, был тренер по боксу, который выходил на спарринги, держа правую руку за спиной, чтобы даже малыши чувствовали, что у них есть шанс на победу. То же впечатление производил и этот человек: отсутствующая рука подчеркивала неявную силу. Где другим в борьбе за жизнь требовалось две крепких руки, ему было достаточно одной. Ты – один из малышей, так что бой будет справедливым.

– Луис! – воскликнул Вентура. Сверкая золотозубой улыбкой, он выбежал из-за стойки, чтобы приветствовать вновь прибывшего, и положил руку ему на плечи. Луис тем временем лениво осматривался, столь же равнодушно, как человек, вернувшийся домой, не замечая, глядит на собаку, которая радостно прыгает вокруг долго отсутствовавшего хозяина.

– Тебя очень давно не было, Луис!

Человек шагнул к Рейнеру, видимо, желая разглядеть его поближе. Он уже осмотрел всех остальных присутствующих, а теперь желал изучить незнакомца.

– Тебя не было десять лет! – выкрикнул Вентура, поспешно доставая бутылку белого венесуэльского рома.

– Месяц, – поправил человек, глядя на Рейнера ничего не выражающими карими глазами.

– Как дела у Пепито? Как дела у твоего сына, Луис? – Бармен наливал ром в высокий стакан, наполовину заполненный мелко наколотым льдом, пока спиртное не полилось через край.

– Я не видел моего сына. – Луис отвел взгляд от Рейнера и прислушался к женскому голосу, отметив про себя, что это была вошедшая после него проститутка. Теперь он смотрел на Вентуру, который торопливо рассказывал Рейнеру по-испански:

– Его сын находится в тюрьме, но президент собирается вскоре выпустить его на свободу, потому что все политические заключенные должны получить амнистию. Это знак президентского великодушия по отношению к его прежним врагам! – Он толкнул стакан с ромом через стойку. Луис остановил его в дюйме от края, а Вентура ловко вытер пролитое.

Луис пил, проглатывая ледяные кубики.

– Они никогда не освободят его.

– Нет же, конечно, они его выпустят!

– Они выпустят его, когда посадят президента. Если, конечно, оба проживут достаточно долго.

– Сколько лет вашему сыну? – спросил по-испански Рейнер.

Луис отпил еще глоток и без выражения посмотрел на него.

– Вы живете в Испании?

– Нет.

– У вас кастильский акцент.

– Небольшой.

– Ему девятнадцать лет.

– Не слишком ли он молод для того, чтобы быть врагом президента?

– Он вместе с несколькими студентами пытался взорвать феррокарриль – в знак протеста. Если вы не из Испании, то скажите, откуда. – Луис перешел на английский, свободно используя американские обороты.

– Я приехал половить рыбу, – ответил Рейнер, отхлебнув перно.

– Акул?

– Да.

Луис глядел на него своим пристальным, без вызова, невыразительным взглядом. Возможно, он даже думал о чем-то постороннем или прислушивался к резкому хохоту проститутки в дальнем углу зала. В этот момент земля под ногами задрожала, а Вентура негромко воскликнул:

– Ay de mi!

Пол ритмично трясся, и через считанные секунды гомон стих. Люди замолчали, зато зазвенели стаканы и бутылки на полках – вибрация охватила весь зал. Потом начали хлопать двери. Лампы закачались, словно от порывов ветра, хотя воздух был неподвижен. Люди стояли, пряча друг от друга глаза, делая вид, что продолжают пить, а под ногами у них пробегали длинные ритмичные сотрясения. Пыль, как клубы дыма, поднималась из щелей между досками пола, а огромная тень Вентуры, отбрасываемая одной из раскачивающихся ламп, исполняла призрачный медвежий танец на стене.

Вентура ни на кого не смотрел. Он стоял опустив глаза, на его лице сверкали крупные капли пота. Он был похож на ребенка, покорно дожидающегося порки. Тени продолжали метаться по залу. Вдруг со стойки упал стакан и разбился с неожиданно громким звуком. Вентура закрыл глаза, словно ему нанесли первый удар.

Пьяный рыбак, поймавший огромную рыбу-меч, стонал во сне, но друзья больше не обращали на него внимания; они стояли совершенно неподвижно, будто боялись, что малейшее движение, добавившееся к этой ужасной дрожи, приведет ее в такую ярость, что она разрушит здание и уничтожит их всех.

В почти полной тишине москиты, кружась вокруг ламп, пели свою тонкую песню. Их тучи качались взад и вперед вместе с размахом ламп, а дымные тени окутывали голову танцующего медведя. Откуда-то издалека донеслось подобие музыки: чуть слышный голос, дергаясь в расхлябанном ритме, пел «Сонни-бой».

Прошло довольно много времени, прежде чем земная дрожь ослабела и стаканы на полках снова утихли; постепенно лампы перестали раскачиваться; заговорил сначала один человек, затем другой, пока шум вновь не достиг прежнего уровня. Все потянулись к стойке с пустыми стаканами, крича Вентуре, что если он собирается стоять там, как раскаявшаяся шлюха, до самого Судного Дня, то все его посетители умрут от жажды.

– Да будет воля Божья! – воскликнул Вентура. В его глазах все еще сохранялось выражение ужаса, вызванное подземными толчками. Он начал торопливо разливать спиртное в протянутые стаканы.

– В этом сезоне – каждую ночь, примерно в одно и то же время, – сказал Луис Рейнеру по-английски и допил последний глоток рома.

Рейнер кивнул. Эти толчки ему приходилось часто ощущать в Сан-Доминго, но там они были слабее, так как место здесь было выше, а скала гораздо массивнее.

Луис поставил пустой стакан на стойку, сказал «еще увидимся» и направился через длинный зал к дверям, кивая знакомым, которые окликали его до тех пор, пока он не скрылся за дверью. Это была не просто вежливая формула прощания, а констатация. Но он ошибся, подумал Рейнер.

За четыре недели упорного поиска он так и не смог взять след. Линдстром был скелетом; он находился в семидесяти милях отсюда, в нескольких десятках или сотен фатомов под поверхностью кишащей акулами воды. Можно было приходить сюда каждый вечер и вслушиваться в обрывки случайных разговоров незнакомцев, чтобы каждый раз убеждаться в том, что они не имеют никакого отношения к его делам. Марш ошибся.

Он вышел из бара вскоре после своего собеседника и по не остывшим от дневного зноя улицам спустился на длинный, ярко освещенный проспект, тянувшийся вдоль берега. Елисейские поля Пуэрто-Фуэго, Авенида-дель-Мар. Здесь было прохладнее, тротуары были столь же широки, как и проезжая часть, и здесь можно было в этот поздний час спокойно пройтись в одиночестве и подумать. Он уже ощущал облегчение от того, что скоро уедет отсюда.

По проезжей части все еще проносились машины, и он держался поближе к домам и созвездиям ярких витрин, предпочитая жар, который отдавали нагревшиеся за день камни, волнам выхлопных газов.

В конце Авениды-дель-Мар находилось бюро Западного телеграфа, и он совершенно сознательно шел в том направлении: там круглосуточно принимали зарубежные телеграммы.

Он пошлет простой текст:

«Никаких успехов. Прошу разрешения вернуться».

У обочины стоял спортивный «мерседес» цвета слоновой кости. К нему направлялась женщина, только что вышедшая из ближнего дома. Она торопливо прошла под деревьями, которые почти не затеняли яркого света высоких фонарей. Рейнер, отступивший в сторону, пропуская женщину, увидел ее лицо так же ясно, как будто перед ним внезапно возникла одна из сорока двух фотографий, и понял, что так и не отправит телеграмму.