Гуру вернулся с Кумбхамелы примерно за три недели до моего двадцатипятилетия. Пандит Бишма Рей пожелал сопровождать учителя, и в его отсутствие мне пришлось несколько недель проводить занятия с его учениками в местной школе. Мне хорошо запомнился случай, как однажды утром малыш Бабу вознамерился приехать в школу на белой корове своего отца и свалился с неё прямо у школьной двери. Помню, как я накладывал ему шину на запястье. Так Бабу стал первым пациентом в моей медицинской практике.

Вернувшись в ашрам после длительного паломничества, гуру пребывал в прекрасном расположении духа. Путешествия были его страстью, и он не раз говорил, что духовный опыт Кумбхамелы и замечательные люди, с которыми ему доводилось встречаться в пути, удесятеряли его силы и добавляли годы к его жизни.

Как-то рано утром, за несколько дней до моего дня рождения, к нам прибыл начальник местной почты с важным на вид письмом в большом конверте для гуру. С интересом читая письмо, учитель несколько раз одобрительно кивнул головой и чему-то про себя улыбнулся, а затем внимательно посмотрел на меня поверх своих очков в золотой оправе. Я буквально сгорал от любопытства, но он промолчал, так ничего и не объяснив, а мне было не совсем удобно задавать ему лишние вопросы. Я знал, что он, когда сочтёт нужным, сам заговорит об этом.

Несколько раз гуру вызывал к себе на совет Чандру Боза, который по-прежнему жил вместе с нами; заметив мой повышенный интерес к их таинственным совещаниям, он украдкой шепнул мне, что наш учитель намеревается устроить приём в честь моего дня рождения. Ну что, как не потрясение, я мог испытать при мысли, что такой великий человек решил посвятить своё время и силы столь скромной цели. Но Чандра Боз поспешил заверить меня, что вся эта затея доставляет гуру огромное удовольствие.

День моего двадцатипятилетия я запомнил на всю жизнь. Стояла прекрасная погода, и гуру решил устроить праздник на открытой площадке прямо перед полуразрушенной аркой, около которой он любил сидеть. С самого утра начали собираться друзья со всей деревни. Кто-то принёс фрукты, кто-то сладости, а челы приготовили целую гору ароматного шафранного риса в огромном железном котле, в котором мы каждый день варили себе еду. В числе приглашённых было несколько важных пандитов, а отец малыша Бабу в благодарность за мою помощь сыну, сломавшему себе запястье, сумел внести свой вклад в торжество. Он пригласил трёх прекрасных музыкантов из местных жителей, среди которых была одна пожилая женщина, совершенно слепая, что, однако, не мешало ей превосходно играть на вине. Начало торжественного обеда было назначено на четыре часа пополудни, а незадолго до трёх Чандра Боз зашёл в маленький домик, где я жил, чтобы объявить мне, что гуру приглашает меня в ашрам.

После того как я уселся в углу белой подстилки в нескольких футах от моего благословенного учителя, он медленно надел очки и, открыв стоявшую с ним рядом шкатулку, достал оттуда большой конверт с письмом, которое принёс ему почтальон в начале недели.

«Наду, сын мой, — начал гуру, развернув письмо, — я уверен, ты будешь рад, когда узнаешь, что сие длинное и прекрасное послание я получил от твоего отца с маленькой припиской в конце, сделанной рукой твоей матери. Они здоровы и счастливы и очень довольны твоими успехами. Младший из их детей обзавёлся семьёй и нашёл своё место в жизни, и теперь они намереваются перебраться в долину Кашмира, чтобы посвятить там остаток жизни святым трудам. Твой отец продал своё дело и прислал мне вместе с этим письмом чек на двадцать пять тысяч рупий. Эти деньги он даёт тебе на обзаведение всем необходимым для открытия собственной медицинской практики. Боги благосклонны к тебе, Наду, сын мой, и я знаю, что ты будешь вспоминать о доброте отца и матери в своей ежедневной молитве».

Единственное, что я смог сказать в ответ, это: «Почтенный учитель, с того времени, как я стал вашим учеником, я молился о счастье моих родителей».

Гуру кивнул: «Ты хороший сын, Наду. А теперь пришло время, когда ты должен приступить к исполнению своих обязанностей как глава семьи, как муж, отец и слуга своего народа».

С этими словами гуру положил у моих ног письмо и чек и добавил: «Вот то, что тебе нужно; храни это письмо, как святыню, а на деньги купи необходимое оборудование и лекарства. Сегодня воистину день твоего рождения, ибо для тебя начинается новая жизнь, жизнь в мире — служение делу исцеления больных».

Я не мог произнести ни слова, и гуру, не желая прерывать нить моих мыслей, ждал, храня деликатное молчание. И только когда я, справившись со своими чувствами, поднял глаза и улыбнулся, учитель продолжил: «Таков закон нашего народа, что каждый мужчина, равно как и каждая женщина, явившиеся в этот мир, должны выплатить свой долг. И только дав жизнь собственным детям и предоставив им те же возможности, что были у нас, мы будем жить в духе Вед. Ты станешь отцом двух детей: сына и дочери. Ты будешь заботиться о них, дашь им образование и поможешь найти свою дорогу в жизни. Таков закон для главы семьи. И когда ты исполнишь свой долг, ты сможешь отойти от дел и уединиться в размышлениях над духовными материями. А пока ты должен жить в том же мире, который обычные люди приняли как свою жестокую участь».

Закончив речь, гуру позвонил в маленький серебряный колокольчик. Висевшие на двери портьеры раздвинулись, и вошёл Чандра Боз. Гуру улыбнулся и кивнул головой. Чандра вышел и через минуту вернулся, ведя за собой юную девушку-индуску в бледно-голубом сари. Она робко прошла вперёд и села на белую подстилку в противоположном от меня углу.

«Наду, сын мой, — сказал гуру, — вот твоя жена, которую я выбрал для тебя. Её отец был одним из моих учеников. Она посвящена во все наши дела и будет тебе верной подругой. Она станет хозяйкой твоего дома и матерью твоих детей».

Так я встретился с Радхой, ставшей моей женой по воле благословенного гуру, и мне никогда не пришлось испытать сожаление по поводу его выбора; решение моего гуру было мудрым, ибо он познал суть вещей.

Беседа закончилась. Все приглашённые уже собрались. Мы вышли к гостям, и прежде чем началось торжество, всем было объявлено о нашем обручении. Радха села рядом со мной и положила мне рис с шафраном из большой деревянной миски. Поистине это был великий день, и наш гуру был так доволен, что почтил наш слух пением старинных песен гор, тех песен, что пел бог Индра ещё до того, как было завершено сотворение мира, а старая слепая женщина аккомпанировала ему на своей вине.