Его не заботило, куда ехать. Кобыла несла его на запад. Облака во второй половине дня исчезли, оставив небо пепельно-голубого цвета. Равнина закончилась, и солнце садилось за длинными мысами — он был возле моря.

Он подумал: «Должно быть, для меня имеет значение, куда я направляюсь».

Кобыла паслась, бродя по склонам. Когда наступила ночь, он стреножил ее, а сам опустился под деревьями; если он разведет костер, то его заметят. Все тело болело от езды верхом. Он чувствовал длинные мышцы своей спины, словно ремни.

То, что он наговорил в помещении короля, было глупым и ошибочным, и он хотел бы, чтобы этого не было сказано. Они, возможно, посчитали это бравадой. Они должны понять, что обычно он так не говорит. Для них это не имеет значения.

Он все сделал не так, неправильно. Там, в роще на берегу, он задним числом разрушил единственный шанс, который у него когда-либо был, чтобы доказать, что он был прав, а Сирбхолл ошибался. Эти слова прозвучали неутешительно. Никто не был прав. Он покачал головой, пытаясь свыкнуться с этим, ужас от всего случившегося охватил его.

Не было слов, чтобы выразить это, не было возможности поговорить об этом или даже обдумать. Что может кто-либо сказать об этом? Сирбхолл был мертв, не ошибающийся, и не правый, мертв и оставлен для захоронения чужим. Он, Мюртах, убил других шестерых человек.

Он быстро встал и пошел вниз к кобыле. Это был конец. Он еще мог чувствовать своими пальцами, как натягивал тетиву лука, как лук сгибался, он мог мысленно видеть, как люди падали и как они выглядели мертвыми, но он не мог сказать об этом больше того, что он сделал это. Он взобрался на лошадь и поехал под этим странным, звездным небом.

При первом проблеске рассвета он набрел на стадо овец, раскинувшееся на чаше глена, где не было ничего, кроме завядшего вереска, колючек и камней, покрывающих землю.

Там, где были овцы, там должен был быть и частокол; он стал искать в небе следы дыма, но не увидел ничего. Он убил старую овцу и отволок ее в убежище — каменную расщелину. Он развел маленький костер, используя сухое дерево так, чтобы оно не дымило, и зажарил на нем полоски мяса. От жира, капающего в пламя, он вдруг почувствовал себя очень голодным.

Он не ел ничего уже долгое время. Не удивительно, что он ощутил голод так неистово. Он съел все приготовленное им мясо и поджарил еще.

Он должен был подыскать место, где остановиться, место, где жить, подальше от мест, где жили другие люди. Он должен был иметь в доступных пределах воду и пищу и пастбище для кобылы. Теперь это благоразумно, подумал он. Сделать это будет благоразумно.

Завернув то, что осталось от овцы в ее же шкуру, он снялся и направился через холмы, держась почти ровно на север, чтобы выбраться из этих бесплодных земель: овцы еще могли выжить здесь, но лошадь не могла бы. Кажется, никто не преследовал его, это была еще одна вещь, о которой ему следовало беспокоиться. Должно быть, он был сумасшедшим в ночь накануне. Ему еще повезло, что его не схватили или не убили. Эту ночь он спал под деревом, но, по крайней мере, сознавал, что делает.

Весь следующий день он ехал на север, двигаясь медленно и изучая местность, пока что-то не подсказало ему, что он забрался слишком далеко на север и что ему следует снова повернуть на запад. Когда он подумал об этом, он осознал, что находится почти что в оплоте клана О'Руэйрк в Брефни.

Его сердце встрепенулось. Он должен пойти к вождю О'Руэйрка. Сидя на кобыле на гребне склона, он задрожал, подумав об огне в очаге и о постели.

Но в конце концов он повернул на запад.

В полдень он достиг берега огромного озера и разбил привал возле него. Сидя перед костром, он пожалел, что с ним нет его арфы, ему не хотелось спать, и было бы так приятно поиграть на арфе. Ветер пронесся над озером, резкий и несущий холод. Ему бы следовало выбрать лето, чтобы стать вне закона.

Наконец он встал и пошел за кобылой, которая паслась вдоль берега. Он не стреножил ее, полагая, что она не уйдет далеко от него, но когда он подошел к ней поближе, она вскинула голову и отошла в сторону. Он последовал за ней по берегу, но она не позволяла ему приближаться, и он, наконец, уступил. Она опустила морду к траве и снова начала ее щипать.

Если она уйдет далеко от него, он окажется беспомощным. Мысль о возможности остаться в этой стране пешим, быть увиденным пешим, оказаться пешим при охоте на него, заставила его задохнуться. Кобыла размахивала своим хвостом, била им по своим ногам и держала уши навостренными в его сторону. Он сделал осторожный шаг в ее сторону, и она заржала.

Он не хотел пугать ее так, чтобы она совсем убежала, повернулся и пошел берегом обратно. Воздух был плотный и влажный, как при выпавшем снеге. Звезды скрывались за тонким слоем облаков. Он оглянулся и увидел, что кобыла следует за ним, но когда он остановился, она тоже остановилась. Он пошел дальше.

Впереди холмы подступали к самому озеру. Крутые склоны могут стать укрытием от снега, если таковой пойдет, и он зашагал быстрее, засунув руки под рубашку, чтобы сохранить их теплыми.

Когда он подошел ближе к холмам, он увидел хижину у воды, точно в том месте, где холм встречался с берегом. Он замер на месте и стал принюхиваться, но запаха дыма не учуял. Маленький уклон сбегал вниз к хижине, возрастая влево в гребень. Он миновал этот угол пригнувшись. Когда он подошел достаточно близко, то увидел, что крыша хижины обрушилась внутрь, тогда он присел на корточки и стал размышлять.

Поднялся ветер и стал бить его в лицо. Он сорвал горсть травы и попробовал ее — грубая, но хорошая. Горная трава. Он может ловить рыбу в озере. Это была рыбацкая хижина, брошенная на зиму.

Согнувшись, он подобрался ближе. Ничего не произошло. Место было совершенно безлюдно, и теперь он мог видеть траву, поросшую между камнями, обрушенную соломенную крышу. Он выпрямился и смело вошел внутрь.

Хижина была завалена по самую крышу. Он едва смог протиснуться в нее. Но она имела очаг, а стены были еще прочными. Возле двери на боку лежал старый котелок, проржавевший так глубоко, что когда он дотронулся до него, ободок остался в его пальцах.

Он вернулся обратно к своему костру под деревом, окружил его насыпью и завернулся в свое одеяло. Как только его голова коснулась земли, он заснул.

На следующий день он погрыз холодную жареную баранину и стал размышлять, как ему поймать кобылу. Она дремала на подветренной стороне линии деревьев и кустарника, частью которой было и его дерево. Он выглянул раз, другой, оглядывая ее. Она была в достаточно бодрствующем состоянии, чтобы навострить свои уши, когда он встал.

Он тихонечко прошел от своего дерева к следующему, она взглянула на него, и он замер. Кобыла встрепенулась, фыркнула, навострила уши и уставилась на него. Он медленно приближался к ней, она не двигалась. Он взял ее за холку и отвел обратно к костру.

Он уложил все — в основном, остатки овцы — на кобылу и повел ее к хижине. Трава на луговине между гребнем и горой против озера была действительно лучше, чем на открытом пространстве, и, защищенная здесь со всех сторон, весной должна была вырасти быстрее. Он обошел вокруг хижины, насколько это было возможно. Ее задней стеной был сам склон горы. Это была не слишком большая хижина. Когда он сидел у костра, она представлялась ему гораздо больших размеров.

Целый день он расчищал ее, приводил в порядок соломенную крышу со стороны озера. К полудню пошел снег, влажными и тяжелыми хлопьями. В задней части хижины он нашел несколько жердей, а в одном из углов кучу старого торфа. Он поднял жерди с пола, прислонил их концы к верху стены, а низы укрепил камнями и уложил куски торфа аккуратными рядами за жердями. Штабель торфа достигал высоты его головы, когда он стоял.

Снег превратился в дождь. Он развернул свои одеяла над штабелем торфа и приколол их щепками. Потом погнал кобылу обратно к дереву, где он спал накануне ночью, и нарубил толстых сосновых сучьев. Холод пробирал его, но на обратном пути он пел.

Внутри хижины было много теплее. Пока он протягивал сосновые сучья через верх бревенчатой стены, кобыла стояла в двери, ее дыхание было словно туман. Он должен был взобраться на очаг, чтобы добраться до последней секции стены, и пока он находился там, кобыла вошла в хижину.

Дождь снова перешел в снег. Он зажарил остатки овцы. Кобыла запротестовала против огня, и он вынужден был загасить его прежде, чем она не обрушила новую стену. Его тело и ее тело заполнили хижину животным теплом. Когда он улегся спать, то ему и не понадобился плащ.

Когда он проснулся, луговина блестела свежим выпавшим снегом. На сером небе солнце сияло словно привидение, и ветер завывал сквозь крышу. Как только он вышел за дверь, сразу начал непроизвольно дрожать. Он расчистил корку снега, чтобы кобыла могла немного пощипать траву. Ему хотелось осмотреть окрестности, но из-за снега он мог разглядеть вокруг себя лишь немногое.

Вместо этого он взял кусок своей упаковочной веревки и распустил его, чтобы сделать леску. Веревка была из сыромятной кожи, а он никогда не слышал, чтобы леску делали из кожи, но по его представлению, она могла служить. Крючок он выстрогал из овечьей кости.

Ближе к полудню, когда немного посветлело, он побрел вниз к берегу к тому месту, где ручей впадал в озеро, привязал к крючку в качестве наживки клок от своей рубашки и начал удить. Холод по-прежнему заставлял его дрожать. Он начал жалеть, что использовал свои одеяла для того, чтобы укрыть стену из торфа. Когда крючок нырнул вглубь, он вытащил его, расправил немного тряпочку и снова забросил, на этот раз выше по ручью.

Рыба не клевала. Возможно, холод согнал ее всю в глубь озера. Он подумал о рыбе, лежащей на дне в тине, их немигающих глазах и нежном шевелении плавников. Он уже устал от ужения и побрел по берегу, выглядывая раков между камнями. Вернувшись назад, он стал забрасывать снова и снова.

Рыба забилась, и с силой рванулась к середине озера. Мокрая леска из сыромятной кожи натянулась словно паутина. Он стал выбирать ее руками постепенно, ледяная вода заливалась ему в рукава. Рыбина билась в воде, прыгала и шлепалась обратно, поднимая брызги. Мюртах тянул как сумасшедший. Вдруг он перестал ощущать сопротивление. Рыба сорвалась.

Какой-то момент он просто стоял, разъяренный, и клял рыбу. Потом начал вытягивать ременную леску. Он должен будет разорвать свою рубашку, чтобы сделать полотняную леску.

И тут ременная леска едва не вырвалась из его рук. Рыбина, оказывается, все еще была на ее конце и теперь забилась. Он должен был еще повозиться с ней, она еще билась на мелком месте, пока не схватил ее пальцами и выбросил на берег. Теперь рыба билась на снегу, направляясь к ручью. Мюртах кинулся к ней, промахнулся, потом уцепил за хвост и почувствовал, как она выскользает из ладони. Она-таки выскользнула на снег в стороне от него, спиной к ручью. Он выругался, попытался схватить и промахивался раз за разом, но тут рыбина выдохлась. Она лежала спокойно, с раскрытыми глазами и тяжело дышала. Он нагнулся, чтобы высвободить крючок, и гладкая кость легко выскользнула при первом же его прикосновении. Он продел леску сквозь ее жабры и понес домой.

В последующие дни он обследовал территорию вокруг хижины. Однажды он заметил дымок за изгородью, довольно далеко, за самым северным концом озера, а проскакав на восток, набрел на стадо овец, брошенных кем-то на зиму в глубокой луговине. Он застрелил одну овцу и забрал домой, рыба ему уже надоела.

Снег растаял на следующий день после того, как выпал, и почти сразу он заметил первые весенние почки. Кобыла любила их поедать и бродила в поисках, когда он не смотрел за ней. Он вспомнил, как пони в глене Гэпа любили есть сосновые побеги.

По вечерам из сосновой древесины он вырезал основу для арфы. Она, конечно, будет звучать плохо, когда он натянет на нее струны, но форма арфы, вес и балансировка доставляли ему удовольствие. Если бы ему удалось достать яблоневую древесину, он бы сделал хорошую работу. Сосновое дерево было слишком грубым, и он не мог правильно вырезать верхнюю часть арфы.

Однажды ночью он размышлял, что делать, если с ним что-нибудь случится. Они попытаются захватить его. Кобыла находилась снаружи, и он развел огонь и подбросил в него свежий сук. Если кто-нибудь обнаружит его, то должен будет его убить. Так поступали с теми, кто был вне закона.

Эд никогда не учил его, как быть вне закона. Уже не имело значения почему, но он никогда не был готов к этому. Даже когда он пытался делать то, чего все ожидали от него, он все делал как-то иначе.

Кобыла была снаружи, уже возле двери, он мог слышать ее дыхание. Если она войдет внутрь, она заставит его загасить огонь. Он встал, чтобы отогнать ее. Он высунул голову в дверной проем, готовый закричать на нее, и тут слова застряли у него в горле: это была не кобыла, тут стоял и громко дышал большого роста монах.

Какой-то момент Мюртах просто смотрел на него в изумлении. Это был тот монах, который хоронил Финнлэйта. Наконец, тот сказал:

— Могу я войти?

— Да, конечно.

— Спасибо. Я увидел твой дымок и подумал, что можно согреться.

Мюртах отступил назад, так, чтобы монах мог войти в хижину. От коричневой рясы монаха пахло мокрой шерстью, а когда он сел, то протянул свои босые ноги к огню и вздохнул. Его ноги выглядели такими же затвердевшими, как копыта.

— Ты хочешь чего-нибудь поесть? — Мюртах указал на баранину на доске, которую он использовал как стол.

— Нет, спасибо, я уже ел. Ты сумасшедший? — Что?

— Они говорят, что ты сумасшедший, что ты совершенно сошел с ума.

— Кто это говорит? — Он присел на корточки и положил на место кусок мяса.

Монах пожал плечами.

— Люди, которых я видел. Тебя интересуют эти новости? Обо всем, о ком-нибудь… Как давно ты здесь?

— О… — он попытался припомнить. — С тех пор, как шел снег. Ты помнишь, когда шел снег?

— Конечно. Я это чувствую на себе. Датчане готовятся прийти в Дублин в Вербное воскресенье, вот такие новости.

— А! Это война. Кто-нибудь что-нибудь сделал? Я имею в виду Мелмордху?

— Нет. Никто не знает, где находится Мелмордха. Ты хотел бы знать, как они осудили тебя?

— Я могу это представить. — Он подумал о своем клане, оставшемся открытым главе мак Махона, кто бы ни стал новым, и пожал плечами. — Они похоронили как следует моего брата?

— Как следует. Они позвали епископа, чтобы сделать все, как следует. Он герой, о нем повсюду поют песни.

— Вербное воскресенье.

Все это казалось таким далеким и несущественным, все это. Он покачал головой.

— Они сказали, что ты сумасшедший, как я уже говорил тебе, — повторил монах. — Король думает, что ты полнейший Сьюбн, и поэтому нет цены, которую можно было бы назначить за твое убийство. Никто не охотится за тобой, как ни странно это звучит. Клан О'Каллинэн освобожден от каких-либо обвинений против тебя, потому что ты сумасшедший.

— Кто это сказал? Король?

— Что ты сумасшедший? Он…

— Я имею в виду, что вождь клана О'Каллинэн будет освобожден от вины за меня.

— Да, король.

— Почему… откуда это взялось, о сумасшествии.

— Я слышал, ты просил его о чем-то в таком роде.

— Дважды, но в первый раз я предложил ему закончить все, это удобно.

Монах отогревал перед огнем каждый палец на ноге в отдельности.

— Это очень удобно.

— Это годится. Быть вне закона не так уж горько, как нам говорили. Единственно, чего я не знаю, что мне делать.

Монах улыбнулся.

— Такой школы, куда бы ты мог пойти и научиться этому, нет.

— Пренебрежение этим просто скандал. Пойди в Кленмакнойс, скажи им, что они должны расширить курс — изложить нахождение вне закона по латыни.

Он немного наклонил голову.

— Я слишком стар, чтобы со мной так обошлись.

— Почему бы тебе не пойти в монастырь? Там они не могут тронуть тебя.

— Это соблазнительная идея. Но я слышал, что соблазн — это грех. — Он откинул волосы со лба. — Я пойду… к Мелмордхе.

— Почему?

— Я не знаю. Я думаю… Мне кажется, что я умер и лежу там, рядом с моим братом, но я не понимаю этого, и никто другой не понимают. Но если я вернусь туда, я найду мой труп, и я могу снова скользнуть обратно. Монах взирал на него некоторое время.

— Ты не был убит у Дублина.

— Нет, я…

Он поднял голову и засмеялся.

— Я не сумасшедший, в самом деле не сумасшедший. Монах пожал плечами.

— Бог направляет все дела к их должному завершению. Зачем идти в Дублин?

— Я должен королю кое-что. Почему я должен позволить ему дать мне, находящемуся вне закона, то, что он не дал мне, когда я был вождем?

— Месть это дурно.

Голос монаха прозвучал строже, чем раньше. Мюртах посмотрел на него и увидел гнев в его темных глазах.

— Это не месть, в действительности. А может быть, да. Там кровь на земле, а он делает вид, что ее нет.

— Ты уже убил однажды достаточно.

— Но, кажется, это не произвело такого уж большого впечатления. Все, что я делаю, не производит. — Он обхватил голову обеими руками. — Они даже не охотятся за мной, как ты сказал.

— Это обычная гордость.

— Нет, нет. И это не месть, в любом случае. Разве ты не понимаешь?

Монах взглянул на него.

— Думаю, что понимаю. Но я не хотел бы быть на твоем месте, если ты… так чувствуешь.

— А что, ты думаешь, я чувствую?

— Ты хочешь заставить мир зашататься, потому что ты жив.

— Вовсе не так.

— А если не так, то что же? Это по-детски — хотеть и… Мюртах завертелся на месте, все еще сидя, и сказал:

— Я не хочу этого.

— Тогда скажи мне, чего ты хочешь.

— Я… — он боролся с собой, размышляя. Он хотел, чтобы они поняли, что он был здесь, что он сделал что-то такое, что имеет все права быть за это убитым, но за этим скрывалось еще кое-что.

— Я не знаю точно…

— Поход в Дублин ничего не докажет. Чему ты сможешь научиться среди датчан и пиратов?

— Может быть, я смогу понять, почему люди, являющиеся ирландцами, убили моего брата и вынудили убивать меня…

— Быть ирландцем — не имеет ничего общего с этим. Ты человек, христианин…

— Нет. Успокойся, ты можешь успокоиться? Я не могу больше думать об этом — я не знаю, что я должен делать — это не было концом, то, что там произошло. Если я не вернусь туда — разве ты не понимаешь? Если я позволю королю отстраниться от этого…

Монах вздохнул.

— Ты не можешь оставить все это на Бога?

— Нет!

Монах перекрестился и начал молиться. Мюртах почувствовал, как напряжение покидает его, он слушал, крестился сам, когда крестился монах, и его слова тихо проникали в него. Он слушал до тех пор, пока не устал так, что уже не мог оставаться в бодрствовании. Он скользнул вниз, свернулся возле огня и закрыл глаза.

Голос монаха произнес:

— Есть определенные вещи, которые не могут быть познаны, — после чего монах сам улегся и тоже заснул.

Когда утром он проснулся, монах уже ушел. Мюртах поел немного холодного мяса, развел огонь и сел рядом, чтобы накопить тепло. Неустойчивая теплая погода начала весны сменилась глубоким холодом, проникающим до костей.

Гнедая кобыла вступила в хижину, едва не раздавив Мюртаха, и выразила свой привычный протест против огня. Мюртах похлопал ее. Ее хвост был такой длинный, что легко мог попасть в огонь.

Весь день он просидел так возле огня, глядя на пламя и размышляя. Однажды, когда его зад уже начал болеть от долгого сидения, он прогулялся к берегу и обратно. Большую часть дня он только думал. Когда через дверь стало видно, что опускаются сумерки, он почувствовал, что устал от мыслей, но что так и не понял ничего больше, чем тогда, когда он выехал из Кинкоры отлученным от закона.

В старых песнях отводилось место всему, и он подумал, что, должно быть, именно это пропустил. Он перестал размышлять и заснул. На следующий рассвет все еще было холодно, и он собрал все свое имущество, чтобы уехать.

Он собрал много всего за короткое время пребывания в хижине: овечьи шкуры, несколько крючков и шила из кости, арфу из соснового дерева, всякую всячину, вроде деревянных тарелок и решетки для приготовления пищи на костре. Все это, кроме овечьих шкур, крючков и шил, он оставил в хижине, а сам сел на кобылу и направился на восток.

К полудню он осознал, что не так-то легко ехать верхом в Дублин. У него было с собой мясо, так что он не был голоден, но холод вползал в него, словно болезнь. Даже укутавшись во все овечьи шкуры, он не мог согреться. Его мучил не столько холод, сколько донимала сырость. Казалось, все пропиталось влагой.

Когда Мюртах остановился на ночь, он был удивлен, обнаружив, как много мяса он съел. У него осталось не больше половины. Он сжался возле костра и пытался вычислить, как далеко оставалось до Дублина. Его запаса пищи на такой долгий путь не хватит.

Пробуждение на следующее утро было тяжелым, он еще хотел быть поближе к костру, ему не хотелось вставать, высовывать голову в холодный, влажный воздух и ехать дальше. Он заставил себя встать. Уже сидя верхом, он с мрачным видом тронулся с места и направился на восток, но ехал медленно, позволяя кобыле щипать траву.

Ближе к полудню он завидел впереди дымок, растекающийся по горизонту, и свернул кобылу на север, чтобы обойти его. Он направил кобылу вдоль склонов, а не через них, так, чтобы его силуэт не выступал на фоне неба, с одного склона он посмотрел на север и увидел двух человек, пеших, внизу на торфянике. Один взмахнул в его сторону рукой. Мюртах поддал кобылу ногой и пустил ее рысью с холма.

Он побоялся сделать привал на эту ночь. Вся еда у него кончилась. Он остался верхом, пустив кобылу на тихий шаг, лишь бы она не остановилась вовсе. Он знал, что если спешится и разведет костер, то уже никогда не сдвинется с места. Что было лучше — умереть в тепле от голода или умереть голодным от холода?

Если он разведет костер, это станет для него концом. Когда кобыла попыталась остановиться, он подхлестнул ее.

Солнце взошло над гребнем дальних холмов, оно морозно блестело, словно схваченное морозом. Холмы выглядели, как его собственные холмы, немного напоминая крепостную стену. Но они были ему незнакомы. Он видел слишком много признаков присутствия других людей в этот день, и все подгонял кобылу по направлению к холмам.

Однажды он задремал. Когда проснулся, кобыла спокойно стояла и спала на прямых задних ногах. Он медленно выпрямился, разминая затекшие, замерзшие мышцы. Они находились на краю леса, и в глубине его он мог слышать звон топоров о деревья. Он разбудил кобылу, а когда она запротестовала, он стал стегать ее своим ремнем, пока она не двинулась с места.

Этой ночью, в холмах, он предоставил кобыле свободу самой выбирать дорогу. Она доставила его прямо к воде. Его зубы выбивали дробь, они так стучали друг о друга, что у него заболели челюсти. Холод пронизывал его до самого костного мозга. Он слез, чтобы разбить лед на озерце своим каблуком, его ноги громко стучали по земле — замерзшей земле, они у него так онемели, что он подумал: отломились от лодыжек. Он едва мог ходить.

Как бы против воли, его руки собрали сухие ветки и щепки коры и достали кремень из котомки. Он разжег костерок и устроился возле него. Когда солнце достигнет вершины этого дерева, он уедет. Как только солнце достигнет вершины этого дерева, он уедет… Как только…

Лошадь зафыркала и вывела его из сна. Это было все равно, что находиться на дне прогретого солнцем озера и барахтаться, чтобы всплыть на поверхность. Лучше уже оставаться в воде, лучше лежать тихо и оставаться в тепле…

Он открыл глаза и увидел волков, сидящих кольцом вокруг него. Лошадь стояла почти что в костре.

Мюртах едва не задохнулся. Воздух был таким холодным, что его легкие не могли принять в себя много. Волки представляли собой скелеты, обтянутые мехом — как холмы, где осталась его хижина, — там камни проглядывали сквозь вереск, так выглядели эти волки, с их костями, выпиравшими через шкуру. Их было четыре, и они выглядели напуганными и больными, и определенно полумертвыми. Он вскочил на ноги. Они оттрусили в сторону, неохотно оставляя свою добычу, даже если она была еще живой.

Он взял лук и натянул его, двигаясь медленно, достал стрелу из колчана. Волки наблюдали за ним сузившимися глазами. Он поднял лук и выстрелил.

Один из четырех волков завизжал, подпрыгнул в воздух и рухнул наземь. Остальные три завыли. Они отбежали прочь, но все еще на расстоянии выстрела из лука, обернулись и сели, вывалив наружу свои языки.

Мюртах медленно подошел к убитому волку. Запах крови заставил его зашататься. Волк еще не был мертв, и он вынужден был выстрелить в него снова. Он подтащил его к костру, положил свой лук и кинжалом вспорол брюхо волка. Другие волки крались, ползли на своих животах, притворяясь, что спокойно лежат, когда он смотрел на них. Он сунул руку в грудную клетку волка, вытащил оттуда сердце, разрезал на куски и съел его. Его желудок содрогнулся жестоко, но он заставил его подчиниться.

Он съел печень, содрал наполовину шкуру и срезал все мясо, какое только мог с тощих задних ног и ребер. Окровавленные горстки мяса он зажарил на костре. Когда он ел противное мясо, то бросил скелет другим волкам, но они отскочили от него и так и не подходили к останкам близко.

Волки сделали ту же самую ошибку, что и он: они остались там, где было безопасно, на высоте. Они лежали тихо, положив головы на лапы, переводя взгляды с него на кобылу, готовые сожрать его или помереть.

Его желудок бурлил, но мяса было достаточно, чтобы он стоял на ногах. Он поймал кобылу. Она была в лучшем состоянии, чем и Мюртах, и волки, и лягалась, когда он залез на нее. Он махнул на них своим луком и тронулся с места; волки преданно следовали за ним, словно слуги.

Он упорно ехал в сторону долины с цепочкой волков за собой. Однажды они кинулись за ним, но лошадь легко оторвалась галопом, и они остановились почти сразу. Вскоре после полудня он пересек русло высохшего ручья на краю равнины, и волки внезапно повернули назад. Он надеялся, что они что-то поймали, он остановил кобылу и смотрел, как они трусили по холму. Они достигли вершины и бежали там некоторое время, пока не скрылись из виду. Во второй половине дня холод прекратился.

Он ехал через пастбища, днем спал, по ночам охотился. Две ночи он выжидал возле стада, выискивая возможность отбить от него теленка. За это время он подстрелил несколько кроликов, но тощее мясо не удовлетворило его. Он слышал о людях, которые умерли от голода, хотя имели много кроличьего мяса. Ему нужен был жир.

Наконец, глупая, маленькая телка забрела на край стада. Он осторожно приблизился к ней, желая подойти так близко, чтобы срезать с нее сколько-нибудь мяса раньше, чем другие коровы наведут на него пастухов своим мычанием. Телка заметила его и подошла к нему. Она была такой же ручной, как собака. Когда он уводил ее от стада, она послушно пошла, он предположил, что она совсем маленькой потеряла мать и была выкормлена из черпака. Он отвел ее на приличное расстояние, убил, разделал и наелся телятины, пока его не затошнило.

Он упаковал так много мяса от теленка, сколько смог. Пастухи, конечно же, заметят ее исчезновение. По-прежнему передвигаясь по ночам, он снова двинулся к Дублину. В ночь после того, как он убил телку, он проехал вдоль подножия холмов и выехал к огромному частоколу, со рвом и земляными укреплениями — цитадели какого-то большого клана. Он остановился ненадолго, принюхиваясь к торфяному дыму и приглядываясь. Вождь любого клана должен был бы знать Мюртаха-лучника, он мог войти, чтобы посидеть в тепле очага и поболтать.

Чем ближе он подходил к своей собственной земле, тем сильнее ему становилось не по себе. Ему не хотелось натолкнуться на кого-нибудь, кого бы он знал. Он начал узнавать торфяники и холмы, по которым проезжал, даже ночью.

Однажды ему показалось, что кто-то окликнул его по имени. Он дернул кобылу, чтобы она остановилась, и огляделся. Все его тело покрылось потом. Порыв ветра пронесся над ним, и его зазнобило. Но он никого не увидел и больше ничего не слышал и, откинув волосы со лба назад, поехал дальше.

Он подумал о том, как бы выкрасть свою арфу, но когда стал строить план, как это сделать, он понял, насколько смешна вся эта затея. Его ладони зудели по гладкому яблочному дереву, то и дело незваные звуки музыки возникали в его голове. Его уши навострились, вслушиваясь в голос, который будто назвал его имя.

Наконец он повернулся и поскакал на север, в глубь Мифа, прочь отсюда. Мысли о глубоких гленах, деревьях, сплошь поросших зеленым мхом, хранящим до сумерек туманный жар полудня, заполняли его душу чувством безнадежности. Он думал об Од и своих детях. Что бы она ни думала о нем сейчас, это не может быть хорошим. Чем дальше он удалялся от своих краев, тем легче ему ехалось, наконец он повернул на восток и смог отделаться от этих мыслей.

Наступила оттепель — земля стала мягче, на деревьях появились бледные почки. Он размышлял о том, дают ли старшие советы Эгону, рассказывают ли ему, как сеять семена в полях, и когда, какие оставлять под пар, к каким следует вернуться снова, где разместить овец и коров, каких кобылиц надо покрывать и каким жеребцом — это все было трудным делом. Он вспомнил, как ненавистно ему было быть вождем, когда он сам еще был мальчиком и только что вошел в эту роль.

Он зашел слишком далеко на север. За те дни, что он разбивал свои стоянки, он видел некоторых людей и мог определить по их одежде, что он почти уже находился в Ольстере. Идти на восток теперь стало труднее. Эта часть Мифа была полна частоколов и стад, и полей, и он должен был идти медленно, осторожно выбирая свой путь, чтобы обходить их.

Однажды утром, когда он остановился отдохнуть, начался дождь — мягкий, туманный весенний дождь. Полезный для орошения растений. Он завернулся в свои одеяла, натянул их себе на голову и улегся спать; когда много позже полудня он проснулся, одеяла насквозь промокли. Он поймал кобылу и поехал дальше, сам оставшись сухим. Он проехал не более нескольких миль, как очутился между двух холмов, и выехал прямо к морю.

Ветер обрушился на него, словно удар — так что из глаз его потекли слезы. Буруны на поверхности воды казались белыми на фоне бледного песка, а за бурунами поверхность моря была серой и перекатывающейся, с белыми барашками и множеством брызг. Над морем даже не летали чайки — они все гнездились в песке, среди выбеленных обломков дерева и сорняков на высокой линии прилива. Рев и гул прибоя смешивался с пронзительным свистом ветра.

Оцепенев, он некоторое время смотрел на море. Никогда раньше он не видел моря. Он всегда воображал его себе, как огромное озеро. Но это было… Он вздрогнул. Там, вдали за горизонтом, невидимом из-за дождя, лежала другая страна, а за ней еще другая, и так далее, за островами, открытыми Брендэном. Всю свою жизнь он думал, что Ирландия это и есть весь мир…

Там было что-то. Он скосил глаза. Кобыла подняла голову и насторожила уши, она тоже увидела то, что было скрыто дождем.

Где-то очень близко начал бить колокол, и он вздрогнул. Он развернул кобылу и поскакал по песку подальше от этого колокола. Там вдали, в море, виднелось что-то, направляющееся к берегу и покачивающееся на волнах. Он подстегнул лошадь. Колокол не пригрезился. Это был датский корабль. Он разглядел мачту.

Ветер мог подгонять корабль, мог выбросить на берег. Весь дрожа, он наблюдал. Судно барахталось перед ним. Оно не двигалось так быстро, как могло бы, из-за этого ветра. Он не мог разглядеть, были ли выброшены на воду весла.

Халфдэн рассказывал ему об этих судах со странной страстью в голосе. Тогда Мюртах подумал, что он немного сумасшедший, если хочет бродить по морю на судне, когда можно спокойно жить в доме на земле. Судно, подобное этому, могло перенести его в Тир-на-ног. Куда угодно.

Он ехал рысцой вдоль берега, держась на одном уровне с судном. Оно ни разу не подошло достаточно близко, чтобы он смог разглядеть его в деталях, и наконец отклонилось в сторону моря и исчезло в дожде. Мюртах вздохнул и направился к югу.

Он забыл о судне почти сразу; вокруг везде были всадники. Он подумал, что уже близок Дублин. У него возникали некоторые затруднения в том, чтобы держаться подальше от всадников, часто он должен был останавливаться и выжидать в холмах у моря, пока люди в звенящих кольчугах не проходили мимо, или всадники на маленьких, шустрых лошадках галопом не скрывались за горизонтом.

Вся эта суета близкого города держала его в напряжении, в готовности вступить в схватку. Всю эту ночь он двигался в обход, чтобы избегать костров.

Сразу перед рассветом он увидел башню на дальней стороне реки. Он проехал еще немного к западу, пока не нашел брода, здесь он переправился и немедленно должен был укрыться в роще деревьев, пока мимо не протрусило в сторону города маленькое стадо овец, которое гнали, болтая между собой, два ирландца. Когда они скрылись за следующим холмом, он сделал вокруг них большую дугу и выехал, наконец, к стене, опоясывающей Дублин.

Он остановил на мгновение кобылу, разглядывая стену — ее охраняли часовые. Они увидели его и один закричал:

— Кто идет?

— Я ищу короля Лейнстера.

— Кто ты?

Мюртах пожал плечами. Это было не их дело.

— Скажите ему, что арфист из Кэтхэйра.

— Мы поищем его. Не двигайся.

— Не двигайся, — сказал Мюртах кобыле. — Он сказал мне, не двигайся.

Он оглянулся, чтобы удостовериться в том, что рядом никого нет, и скользнул на землю. Солнце уже стояло высоко и отбрасывало его тень на пыль. Его тень выглядела необычно: он поднес руку к лицу и сообразил, что у него борода, как у язычников датчан, отросла и торчала во все стороны, а волосы на голове свисали до самых глаз. Он поднял руку, чтобы отбросить их назад привычным жестом. Он пожал плечами.

— Мюртах!

Это был Мелмордха. Мюртах встал, взобрался на кобылу и поехал к воротам. Мелмордха стоял на стене.

— Господи, это ты. Заезжай. Ты похож на сумасшедшего.

— Я слышал, они говорят, что я и есть сумасшедший.

Он протрусил в ворота, и Мелмордха, ухмыляясь, спустился вниз.

— Они так говорят? — Он хлопнул Мюртаха по колену. — Каждый видел тебя, по крайней мере, тридцать раз после того, как ты покинул Кинкору — в соответствии с самыми достоверными источниками ты убил пятьдесят человек. Где ты был?

— Прошел сюда от Коннаэта.

— Раньше. Что было с тобой после того, как ты их убил?

— Я начал идти сюда от Коннэута.

— И как долго? И как тебе удалось добраться сюда без того, чтобы тебя схватили?

— Я ехал верхом.

Мелмордха оглянулся на других людей, стоящих здесь. Мюртах не сознавал, что вокруг уже собралась толпа.

— Ты не видел никаких всадников? — спросил Мелмордха.

Мюртах неловко пожал плечами и отбросил со лба волосы.

— Нескольких.

Все эти люди вокруг вызывали у него настороженность. Мелмордха выглядел раздраженным.

— Им велено останавливать всех, кого они увидят.

— Они не видели меня.

Один из людей, стоявших возле них, неожиданно сказал:

— Это тот самый человек, которого ты ждал, король?

— Это Мюртах-лучник, — сказал Мелмордха. — Глава клана О'Каллинэн.

— Уже нет, — сказал Мюртах. Он слез с кобылы и встал рядом с ней.

— Хм, — сказал датчанин. Это был рослый мужчина и говорил он по-ирландски с сильным акцентом. — Да мой младший сын больше него ростом.

— Твой младший сын больше и Бьорна тоже, — сказал Мелмордха. Все вокруг настороженно засмеялись. — Пошли, Мюртах.

Мюртах последовал за ним, держась рядом с кобылой, которая начала брыкаться среди толпы. Мелмордха замедлил свои шаги так, чтобы Мюртах поспевал за ним.

— Этот здоровенный мужчина Тригги Свенсон, Тригги Белый, из Исландии. Здесь много героев.

— Героев, — повторил Мюртах.

— Ты странный. Если бы я не знал тебя так хорошо, то должен был бы назвать тебя сумасшедшим.

— С той поры, как я покинул Кинкору, я не часто видел людей. А разговаривал только с одним.

— Ладно, пошли, и пусть кто-нибудь подстрижет твою бороду.

Они поднялись по холму к каменной крепости. Здесь было полно людей. Мелмордха приветствовал некоторых из них, обращаясь к ним по имени.

— Мы все будем здесь к Вербному воскресенью, еще не все прибыли. Я слышал, что Верховный король попытается добраться сюда раньше — позже это будет труднее. Вот почему мы выслали наружу всадников.

Мюртах, заинтересованный, поднес руку к своей бороде.

— Этой зимой было холодно.

— Да? Но здесь было неплохо.

Слуга принял кобылу, она стала яростно брыкаться и сопротивляться, пока Мюртах не подошел к ней и не успокоил. После чего слуга уже спокойно увел ее. Мюртах и Мелмордха вошли в каменную крепость.

В помещении сидели несколько человек, окруженные грудой одежд и снаряжения. Все они были датчане, и Мюртах некоторое время колебался, прежде чем войти вслед за Мелмордхой. Он вспомнил то судно, которое видел.

— У тебя есть какие-нибудь стрелы? — спросил он.

— Конечно, — сказал Мелмордха, — а почему ты спрашиваешь?

— Датчане своим видом всегда напоминают мне о стрелах.

Один из сидящих мужчин поднял взор. Он сидел посредине других, на черной медвежьей шубе. Он был не крупнее Мюртаха и такой же темный, на затылке его красовалась позолоченная серебряная корона. На массе густого черного меха он выглядел, как колдун. По короне и одежде из медвежьей шкуры Мюртах предположил, кто это такой и как Мелмордха назовет его.

Датчанин задержал пристальный взгляд на Мюртахе, пока тот не подошел почти в упор, и тогда, улыбаясь, отвел глаза. Мюртах пошел вслед за Мелмордхой в спальную комнату.

— А это доставили для тебя некоторое время назад, — сказал Мелмордха.

Он отодвинул в сторону груду одежды со стола и поднял вверх арфу Мюртаха. Он протянул ее, и Мюртах поспешил сразу протянуть арфу в свои руки, вызволив их из-под плаща. Он снял с нее чехол. Арфа была расстроена, и он сел, чтобы настроить ее.

— Кто прислал арфу?

Мелмордха достал немного вина и налил.

— Ее принес один человек, который сказал, что ты поймешь, что это означает.

— Он сказал еще что-то? Мелмордха пожал плечами.

— Да, он сказал, что это от вождя О'Каллинэн.

— Больше ничего?

— Что он желает тебе всего хорошего.

— Кто? Вождь О'Каллинэн или человек, который принес арфу?

— Я думаю, они оба.

Мюртах выпил немного вина и продолжил возиться с арфой.

— Откуда он знал, что ты придешь сюда? Мюртах поднял глаза.

— Кто знает? Быть вождем так трудно, может быть. Бог дает нам определенное особое знание, когда мы в этом нуждаемся.

Он опустил арфу и положил обе руки на стол.

— Это Бьорн — Брат Волка был там в зале? — Да.

— Это большая война, если из-за моря зовут таких, как он. Я думал, что он мертв.

— Мы все так думали. Он отплыл от Фаррерских островов сразу после осеннего равноденствия в год, который был перед последним. Он никогда не возвращался обратно, и поэтому все думали, что он мертв, и только немногие из нас не испытали облегчения от этого. Мой племянник, Сигтругг, имел с ним какие-то неприятные дела. Но вот он здесь, улыбается точно так, как всегда, с той же сладенькой невинностью в глазах, и говорит, что он направился искать Землю Обетованную, но не нашел ее. Вместо этого нашел что-то другое, уплыл, вернулся обратно и не смог найти ее.

Мюртах поднял арфу и пробежал пальцами по ее обводам, улыбаясь.

— Быть того не может, чтобы эти датчане ошиблись в расположении целого острова.

— Он клянется, что остров погрузился в море.

— Конечно. Позволь им потерять щепоть земли, и они поклянутся на всей Библии, между этим местом и Миклэгэрдом, что это воля Божья.

— Я рад, что твой язык вернулся к тебе снова, но не говори подобные вещи так громко. Он настоящий дьявол, черт бы его побрал. Он расскажет тебе ложь, ты скажешь ему, что это ложь, и он сможет убить тебя за то, что ты назвал его лжецом.

— Хорош же этот твой друг.

— Это у него в крови, и он ничего не может поделать с этим, я полагаю. Его брат Эйнар Бьорнсон — он был назван в честь своего отца — Бьорна, хочу сказать, в то время, когда его отец еще был жив; это, возможно, имеет какое-то отношение к тому, что Эйнара здесь нет, слава Богу. Они называют его Кровопуск. Ты понимаешь, что это значит. В Ирландии убийц датчан можно пересчитать на двух руках, но Убийцей Датчан называли твоего брата, и это был тяжело заслуженный комплимент.

— Но тут прямо-таки какое-то проклятие. Хуже всего то, что его убил никакой не датчанин.

Мелмордха сказал:

— Я сожалею об этом. Он мне очень нравился.

— О, а я просто обожал его, понимаешь. Я вырастил его; когда он был маленьким мальчиком, он имел привычку следовать за мной повсюду и задавать кучу всяких забавных вопросов. Когда он вернулся обратно, уже после того, как он стал Убийцей Датчан, от меня потребовалось усилие, чтобы узнать его снова. Но он, Сирбхолл, был честным человеком, и это несправедливо, что они убили его. Эта тишина была не той тишиной, когда бываешь в одиночестве.

— Из-за этого ты пришел сюда?

— Да. — Он отпил еще немного вина. — То, что я сделал, этого недостаточно. И это была только часть междоусобицы, в любом случае, так что они могут простить это. Но это другое. — Он кивнул. — Это совсем другое. Я хочу заставить их понять, как отвратительно все это.

Он поставил чашу на стол:

— Как отвратительно все это было.

— Что ж, ты сильно задал им.

— Я не хочу говорить об этом.

— Бьорн говорит об этом с восхищением.

— Скажи ему, что не стоит восхищаться. Если он послушается, то я сложу о нем песнь и буду распевать ее по всей Ирландии от моря и до моря.

Мелмордха улыбнулся.

— Ладно, пошли, у меня есть одна женщина, которую я напущу на твою бороду. И тебе нужна новая одежда.

— Годится. Никогда больше мне не придется слышать песен об объявленных вне закона, которых хорошо кормят и одевают. А вино — я ничего не пил так долго, кроме чистой воды, — оно ударило мне в голову.