Однажды мы с Соней гуляли по улице П. К. Хоофстраат, и на другой стороне остановился черный лимузин. Из него вышли два качка, один из которых открыл дверь сидевшему на заднем сиденье пассажиру. Это был мужчина в темном пальто, и я узнала его.

— Сонь, это же Хайнекен! Вон там, только что из машины вышел. Смотри, вон он! — возбужденно затараторила я. — В ресторан «Сама Себо» заходит. Давай, пошли. Попросим прощения за то, что ребята с ним натворили. Он так близко, другой такой возможности не будет!

Я схватила ее за руку и потащила, но она не двинулась с места.

— Нет! — сказала она. — С ума сошла, мы же его напугаем. Телохранителей видела? Здоровые ребята, да они нас к нему и не подпустят, по стенке размажут. Нет, реально не стоит.

Я стояла рядом с ней, пытаясь издалека заглянуть внутрь старейшего индонезийского ресторана Амстердама. В свое время Вим и Кор бывали в нем регулярно. Пыталась разглядеть Хайнекена, но не могла.

— Но, Сонь, он же точно там, внутри. Мы обязаны сказать ему, как нам стыдно за то, что они сделали. Просто обязаны!

— Ас, я хочу. Но боюсь. Может, ему это и не надо. Не захочет он слушать наши извинения, — упиралась она.

Однажды я его уже видела. У нас дома, на улице Ээрсте Эгелантиерсдварстраат. В дверь позвонили, и я вышла в коридор верхнего этажа полюбопытствовать, кому это мама открывает дверь.

— Здравствуйте, господин Хайнекен, — поздоровалась мама.

Господин Хайнекен? Я задумалась. Это сам господин Хайнекен? На пороге стоял крупный мужчина в длинном пальто. Он остановился в прихожей и пожал маме руку. Так это он! Вот этот человек, истории о котором рассказывает отец. Этот человек был с нами всегда, поскольку отец говорил о нем постоянно. Этот человек играл в нашей семье очень важную роль, при том, что мы его в глаза не видели.

Видели мы только его фамилию. Выведенная угловатыми зелеными буквами, она была повсюду. Она украшала борта отцовского пикапа, подставки под бокалы и блокноты, которые он таскал домой, вход на пивоварню, которую мы еженедельно посещали, и бутылки, тысячами поглощаемые моим отцом. Где я только не встречала его фамилию, но никогда не видела его самого. И вот он, стоит внизу у нас в прихожей.

Я разглядывала приветливое лицо под шапкой каштановых волос. Выглядел он обычным человеком, но поверить в это было невозможно. Послушать отца — это был не представитель рода человеческого, а бог.

Десятью годами позже, в 1983 году, я убедилась, что господин Хайнекен все же обычный человек, способный страдать и пострадавший — из-за моего брата. Из-за члена моей семьи. Семьи, частью которой являюсь и я. И именно поэтому я должна была попросить у господина Хайнекена прощения.

— Ас, пожалуйста, не надо, — умоляла Соня. — Ты нам проблем создашь, поверь. — И она потащила меня прочь от ресторана, в котором обедал господин Хайнекен.

— Больше такой возможности у нас не будет, — смиренно сказал я, позволив себя утащить.

Действительно, такой возможности у меня не было больше никогда.