Сколько раз мы задавали себе вопрос: «Какой путь выбрать в жизни?». И так часто ответ на него диктуется жесткими реалиями экономической необходимости, прочно усвоенными голосами матери и отца или культуры. В бытность мою университетским преподавателем постоянно приходилось слышать, как студенты повторяли каждый на свой лад одно и то же: «Я бы хотел изучать предмет Х, однако мама с папой говорят, что они согласны помогать мне, если я буду специализироваться по бизнесу». В ответ на мое предложение самим поискать способ оплатить учебу они только отрицательно качали головой и не потому, что им лень искать работу – просто боятся потерять поддержку родителей. И вот что меня всегда интересовало: действительно ли такие родители считают, что помогают детям, превращая их в заложников своей потребности в прочном и стабильном положении? Ведь этим они делают все возможное, чтобы дети, которых они на словах так горячо любят, в конечном итоге испытали жестокое разочарование в профессиональной жизни. Фрейд однажды заметил, что для психологического благополучия необходимы две вещи: работа и любовь. Нет сомнений, что он имел в виду как правильную работу, так и правильную любовь.

К середине жизни становятся очевидными те ограничения, что возлагают на нас отношения с окружающими людьми, которые мы успели выстроить, и семейные роли, сложившиеся за это время. Следующей в очереди в качестве носителя проецированного удовольствия для многих оказывается карьера. Работе уделяется куда больше сознательной энергии, чем любой другой области. Выйдите в понедельник утром на центральный проспект и обратите внимание, что мобилизует такую пульсирующую, целенаправленную энергию – экономика, божество, неоспоримо владычествующее в нашей культуре. Притом, что всем нам действительно необходимо каким-то образом поддерживать свое материальное существование, на работу взвалено куда большее, хотя и невидимое бремя, а именно то, что она придает жизни смысл, а также дает заряд энергии. Порой это так и есть. Но к середине жизни, однако, многие начинают замечать, что работа скорей выматывает, чем заряжает новыми силами, начинают испытывать неясный дискомфорт, все чаще говоря себе, что устали, хочется перемен, хочется чего-то другого.

Настойчивость, с которой мы призываем нашу молодежь готовить себя к «пожизненному найму», свидетельствует лишь о том, как нам хочется, чтобы к середине жизни она подошла столь же несчастной и разочарованной, как и ее родители. Я – убежденный сторонник включения гуманитарных дисциплин во все учебные программы, для всех учащихся. Всегда можно освоить конкретные требования непосредственно к каждой профессии, тем более что в нашу эпоху постоянных перемен можно приложить силы одновременно в нескольких сферах, прежде чем истечет срок профессиональной жизни. Заработать на жизнь не так уж сложно, но куда сложней освоить то, что способно освободить от ограничений семьи и культурной истории. Какими мы обладаем ценностями, какими способами критического мышления, чтобы обогатить нашу жизнь? Какой взгляд на историю позволит избежать ее навязчивых повторений? Какое личностное развитие и оценочные суждения пронесем мы с собой через странствие длиной в жизнь? Этим интрапсихическим спутникам нашей жизни, способным значительно обогатить ее, не так уж много перепадет от ограниченных целей карьеризма и так называемой узкой специализации. Гуманитарные же дисциплины способны внести свой вклад в более взвешенное, более осмысленное и разностороннее представление о жизни, которое, в свою очередь, необходимо для свободного выбора.

Когда я смотрю на старшекурсников, многие из которых в растерянности стоят перед жизненным выбором, то невольно задаюсь вопросом: как, в представлении их родителей, вообще должна выглядеть помощь детям? Годы спустя, когда наши пути снова пересекаются, выясняется такая вещь, что почти никто из моих бывших студентов не задержался на том поприще, к которому готовился. Иногда родителям как раз и хочется, чтобы их дети оставались в тех рамках, которые желательны родителям, хотя открыто в этом, конечно, никто не признается. Они боятся, что их чадо подхватит идеи, чуждые старшему поколению, иначе говоря, которые не вмещаются в ограниченный мирок родителей. Это очень похоже на то, как человек испуганно отворачивается от новых форм искусства со словами: «Я лучше вас знаю, что мне нравится, а что нет». То, что он хочет сказать на самом деле, – это: «Мне нравится то, что я знаю» или «Мне нравится то, к чему я привык и что мне удобно». Фридрих Ницше как-то заметил, что плох тот учитель, чьи ученики не превосходят его. О нас как о родителях тоже можно сказать, что мы плохо справляемся со своими обязанностями, если наши дети не опередили нас на пути к тем огромным возможностям, которые жизнь открывает для удовлетворения души.

Следующая по частоте причина после минного поля семейных отношений, которая приводит людей к психотерапевту, – кризис в профессиональной жизни, который невозможно больше отрицать. Вероятно, на самом первом сеансе они не отдают себе отчета в подлинной причине своего состояния, более сосредоточиваясь на его эмоциональной стороне, чем на источнике. Поэтому работа психотерапевта, которую, безусловно, нельзя сводить лишь к профессиональному консультированию, включает в себя и выяснение тех сил, которые обусловили первоначальный выбор. Кроме того, важно определить, какие комплексы, связанные с аффектом, препятствуют смелому шагу, способному проложить новый жизненный курс.

Для меня самого стало полной неожиданностью, что депрессия среднего возраста привела меня из академического мира в мир психоанализа. Когда я обратился к психотерапии, у меня даже мысли не было менять профессию. Однако с течением времени, по ходу консультирования, мне стало ясно, чем вызвана такая крутая перемена. Я успел утратить интерес к большей части ученых знаний, приобретенных в академической среде, и меня скорей интересовало то, откуда, из какого места внутри нас приходит это знание, какой отклик находит в нас и насколько значимым может оказаться для раскрытия жизненных горизонтов. Я открыл для себя, что больше интересуюсь жизнью символической, чем интеллектуальной, – ведь символы связаны душой, в то время как интеллект имеет дело лишь с умом. Эти вопросы и эти различия, как я обнаружил, оставались вне сферы внимания академии, но имели самое непосредственное отношение к сфере интересов глубинной психологии. Опять же, я хотел познакомиться с вопросами, на которые зрелые, опытные люди продолжали мучительно искать ответы, жаждал углубленной, содержательной беседы со взрослыми людьми, с куда большим жизненным опытом, чем у молодежи, наполнявшей университетские аудитории. Да, я был счастлив в своем замечательном учительском деле. И все же меня не оставляло в покое то быстрое течение, что упорно прокладывало свой путь где-то в глубине, под всем тем, чем щедро одарила меня первая половина жизни. Оно звало меня погрузиться глубже работы ума, какой бы ценной та ни была, и обратиться к вопросу смысла. Стэнли Ромейн Хоппер, в прошлом мой наставник, однажды сказал мне такие слова, прозвучавшие словно напутствие: «Пусть Бог не даст твоей душе успокоиться». И, как оказалось, среди прочего это благословение наделило меня силой, которая привела от прекрасной карьеры к новому призванию.

Значительная часть психотерапевтической работы, которой мне посчастливилось заниматься, была сосредоточена именно на этой мощной точке соприкосновения между карьерой и призванием, жизненной необходимостью и vocatus [29]Призвание, предначертание свыше ( лат. ).
. Да, никуда не деться от необходимости зарабатывать на жизнь, содержать себя и тех, кто нуждается в нашей поддержке, но есть и другой зов, приглашающий к духовным перспективам. Именно в нем открывается перед нами подлинное призвание. Возвращаясь к тем студентам, которые в поте лица овладевают будущей профессией, – нередко они совершенно искренне верят, что старшие пекутся об их благополучии, в надежде, что настанет тот день, когда за все их мучения воздастся сторицей. Не раз потом доводилось встречаться и с ними, и с людьми, во многом похожими на них, уже в офисе психотерапевта. Добившись значительных успехов в своей профессиональной сфере, они с какого-то момента все чаще начинали задумываться над тем, что они – нечто большее, чем экономические животные. Это расхождение между тем, что они собой представляют, и тем, чем занимаются, стоило им немалых мучений.

Мужчины же особенно, в силу традиции, привычно проводят знак равенства между собой и своей работой. Вот почему после увольнения, сокращения или выхода на пенсию, первым делом с тревогой оглядевшись по сторонам, мужчины почти всегда скатываются в глубокую депрессию. Да, среднестатистический мужчина воспринимает выход на пенсию как возможность безраздельно отдаться игре в гольф. Но пенсия – это не только возможность попасть мячом в заветную лунку, это также и риск впасть в депрессию. Ведь мужчина никак не был подготовлен к тому, чтобы переосмыслить свое существование, увидеть в нем нечто большее, чем ставшее привычным занятие. «Не хнычь! Будь мужчиной!» – твердят нам с самого детства. Почему? Потому, что так положено! Вот так и получается, что перед мужчинами неотвратимо маячит перспектива депрессии, системная утрата смысла и ранняя смерть.

Женщины по обыкновению куда более эмоционально дифференцированы – иначе говоря, они значительно острее воспринимают свою внутреннюю реальность, имеют круг друзей, поддерживающий процесс роста, и успели многое узнать об индивидуальных сторонах своей личности. Женщины наших дней еще помнят своих бабушек, страдавших от гендерной дискриминации и имевших очень незначительный профессиональный выбор. Их матери оказались в самой пучине быстро менявшегося мира, разрываясь между материнством и беспрецедентными до того времени карьерными возможностями. Молодую женщину дня сегодняшнего со всех сторон окружают примеры тех женщин, что уже добились немалого успеха, и у нее столько же шансов к самовыражению через профессиональную сферу, как у ее бабушки – у плиты на кухне. Но, по крайней мере, сегодня у нее есть из чего выбирать. Многие предпочитают совмещать одно с другим, и почти все героически борются за то, чтобы как-то уравновесить сферу домашних и профессиональных обязанностей. И зачастую это приходится делать без понимающего и поддерживающего супруга.

И тем не менее, когда доводится выступать перед группами женщин, я постоянно предлагаю им следующий взгляд на мужчин: стоит женщинам убрать сеть близких друзей, с кем они делят свое путешествие, лишиться женского инстинктивного «шестого чувства» с неизбежно следующим из этого чувством полного одиночества, и прибавить понимание, что их воспринимают исключительно по внешним стандартам успешности – и перед ними окажется внутреннее состояние среднего мужчины. От одной только мысли об этом женщины вздрагивают в ужасе. Нередко принимая обладание внешними силовыми ролями за индивидуальность и свободу, женщины делают вывод, что мужчинам живется лучше. Безусловно, перед мужчинами не стоит так остро вопрос выбора. Но большинство женщин не понимают того, что у мужчин и меньше возможностей выбора внутреннего. А именно этот внутренний выбор и играет самую решающую роль в формировании нашей жизни, что большинству женщин прекрасно известно.

Каким бы ни был источник формирования гендерных ожиданий, в наши дни двойная задача стоит как перед женщинами, так и перед мужчинами. Мы призваны использовать все возможности, которые открывает современный мир, чтобы плодотворно трудиться и заботиться о других, а также мы призваны пристально отслеживать свою внутреннюю жизнь, в которой заключен тайный источник мудрости, указывающий на лучший вариант выбора. Оба пола стоят перед двойственной задачей: заботы и усиления. Под усилением не имеется в виду, что нужно прибегать к силе в отношениях с другими людьми; это значит, что мы сами формируем и способны отстаивать свою способность выбирать собственные ценности и свой образ жизни в этом мире. Мы не можем требовать от межличностных отношений или же от внешнего консенсуального мира соответствия нашим глубочайшим нуждам или того, что они дадут нам чувство личной значимости. Мы не можем требовать от своей работы, чтобы она удовлетворяла всем этим нуждам, не принимая во внимание реальности задачи души в процессе. В конце концов мы и только мы ответственны за свой выбор и за обретение опыта заботы и усиления в своей жизни.

То, что не было сформировано в семье происхождения и что, по всей видимости, невозможно восполнить, обратившись к массовой культуре, становится персональной задачей для каждого из нас во второй половине жизни. Сбросить тиранию истории – предприятие поистине героическое и задача, которая так или иначе встает перед каждым из нас, независимо от силы сопротивления прошлого. Мне вспоминается один человек, одаренный учитель. Бремя семейной истории, а также борьба за существование вынудили его много лет изучать юриспруденцию. Он пришел ко мне в состоянии крайней подавленности. В своих снах он видел один и тот же повторяющийся мотив: он тонет или же отчаянно борется под водой. Эти сны позволили предположить, что образы бессознательного настоятельно пытаются привлечь к себе внимание. Свою повседневную обстановку он охарактеризовал как изнуряющую и выматывающую силы: словно бы ему постоянно приходилось брести в вязкой жиже, притом что он старательно, с чувством долга выполнял свою работу.

Сложность заключалась в том, что он должен был сам увидеть и понять, как с течением времени все больше отдалялся от того, что любил, в угоду ожиданиям родителей и супруги. Да, пришлось набираться смелости и все-таки оставить куда более прибыльный мир адвокатуры, к которому он успел уже привыкнуть, и вернуться к куда менее доходному учительскому поприщу. Однако у него получилось создать свою частную школу, и в итоге все вышло не так уж плохо. Его изначальной психологической задачей было установить, какие источники удерживали его от подлинного призвания, на которое указала душа, а не родители, культура или интернализированные комплексы. Далее встала задача окончательно порвать с прежней карьерой, что грозило значительно ограничить семейный бюджет, а также выдержать неодобрение семьи. Остается только гадать, как его жена и всё семейство верили, что жизнь с вечно угнетенным сыном и супругом можно назвать семейным счастьем. Если наша работа не служит опорой для души, тогда душа все равно найдет способ, как заставить платить по счетам. Там, где мы остаемся безучастными к задаче души, можно ждать того, что на сцене повседневности обязательно даст о себе знать та или иная патология.

Мы можем выбирать карьеру, но не выбираем призвание. Это оно выбирает нас. Выбрать то, что выбирает тебя, – это свобода, спутником которой станет чувство правильности и внутренней гармонии даже в конфликтном мире, невзирая на отсутствие внешней поддержки, и ценой значительных личных затрат.

Слишком часто мы продолжаем обслуживать программу первой половины жизни, когда душа уже обратилась к программе ее второй половины. В первой половине жизни есть место для порывов, для амбиций Эго, которые зовут нас отбросить страх и сделать шаг в открытый мир. Как мы уже видели, основная задача первой половины жизни – выстроить чувство сильного Эго, достаточное для того, чтобы вступать в отношения, соответствовать ожиданиям социальных ролей и самостоятельно поддерживать себя. Но мы склонны также излишне отождествлять себя с Эго и разнообразными внешними ролями. Как бы успешно они ни исполнялись, какими бы значимыми они ни были (а чаще всего их значение далеко от воображаемого), одной только эго-идентификации недостаточно, чтобы дать подлинное, а не сиюминутное удовлетворение душе. Уже Платон понимал риск этой подмены, когда двадцать шесть столетий назад своем в диалоге «Критий» вложил следующие слова в уста Сократа:

Стыдитесь, граждане Афин, что вы столь печетесь о том, как заработать побольше денег, превозносите свои заслуги и влиятельность, притом что истина и мудрость остаются у вас в небрежении, а исправление душ нисколько не заботит вас!

Рано или поздно это становится понятно каждому бизнесмену, страдающему от депрессии, каждой брошенной жене или разочарованной домохозяйке – подобные вклады, продиктованные первой половиной жизни, обязательно предадут во второй, какими бы благонадежными они ни казались в свое время.

Амбициозные устремления первой половины жизни черпают свою энергию из заряженных образов, иначе говоря от комплексов, полученных в наследство от семьи и культуры, при всем том, что те едва ли способны оказать человеку поддержку в его индивидуальной судьбе. Действительно, мощные комплексы способны вытащить нас из зависимого состояния в открытый мир. Однако, в конечном итоге, они же отвлекают и уводят сознание от заботы о душе. На комплексах, порожденных слабостью прошлого и его узкими критериями, базируется наша привычная система координат. Как следствие, она работает скорей на ограничение и сужение жизненной перспективы, чем на ее расширение. Нет сомнения, что всех нас, как детей от материнской груди, следует отлучать от наивного сна детства и летаргии иждивенчества. Но Эго скорей предпочтет безопасность, а не развитие, в конечном итоге не получая ни того, ни другого. Слова, которые Пол Фассел написал о бойцах на фронте, вполне применимы и к тем, кто находится на линии огня повседневной жизни:

Как бы ум ни притворялся, он все равно не способен снабжать достоверным знанием, легко отступая перед усталостью, гордостью, ленью и эгоистичным безразличием [30] .

Только тогда, когда симптомы раскола между безопасностью и риском становятся достаточно болезненными, когда уже невозможно отмахнуться от них или приглушать антидепрессантами и когда фантазии Эго о своем суверенитете окончательно посрамлены, мы понемногу начинаем открываться для других возможностей.

Как ни печально, но люди по большей части продолжают оставаться в плену самоотождествления Эго с комплексами, притом страдая от того, что отказывают себе в широких возможностях жизни, и одновременно поощряя этот отказ. Если бы честолюбивые устремления молодости, во многом вполне достижимые, поистине служили душе, тогда бы нас окружало куда больше счастливых людей. Куда меньше было бы разводов, злоупотребления алкоголем и наркотиками, а нам ни к чему было бы выписывать такое множество антидепрессантов, если бы амбиции первой половины жизни продолжали работать и во второй. Незачем было бы создавать и культуру, во всем полагающуюся на эскалацию чувственности и каждодневные попытки отвлечься от глубокого несчастья. «Нам не удастся прожить вечер жизни, продолжая держаться программы ее утра, – заключает Юнг, – поскольку то, что было великим поутру, станет незначительным вечером, и правда утра жизни вечером уже будет ложью».

Амбиции Эго так часто сосредоточиваются на материальных вещах, что даже исполнение желаний не оставляет после себя ничего, кроме усталости и апатии пресыщения. Случайно ли Данте отвел для чревоугодников один из кругов своего Ада? Ведь всем нам порой случается переедать. Возможно, он хотел сказать, что эти несчастные спроецировали духовную пищу на бездушную материю, обычное дело для нашей культуры, и такой конец для них, обманутых и неудовлетворенных, был вполне закономерен. (Прошу прощения за каламбур, но они действительно не поняли, чем действительно нужно кормить душу.) Тех, кто предавался похотям, ожидает огненный ров, ибо они сами ввергли свои тела в ненасытный пламень страсти. А материалисты, в предупреждение нашему материалистическому веку, получают материи с лихвой, и теперь им приходится беспрестанно катить огромные валуны. Определенно, нужно быть очень осторожным с тем, чего просишь: как бы оно потом не обернулось для нас тюрьмой. (Торо еще полтора века тому отмечал, что мы становимся пленниками абстракций, которые сами же создали. В заглавие самой длинной главы своего «Уолдена» он поместил слово «Хозяйство», порицая растущее порабощение экономикой, становившееся в те годы все очевидней.) На все грядущие века Данте запечатлел, как может выглядеть измена душе, убедительными образами тех, кто вверил жизнь материальному, но обманулся в своих ожиданиях. Вчитываясь в строки флорентийского изгнанника, понимая то, что он хотел сказать нам о своей эпохе и видя ее параллели с нашей, остается лишь сокрушенно признавать вместе с Мильтоном:

Или с Фаустом Кристофера Марло: «О нет, здесь ад, и я всегда в аду». В противоположность меткому выражению Сартра, ад – это не другие люди; это мы с вами, придавленные миром, который сами построили для себя или позволили другим построить для нас.

Чувство тоски, обеспокоенность, даже депрессия, порой сопутствующие реализованным амбициям или же неудаче на пути к их реализации, – вот приглашение провести разделительную черту между собой и намеченными для себя целями. Как правило, такое приглашение обычно оказывается непрошеным. (Как гласит легенда, Александр Великий прослезился, подойдя к берегам Ганга, поскольку не осталось больше ничего в этом мире, что можно было завоевать. По всей видимости, ему даже не приходило в голову, что существует и внутренний мир, беспредельной ширины и загадочности.) Чтобы принять подобное приглашение, понадобится целая революция в мышлении, немалая смелость и постоянное усилие. «Раз я и мои роли – не одно и то же, то кто же тогда я?» – тут же запротестует Эго. Больше того, придется искать и новые ориентиры, отличные от нашей культуры, тем более что помощи от нашей культуры в любом случае ждать не приходится.

Во второй половине жизни Эго не раз придется оказаться перед фактом, что нужно избавляться от своей идентификации с чужими ценностями, с теми ценностями, которые были получены, пожалуй, даже навязаны окружающим миром. Придется согласиться с тем, что внутренняя жизнь скорей принесет с собой спокойную уединенность, чем бурное возбуждение, которым живет мир. Устояв перед напором старых комплексов, не остается ничего другого, как довериться тому необъятному, порой пугающему, что непрестанно приглашает к дальнейшему росту. Эго придется учиться, как жить, сверяясь со своим внутренним миром, а не с оглядкой на «страшилки» своего времени. Но это, наверное, может показаться пугающим вдвойне. Не удивительно, что вкрадчивый голос поп-культуры повсеместно находит ответное внимание. И стоит ли удивляться, что связь с душой – такая редкость, а нам в своей изоляции бывает так страшно оставаться наедине с собой.

И все же, как это ни парадоксально, в сильном Эго и заключается источник нашей надежды на что-то лучшее. Нам должно хватить сил на исследование своей жизни и рискованные, но необходимые перемены. Человек, достаточно сильный, чтобы осознать ничтожность большинства желаний, поверхностность большинства культурных ценностей, отказавшийся приспосабливаться к невротической культуре, в конце концов откроет для себя и перспективы личного развития, и большую жизненную цель. Наивысшая задача Эго – отречься от эгоизма ради служения тому, чего действительно хочет душа, а не комплексы детских лет или ценности культуры. Вторая половина жизни потребует от Эго принять абсурдность существования, признать, что перед лицом смерти и небытия смешным кажется всякое стремление к величию, что тщеславие и самообман – самые соблазнительные из утешений, а глубокие, инфантильные желания детства будут вечно оставаться неудовлетворенными. В этом плане скорей к обратному результату приведет обращение к массовой культуре, со всеми ее фантазиями сохранения моложавого вида, непрерывным стяжанием материального и неустанным, лихорадочным поиском «волшебной палочки»: шарлатанских снадобий, мгновенного исцеления, готовых ответов на все вопросы, новых развлечений, уводящих от задачи души.

Отказ от амбиций Эго, которые определяются и подпитываются комплексами первой половины жизни, в итоге принесет с собой и переживание вновь обретенной, а значит, неведомой прежде полноты. Человек освобождается от необходимости делать все то, что якобы поддерживало неустойчивую идентичность, ну, а затем ему будет дарована свобода заниматься тем, чем стоило заниматься, по определению. Если работать, то потому, что работа эта имеет смысл, в противном случае – не стоит за нее держаться. Если хватит сил принять уединение, необходимое для странствия, то возможно и подлинное наслаждение драгоценными мгновениями дружбы и близости, такими мимолетными перед лицом быстротечного времени и неизбежности расставания. Испытать тихую радость жизни в полном согласии с душой стоит просто потому, что в любом случае она приносит больше удовлетворения, чем ее альтернатива. Жизнь, переосмысленная таким образом, в конечном итоге оказывается куда приятнее и интереснее, поскольку перед человеком все более и более открывается ее богатство, ее причастность к тайне мироздания.

Призвание даже среди самых неблагоприятных обстоятельств – это призыв к божественному. Возможно, это божественное в нас самих, что стремится к созвучию с более высоким порядком божественного. В любом случае мы призваны стать собой тысячью различных способов, в тысяче вариантов, таких же разнообразных, как и мы сами. Но как легко это приглашение принять за создание благоприятной обстановки для Эго и его самоотождествления с заряженными комплексами своего времени! Как давно установлено всеми великими мировыми религиями, чтобы стать собой, потребуется многократно провести Эго через опыт смирения. Хороший пример подмены смысла в этой области – то, как снизилось в последнее время значение слова личность. Мы говорим о другом человеке, что тот обладает неповторимой личностью, при этом не имея ни малейшего представления, насколько правдив этот человек, в первую очередь, перед самим собой. Мы считаем, что личность можно считать состоявшейся, когда она хорошо уживается с другими людьми или когда удается неплохо приспособиться к окружающему миру. Но как смотрит на все это душа? С точки зрения души, хорошо устроиться – цель, вполне заурядная, поскольку душу не интересует социальная адаптация как таковая. Ее цель – исполнение замыслов, трансцендентных по отношению к Эго. И поскольку каждый из нас – существо уникальное и единственное в своем роде, если это, конечно, не позерство, как часто бывает в юношеские годы, то именно свою уникальность нам и предстоит реализовать во второй половине жизни.

Становление личности как призвание требует подчиненности, преклонения перед чем-то большим. Необходимая задача Эго – выйти за узкие рамки своекорыстных интересов, сказать «Да будет не Моя воля, но Твоя», а затем работать заодно с этим большим. «Пока не умрете (то есть пока не умрет программа Эго), не оживете». Иисус, ставший Христом, и Гаутама, ставший Буддой, – это культурные образы индивидуации, каждый со своим собственным этноцентрическим ареалом и каждый со своей убедительной доктриной. Конечно же, подобные парадигмы не являются строго обязательными образцами, иначе это будет повторением пути, который уже был пройден и успешно завершен. Но такой пример остается вызовом для последующих поколений. Слово ислам означает «покорность» перед трансцендентным. А священные тексты индуизма напоминают об опасности, подстерегающей того, кто пытается жить не своей, а чужой жизнью.

Лучше плохо исполнять свой долг, чем в совершенстве – чужой: если ты исполняешь то, что тебе надлежит исполнять, тогда не бойся никого и ничего [34] .

Знакомые слова, но нам понадобится освежать их в памяти, причем не однажды, а много и много раз.

Эго, служащее душе, – вот что Юнг имел в виду, предлагая такое понятие, как индивидуация: не превозношение Эго, а подчиненность трансцендентному. Юнг уточняет, что эта задача сложная, требовательная, для ее выполнения понадобится вся жизнь:

Становление личности означает не больше и не меньше, чем оптимальное становление всего человека в своей индивидуальной неповторимости. Невозможно предсказать бесконечное разнообразие условий, которые понадобится выполнить. На это уйдет вся жизнь без остатка, со всеми ее биологическими, социальными и духовными составляющими. Личность – это наивысшая реализация прирожденной идиосинкразии живого существа. Это акт высокой смелости, вызов, брошенный в лицо жизни, абсолютное утверждение всего, что составляет индивидуальность, наиболее успешная адаптация к универсальным условиям существования вкупе с максимально возможной свободой для самоопределения [35] .

Однако как легко поддаться соблазну и поверить, что мы служим душе, в то время как служим потребности Эго в укреплении, комфорте, и безопасности, и одобрении со стороны других. Как легко соблазниться бунтом против общественных норм в полной уверенности, что это и есть индивидуация, когда это просто блажь, скрытая под маской эпатажности. В обоих случаях соблазн с такой легкостью достигает цели, потому что Эго хочет служить себе и избегает служения душе. Вызволить от этого фальшивого протеста или же от удобного и привычного оцепенения может лишь протест души, когда он становится слишком болезненным, чтобы от него отмахнуться. Это и будет наш призыв к раскрытию своей неповторимой индивидуальности как дар коллективному. В конечном итоге давать оценку тому, насколько осмысленно у нас получилось прожить жизнь, будут не современники или их коллективные ожидания. Это должны сделать мы сами, отталкиваясь от своего неподдельного переживания этого смысла, а также той трансцендентной первопричины, которая, в первую очередь, и открыла нам смысл нашей жизни. Как отмечает Юнг:

Состоявшаяся личность всегда служит своему призванию, она уповает на него, как на Бога, при всем том, что это, как говорится, всего лишь внутреннее ощущение. Но призвание неотвратимо, как закон Бога, от которого невозможно спрятаться. Тот факт, что многие преткнулись и пали, следуя своими путями, ничего не значит для того, у кого есть призвание. Он обязан повиноваться собственным законам… Тот, у кого есть призвание, слышит голос внутреннего человека: ты призван [36] .

Но кому хоть однажды доводилось слышать, чтобы такой совет исходил от наших старших, от нашей культуры? Мы превозносим нечто, именуемое «успех», но становимся еще несчастнее, достигнув успеха. Если же наша жизнь завершилась ничем, с коллективной социетальной точки зрения, но при этом исполнена миссия, возложенная самими богами, тогда такая жизнь была прожита достойно. Великие религиозные лидеры, перед которыми преклоняемся в наши дни, почти все подвергались преследованию, однако истово служили своему vocatus — собственно, отсюда и наше почтение к ним теперь. Ну, а недолговечные пустышки, оказавшиеся в идолах современной культуры – успех, праздность, самодовольство и развлечения, – бледнеют перед вопросом, воспринимается ли эта жизнь как содержательная. Более того, экзамен на содержательность – это не сиюминутная прихоть ума, так что не стоит так уж сразу рвать с настоящей жизнью ради донкихотских идеалов. Смыл обретается не вдруг, а в долгих поисках и испытывается чувством внутренней правильности. Его невозможно получить из вторых рук, хотя мы порой позволяем другим отобрать его у нас.

Каждому из нас приходилось скрепя сердце браться за осуществление родительских ожиданий, стопроцентный успех которых в глазах наших родителей гарантированно обещали общепринятые культурные формы, гендерные роли и такие современные ценности, как материализм, гедонизм и потакание своим прихотям. И всем нам эта пассивная уступчивость приносила и продолжает приносить немалые страдания. Когда сознание достаточно сильно, чтобы приступить к такой задаче, как подчинить себя душе и начать честный диалог с ней, тогда наступает время исцеления и познания разницы между карьерой и призванием, между профессией и подлинным созидательным трудом. Не проводя такой разделительной черты, мы предаем и себя, и своих детей. В эти минуты созвучия воле души мы оказываемся в присутствии божественного и в гармонии с тем, что было предначертано нам. Райнер Мария Рильке так писал об этом почти столетие назад: «Я учусь видеть. Не знаю, отчего это так, но все теперь глубже в меня западает, не оседает там, где прежде вязло во мне. Во мне есть глубина, о которой я не подозревал. Все теперь уходит туда. И уж что там творится – не знаю». Такой человек определил новое положение для Эго и теперь живет в унисон с вечностью. Он услышал и откликнулся на призыв стать тем, что уготовили ему боги, принял свое священное предназначение.

Собственно, для чего мы пришли в этот мир? Один человек, всю свою жизнь посвятивший реализации родительских амбиций, в итоге оказался на приеме у психотерапевта, как он сказал, чтобы «научиться, как быть обыкновенным человеком», иначе говоря, чтобы хоть под конец жизни получить искупление от родительских комплексов. Св. Августин говорил, что мы пришли в этот мир, чтобы любить Бога и радоваться жизни. А по убеждению Курта Воннегута, мы здесь для того, чтобы быть глазами и совестью Бога. Однажды, встречая рассвет в африканской саванне, глядя на силуэты животных, неслышно скользивших вдалеке, словно река, текущая в вечность, Юнг написал, что мы здесь, чтобы привнести сознание в животное начало. И пусть читатель выберет ту теорию, которая ему ближе, – в любом случае мы призваны как можно полней раскрыться в этой жизни, просто продолжая служить изобилию вселенной возможностей.