На рубеже веков Фрейд опубликовал книгу, озаглавленную «Психопатология обыденной жизни». Чтобы увидеть психопатологию, утверждал он, незачем отправляться в дом умалишенных – махинации расколотой души откроются в повседневных занятиях. В этой книге Фрейд детализировал имплицитные мотивы, отгороженные от сознания, которые вмешиваются в выбор и поведение Эго, порождая оговорки, забывчивость и пряча опасные чувства под приемлемыми масками. Фрейд, а вместе с ним Юнг и другие помогли нашему веку обзавестись новым словарем, подмечать смысловые мотивы в затруднениях сознания и, если говорить коротко, помогли взглянуть на вещи с психологической точки зрения.

Теперь, когда наступил новый век, мы обращаемся к психологическому исследованию в значительной степени потому, что наши общественные и религиозные институты, а заодно и великие образовательные, технологические, научные, художественные и гуманитарные достижения оказались бессильны предотвратить кровавое безумие минувшего столетия.

Величественный Хрустальный дворец, который принимал в 1851 году первое международное чествование вновь обретенной божественной троицы «Прогресса», «Механизма» и «Материализма», эта громадина из железа и стекла уже в следующий век оказалась как нельзя кстати для летчиков Люфтваффе, которые использовали ее как аэронавигационный ориентир во время налетов на Лондон. Казалось, не просто незначительные отклонения сознания, но само безумие скрывается за ширмой цивилизации и за психопатологией обыденной жизни. Но каким еще должен видеться мир, где нас ежедневно бомбардируют сенсациями, взбадривают аддикциями, пичкают медикаментами до невменяемости, постоянно будоражат, заставляя все время находиться в движении, уходя все дальше от самих себя? И так будет до тех пор, пока мы не начнем смотреть на мир с психологической перспективы, пока наконец-то не задумаемся: какой, в конце концов, более глубокий смысл скрывается за всем происходящим?

Юнг высказал такую мысль, что нам никуда не деться от этого психологического взгляда на положение вещей по той причине, что духовно заряженные образы, некогда связывавшие человечество с природой и богами, уже порядком исчерпали себя, ввиду ослабления силы племенных мифологий и освященных институций. И, раз уж для большинства наших современников точки духовной референции уже давно исчезли, современному человеку ничего другого не остается, как обратить свой взгляд внутрь, чтобы отыскать то место, откуда происходят эти коллективные образы. Возможно, самая важная глава ХХ века была написана Юнгом, когда им были подняты некоторые непростые вопросы:

Нам кажется, что можно поздравить себя с тем, что мы взошли на такую вершину ясности, воображая, что давным-давно расстались со всеми этими фантасмагорическими божками.

Однако то, от чего мы отказались, – это лишь словесные фантомы, а не психические факторы, ответственные за рождение богов. Мы сегодня, как и прежде, столь же подвластны автономному содержимому психики, как и в те времена, когда его именовали богами-олимпийцами. Сегодня они называются фобиями, маниями и так далее; одним словом, невротическими симптомами. Эти боги стали болезнями. Зевс теперь правит не так Олимпом, как солнечным сплетением, производя на свет любопытных индивидов, место которым – осмотровый кабинет врача, а также сумбур в мозгах политиков и журналистов, не сознающих того, что они сами помогают разгуляться психическим эпидемиям на просторах нашего мира [38] .

Выводы, сделанные Юнгом, как нельзя лучше характеризуют нашу культуру, да и всю нашу жизнь. Особо выделяя кажущийся оксюморон: бог, бессмертный, может умереть, – Юнг поясняет, что может стереться название, привязанное к форме, но скрытая внутри энергия лишь преображается, чтобы проявиться под другим обликом.

Те культуры, что несут в себе взаимосвязанные мифологические образы, соединяют человека с четырьмя порядками тайны: трансцендентным (боги), естественным (его жилище в окружающей среде), племенным (социальная структура) и непосредственно психологическими корнями (отличительная индивидуальность). История, однако, не слишком церемонится с подобными мифологическими образами. Со времени осыпается позолота с богов и распадаются связующие силы, которые некогда способны были вдохнуть жизнь в культуру и помочь человеку ощутить свою сопричастность к некоему высшему порядку. Куда же в таком случае уходят боги? Этот вопрос Юнга звучит пророчески. Те первичные энергии, что произвели на свет древний imago Dei, не ушли навсегда; они ушли вглубь и стали бессознательным. Однако их влияние, пусть не такое приметное, выросло еще больше, по сравнению с той эпохой, когда они еще назывались богами. Духовные силы, олицетворением которых некогда были боги, тот невидимый мир, что на недолгое время предстал перед нашим взором в их образах, теперь обрушился на психику человека, заставив человечество страдать от отчуждения и разделения с ним. Эта болезненная потеря в дальнейшем нашла свое воплощение в индивидуальной или социальной патологии, поскольку патологии действуют в бессознательном, оставаясь неприметными для сознания. Такова культурная форма «психопатологии обыденной жизни» уже для нашей эпохи.

Как учат все великие религиозные традиции, самый тяжкий из грехов – неведение. Сам собой напрашивается вывод, что игнорирование энергии, воплощенной в богах, высвобождает автономную динамику, которая может оказаться губительной для человечества. По мнению Юнга, подобные глубинные энергии – игнорируемые, проецируемые, обращенные в физическое недомогание – превратились в невроз или даже в нечто худшее. Фобии, мании, брожение в обществе, прорывающееся наружу в виде неконтролируемых взрывов энтузиазма или массового насилия, – это одни из примеров губительного воздействия этих сил, оставшихся безнадзорными.

Прошлое столетие, наступление которого связывалось с надеждой на прогресс, на исцеление, на разрешение застарелых проблем человечества, стало самым кровавым за всю историю человечества. Невроз отдельных политиканов, оформившийся как руководящая и направляющая сила бессознательной динамики населения, вылился в куда большую «одержимость», чем приписывали Сатане в эпоху средневековья. Развлечения и приманки средств массовой информации – газет, журналов, кино и в наибольшей степени телевидения – действительно снабжают огромной информацией, но в виде смертоносного коктейля с популярной фантазией, коллективными проекциями, самообольщением, скрытыми мотивами и теневыми программами, лишь отупляющими разум.

То, чем заполняется эта экзистенциальная пустота, смысловой пробел, это безвременье, наступившее, когда одни боги исчезли, а другие еще не появились (по выражению Хайдеггера), – это и есть содержимое нашей обыденной жизни. Мы посчитали себя выше тех живых мифологий, к которым обращались предки, и теперь оказались без всякой защиты перед грубыми, подчас разрушительными силами нашего естества. Самонадеянная вера в то, что мы контролируем себя и природу, делает нас тем более бессознательными в отношении того, что действует внутри нас. Наши предки пытались облегчить свои личные и племенные неурядицы, выясняя, какому из богов было нанесено оскорбление, а затем предлагая искупительную жертву, чтобы восстановить должные отношения с этим богом. Сказать в наши дни, что кто-то там нанес оскорбление Афродите, все равно, что собственноручно расписаться в своем сумасшествии. В более раннюю эпоху пришлось бы умолять богиню о снисхождении, подношениями и делами, говорящими о высоком почтении к ней. В настоящее время мы прибегаем к терминам из области психиатрии, скажем, парафилии, чтобы описать так называемые «патологии желания», и уверяем себя, что выявили и взяли под контроль все то, чему придумали названия. По сути, современная психиатрия и психология по большей части не выходят за рамки нозологии (именования), этиологии (причинности), поведенческих отклонений и фармакологической коррекции данных отклонений.

Однако тот факт, что сам характер этих симптомов свидетельствует об их целенаправленности, почти не получает вдумчивого, обстоятельного и систематичного рассмотрения, как и то, какие травмированные энергии нуждаются в компенсировании. О каком исцелении может идти речь, когда мы так мало знаем о том, какая глубинная динамика оказалась ущемлена или проигнорирована там, внутри? Представители культур, обладающих живыми метафорами этих энергий и ритуалами их соединения – всем тем, что было нами отброшено как мифология, не заслуживающая внимания, куда лучше умеют обращаться к душе и исцелять ее, чем мы совместными усилиями современной психиатрии и фармакологии. Культура без живого мифологического ключа к загадке мироздания – это культура, которая сама напрашивается на неприятности.

В 1939 году, в самый канун того, когда мир оказался низвергнут в пучину Второй мировой войны, Юнг выступил с речью перед Гильдией пасторской психологии в Лондоне. Он говорил о том, что человечество плохо переносит утрату мифологического соединения с космическими энергиями, отвечающими за сохранение равновесия и порядка. Как следствие, люди все более и более склоняются к идеологиям, которые предлагают черно-белый спектр ценностей, но и обещают быстрое решение проблем. Но здесь не обойтись без зримого образа врага «по соседству», ненависть к которому позволила бы отказаться от необходимости саморефлексии. Как отмечал Юнг, на тот момент мир сгруппировался вокруг соперничающих, однобоких идеологий марксизма и фашизма. Подобные массовые движения легко поглощают индивидуальную восприимчивость, но тогда столь же просто оказывается забыть и о нравственных нюансах, сложить с себя ответственность за то, каким был твой личный выбор. Но есть, отмечал он, еще и третья группа людей, воспринявших своим внутренним опытом этот мифологический кризис и мучительно переживающих конфликтность современной эпохи как индивидуальный невроз. И только в этой последней группе и заключается надежда цивилизации, да и то в том случае, если она сможет открыть смысл своего страдания и в конце концов настроить свой индивидуальный компас в направлении души.

Сегодня марксизму и фашизму нашлась замена, пусть идеологически не такая прямолинейная, но зато куда более изощренная и соблазнительная духовно. Материализм, гедонизм и нарциссизм – этот триумвират, апеллирующий к духу большинства наших современников, – в конечном итоге непременно предаст их, так как не способен соединить с тем, что несет в себе исцеление или неподдельное удовлетворение. Когда отсутствует духовная «вертикаль», чувство сопричастности с божественным, человечество оказывается приговоренным к стерильному существованию в «горизонтальной плоскости», воспроизводящему свою собственную бессмысленность, финал которой один – уход в небытие. (Пожалуй, едва ли найдется более зримый образ для горизонтальной ловушки, в которую угодил модернизм, чем у Беккета в его пьесе «В ожидании Годо»: двое бродяг на обочине, которым на самом деле некуда идти и нечем по большому счету занять себя, тем не менее заняты мучительными поисками смысла.) Единение же с тайной, как полагает Юнг, приходит тогда лишь, «когда люди начинают чувствовать, что живут символической жизнью, что они – актеры в божественной драме. Это придает единственный возможный смысл человеческой жизни; все остальное банально и без него можно легко обойтись. Карьера, рождение детей – все это майя (иллюзия), в сравнении с тем единственно, что ваша жизнь осмысленна». В состоянии ли таблетка, или новая машина, или даже новая любовь дать такой же смысл, как тот, что возвращает подлинную глубину нашей жизни?

В один ряд с материализмом, гедонизмом и нарциссизмом нужно поставить еще две массовые идеологии – фундаментализм и культуру чувственности. За время, прошедшее со Второй мировой войны, только фундаменталистский спектр религиозности переживал устойчивый рост, именно ввиду той неопределенности во всем, к которой скатился наш век. То, что иначе могло бы приветствоваться как величайшая свобода выбора, небывалая прежде в истории человечества, лишила покоя многих и многих. Фундаментализм, будь то религиозный, политический или психологический, – это технология «тревожного менеджмента», которая сглаживает нюансы сомнения и неоднозначности, обращаясь к жестким и упрощенческим мировоззренческим системам. Если я могу убедить себя, что мир неизменно будет зиждиться на устоях, установленных раз и навсегда кем-то другим, тогда мне нет нужды самому разбираться с новыми тонкостями нравственного выбора, все более очевидной ролью женщин, неоднозначностями пола, сексуальной идентичности и предпочтений, ужасами национализма, сепаратизма и других разновидностей племенной ментальности.

Бесспорно, люди вправе отстаивать любые ценности, которые они проверили на деле и которых искренне придерживаются, но фундаментализм – это форма умственной болезни, стремящаяся вытеснить тревогу, двусмысленность и неоднозначность. Более зрелая личностная структура предполагает и куда большую способность индивидуума и культуры в целом терпимо относиться к тревоге, двусмысленности и неоднозначности – необходимому и неизбежному измерению нашей жизни. Культура, упорно цепляющаяся за свою незрелость, убежденная, что ее ценностям постоянно угрожают извне, неизбежно скатывается к существованию на «осадном положении», к сентиментальной ностальгии по более простым временам, к упрощенческим взглядам, основанным на черно-белом восприятии ценностей, и будет проецировать свою тень, занимаясь поиском врагов. Самый печальный пример этой регрессивной программы очевиден сегодня в нашей национальной драме. Америка и ее лидеры упустили возможность открыто обговорить с нацией новую политическую перспективу, а также возобновить отношения с остальным миром на позициях открытости после событий 11 сентября 2001 года. И если кто-то еще удивленно спрашивает себя, «за что они нас так ненавидят», то нужно быть готовым спросить «их» тоже и выслушать открыто, с пониманием и не становясь в защитную позу. Впрочем, такой диалог по-прежнему возможен, и стоит надеяться, что будущее принесет с собой и способность толерантно относиться к различиям и неоднозначности, и не нужно будет превращаться в страну-крепость, что совершенно не свойственно нашей истории. Подобная открытость для диалога с миром, однако же, потребует от всей нашей нации такой же зрелости, какая требуется от отдельной личности, рассчитывающей на взаимовыгодные отношения.

Не менее соблазнительная культура чувственности, вне всякого сомнения, имеет еще больше приверженцев, чем фундаментализм. Масскульт окружает нас со всех сторон. Новости, которые транслируются двадцать четыре часа в сутки, превращают телезрителей в информационных наркоманов. Местные телестудии выискивают самые кровавые катастрофы, самые непристойные скандалы, всяческие угрозы здоровью людей, способные довести до паранойи, и пичкают нас всем этим на завтрак, обед и ужин, не давая спокойно уснуть даже ночью. Ничтожества и однодневки возносятся до вершин, превращаются в знаменитостей национального масштаба, их повсюду сопровождают камеры, выхватывающие самые заурядные мелочи, тиражируя раздутые банальности неисследованной жизни. Любовные интриги, телешоу на выживаемость, информации о болезнях, раздутые до уровня сенсаций, корпоративная алчность – все сгодится в корм неуемной жажде сенсаций. Там, где нет индивидуальности, глубины характера, неизбежно приходится довольствоваться искусственной жизнью и чужими ценностями.

Жизнь или культура, основанные на сенсации, просто не имеют другого выбора, чем постоянная эскалация сенсаций, поскольку мы быстро становимся нечувствительны к их непрерывной трескотне и пустым обещаниям. Современный вариант Дантова нисхождения в Ад – это взять что-то хорошее, предъявить ему завышенные требования, выжать все до последней капли и остаться ни с чем в конечном итоге.

Когда нет возможности раздвинуть узкие рамки своих ощущений, нет отношений с собственной реальностью, мы вынужденно идем на создание такой подделки, как «реалити-ТВ». Насколько невротичной должна быть культура, чтобы смоделировать полностью компенсаторную жизнь? Там, где мы отказались от надежды на единение, на глубину, на смысл, взамен получаем только сенсации, и, следовательно, ничего не остается делать, как производить их больше, еще больше и чаще. Культура чувственности может порождать только аддикции и разбитые надежды, подобно тому как фундаментализм порождает лишь твердолобое упрямство, а также очень обширную тень, подтверждение чему – все те скандалы, в которых замешаны священнослужители. Да, едва ли кто-то из нас свободен от пристрастий и зависимостей, если честно взглянуть на положение вещей. И каждый на своем опыте знает, что такое разбитые надежды и проблемы, порождающие тревогу. Но чем больше наше стремление контролировать эти аспекты человеческой природы, чем больше мы отдаляем от сознания ту загадку бытия, в которой продолжаем жить день ото дня. Больше того, ни фундаменталистская культура, ни сенсационная чувственность не способны привнести в страдание достоинство и глубину, звать людей к большим духовным начинаниям или наделить смыслом, происходящим главным образом от масштабных загадок бытия, которые всегда будут выше нашего желания поставить их на службу собственному удовольствию.

Вглядываясь пристальней в психопатологию обыденной жизни, мы обнаруживаем преобладание двух личностных и культурных форм: аддикции и парафилии. Аддикции отчетливей всего видны в наших рефлективных, нередко бессознательных стереотипах поведения, направленных на обуздание стресса. Но проще простого навесить ярлык зависимости на самые явные стратегии управления стрессом, такие как алкоголизм, и посчитать, что мы разобрались с сутью явления. У всех нас есть свои ежедневные ритуалы, бессознательный мотив которых – отваживание некоего предполагаемого зла. Все эти телевизионные программы, компьютер, Интернет – стоит лишь протянуть руку, чтобы машинально «подключиться» к миру развлечений и тем самым успокоить себя, что мир этот, как и следовало предполагать, никуда от нас не денется и подключиться к нему можно в любой момент. Мы избегаем уединения, единственного серьезного способа лечить одиночество. Мы избегаем диалога с собой, с тем единственным персонажем, что появляется в каждой сцене нашей личной драмы. Мы отмахиваемся от своих снов, а ведь сны – это постоянно поступающий комментарий, которым Я извещает нас, как обстоят дела и как их можно улучшить. Мы невнимательны к своей истории, с ее множеством подсказок, какие автономные факторы создают в нашей жизни все эти вредоносные паттерны. Все мы начинаем общее для всех нас странствие во времени и пространстве с инициального травматического отделения, дающего рождение и сознание, но также и создающего почву для позднейших зависимостей, которые помогают сознанию притуплять боль. Вот так мы постепенно включаемся в заколдованный круг аддикций.

Таким образом, все виды зависимостей имеют своим мотивом снижение уровня тревоги с помощью той или иной формы соединения с «другим». Учитывая, что вся жизнь человеческая проходит в непрерывном отделении от материнского чрева, от материнской груди, от других людей и, в конечном итоге, от самой той тонкой ниточки, на которой висит наше существование, несложно понять, как глубоко запрограммирована такая экзистенциальная тревога.

Эта тревога еще больше углубляется с утратой связующих мифологий, чьи заряженные образы соединяют нас с богами, с природой, друг с другом и со внутренним миром. Чем глубже становится отделение от этих образов – а именно так выглядела невеселая тенденция последних четырех столетий или около того, – тем сильнее будет тревога. И здесь следует не осуждать навязчивые привычки, но скорей посмотреть на ситуацию прагматически, убедившись, что в долгосрочной перспективе они бессильны обеспечить подлинное единение. Больше того, они фактически перенацеливают сознательные вложения, уводя их от задачи души. А значит, каждому из нас предстоит научиться принимать свою жизнь как она есть, не поддаваясь соблазну зависимостей, и терпеливо сносить душевные мучения, пока сама душа не поведет нас туда, куда захочет повести.

Мы никогда не отыщем глубину или смысл, не привнеся толики сознательности в страдание, никогда по-настоящему не повзрослеем и не изменим свою жизнь. Но вот только покажутся ли привлекательными философия и психология, принимающие страдание, а не предлагающие готовых средств бежать от него? Стоит ли удивляться, что наша культура стала синонимом слова «привязанность»! Ведь на том, чтобы помочь нам управиться с тревогой отъединения, успели вырасти целые сферы индустрии. И все же, только увидев в себе и внимательно изучив паттерн отвлечения, который обнаружится в любой аддиктивной привычке, только пройдя сознательно через боль общей для всех нас психологической травмы и до конца прочувствовав то, что уже чувствуешь, – только так может появиться хоть какая-то надежда на дальнейший рост. Вот основополагающая истина психологии, которую постоянно избегает Эго, – чаще всего именно страдание вытягивает нас из комфортной среды настолько, чтобы заставить расти духовно. Легкий путь приведет лишь к западне навязчивых привычек, и мы так и останемся прикованы к колесу повторения, не имея ни передышки, ни надежды на избавление.

Такой же цепкой хваткой держат нас и парафилии. Парафилии (греч., производное от слова любовь) напрямую связаны со многими проявлениями и вариациями желания, некоторые из которых допустимы в культуре, а некоторые остаются под запретом. Что же касается английского слова desire, «желание», то оно, в свою очередь, происходит от латинского навигационного термина, означающего «звездный». Иметь желание – означает иметь вектор, намерение, направление. Утратить желание – значит довериться воле стихии, подобно мореплавателю, потерявшему путеводную звезду в море, которое от этого сразу же становится нехоженым и враждебным. Неутолимое желание насыщения, желание уклониться от борьбы, жажда плоти, успеха, жажда ощутить во рту любой сладкий привкус, откуда бы он ни исходил, – все это можно получить лишь ценой отречения от души. Но оно же может бросить человека и в теснейшую из камер. Это не означает вовсе, что аскетизм – синоним любви к душе. Порой душа не прочь отдать должное плотскому, хорошей еде и вину, всему отъявленно-беспутному, экстатической жажде жизни, служащей жизненной силе – Эросу. Душа желает безбрежности жизни, и ее желания подчас имеют мало общего с замыслами и устремлениями Эго к насыщению, покою, избавлению от борьбы и конфликта. Замысел души редко когда открывается в прямом противостоянии, скорей его можно найти в местах духовного риска и психологической опасности – явных приметах более свободных жизненных пространств.

Парафилии нашего времени, искажения желания включают сексуальную аддикцию, порнографию, злоупотребление алкоголем, наркотическими средствами и отравляющий консюмеризм – все, что пытается занять незаполненные места души. Что касается зависимостей, то эти формы искажения желания едва ли можно считать объектом нравственного осуждения; скорей уж их нужно ценить по тому, насколько они могут обеспечить душу тем, что ей действительно нужно. Задача души будет изменяться от человека к человеку, порой даже от ситуации к ситуации. Однако, не получив должного сознательного внимания, она будет спроецирована на нечто внешнее, вроде того, что скармливают чревоугоднику в Дантовом Инферно или чего хватает с избытком в женских романах, бесконечной чередой выстроившихся на полках в любом книжном магазине. Искажения желания можно увидеть и в море рекламы, обступившей нас со всех сторон, с ее скрытыми обещаниями освобождения, исцеления, преображения. Их можно найти и в законопроектах, якобы призванных обеспечить национальную безопасность без понимания необходимости того, что открытое общество должно оставаться открытым. Есть они и в сладкоречивых вещаниях телепроповедников, разного рода целителей и знахарей, духовных пустозвонов, обещающих исцеление без боли, освобождение без компенсаторной платы и райские кущи, как можно более удаленные от врат ада. Подобная торговля любовью вразнос недостойна этой силы; именно эта профанация держала человечество веками и тысячелетиями прикованным к земной тверди и уж точно представляет собой профанацию тех подвижнических трудов, которых душа требует от нас.

Прибавьте к этому списку культурных неврозов и различные расстройства пищевого поведения, поскольку и они тоже – не что иное, как неадекватная реакция на приглашение души испить до дна чашу жизни или неправильно понятое его материальное воплощение. И, стремясь то ли заглушить духовный голод материальным, то ли избавиться от «несварения жизни» с помощью разного рода анорексий, мы оказываемся все дальше и дальше от души, все более сосредоточиваясь на своих духовных проекциях на еду.

Не забудем также и о «потаскухе-богине успеха», как высказался столетие назад Уильям Джеймс. Что бы ни представлял собой успех, в любом случае определяемый сиюминутным неврозом, – то, что Эго и коллективная культура определяют как успех, и то, чего душа просит от нас, редко когда имеют какое-либо отношение друг к другу. Мы можем нацелиться на успех и лишь позже понять, что успели отдалиться от самих себя тем дальше, чем больше достижение успеха становится мотивом наших усилий. Да и что есть слава, в особенности для таких эфемерных существ, как мы, если не иллюзия Эго, попытка заглушить экзистенциальную тревогу? И что есть успех, если мы жертвуем другими, порой даже глубочайшими своими наклонностями, ради его иллюзорного достижения? Что нам до такого успеха, если душа перестает быть нашим союзником?

«Успех» успел превратиться в неоспоримого кумира нашей культуры. Разница между кумиром и символом заключается в том, что первый не выходит за рамки своего ограниченного значения, в то время как символ указывает на нечто, находящееся за его пределами, в превышающем его по размеру царстве тайны. К примеру, разве не будет успешной та женщина, которая уделяет внимание снам и старается в своих поступках придерживаться их руководства и ценностной установки, даже если она при этом все меньше и меньше опирается на одобрение со стороны своей семьи? И разве не будет успешным тот мужчина, который смирился с силой души после свидания с ней и стремится получше узнать то, что она хочет сказать ему, даже если это означает отказ от системы ценностей, коллективно принимаемой его кланом? Или, если воспользоваться теологической метафорой, не олицетворение ли успеха тот человек, который воплотил в себе божью волю, а не прихоти Эго или одобрение культуры? Как однажды заметил Т.С. Элиот, человек, который в мире беженцев идет в верном направлении, будет казаться бегущим сломя голову.

Размывание племенной жизни и связующей мифологической системы успело порядком размягчить тот клей, что связывал нас в единое целое. И вот теперь мы, закрыв двери на все замки, устроились перед мерцающими катодными трубками и, словно роботы, методично упражняемся в воспроизведении общего для всех нас культурного состояния. Эта разъединенность все больше и больше приводит к так называемым личностным нарушениям. То, что некогда именовалось «характеропатией», асоциальным поведением с моралистическим намеком на некий изъян характера, со временем стало называться «расстройством личности», словно бы виновата во всем способность личности к адаптации, а не изъян общества, навязывающего такие ценности, которые приводят к психологическим аномалиям. Психотерапевты, работающие с психодинамикой, в настоящее время все более склонны описывать эти паттерны как «расстройство Я», имея в виду сбой на поддерживающей оси «Эго – Я».

Когда человек прошел через опыт подавляющей психологической травмы и/или утратил внешнюю связь с целительным энергиями племени или внутреннюю на оси «Эго – Я», тогда он будет склонен самоотождествляться с этой травмой и будет делать выбор, отталкиваясь от ограниченного, суженного воображения. Добавим здесь, что склонность искать выход в насилии, расизме или нетерпимости, регрессивное поведение любого типа всегда происходит от ограниченного воображения. Если мы увязли в истории или в провинциальной узости наших комплексов, воображение всегда начинает запинаться. Склонность к излишнему обобщению, из-за которой жизнь продолжает вращаться вокруг старых комплексов как обломков мифологических систем, излечивается только расширением перспектив, которое происходит с компенсаторным переживанием, инсайтом и готовностью рисковать ради чего-то нового. Столь сильны эти архаические образы личной и культурной истории, что их автономия будет оставаться бесспорной, пока мы не выведем их к сознанию. И эта сила лишь удвоится с поддержкой от массовой культуры, ставшей все более и более обезличенной, нарциссической и инфантилизирующей, которая ежедневно бомбардирует нас своими образами. Со всей неизбежностью это приведет к выхолащиванию всякого творческого начала и сужению вариантов выбора. Эта внутренняя пустота обрекает на унылый круговорот навязчивых привычек, провальных «планов лечения» и неправильно понятого трайбализма.

Личностный рост остается возможен для нас, но лишь тогда, когда мы открываемся для более широкого спектра образов вроде тех, что приходят с образованием, странствиями и общением с другими людьми, а также с внимательным отношением к гостям души, которые так часто навещают ее. Персидский поэт Руми посвятил такие строки посланникам, которых душа отправляет проведать Эго в его доме:

И, чтобы не скатиться в сентиментальность, читая Руми, не лишним будет напомнить себе, что некоторые из этих «гостей» могут оказаться незваными в нашей культуре, даже показаться врагами для нашей фантазии психологического всесилия, посягающими на планы Эго гарантировать любой ценой свою безопасность. Но из сомнения и неудачи можно вынести многое и узнать много больше, чем из покорного согласия с тем, что Эго или племенная культура уже успели выбрать, утвердить и наделить статусом неписанного закона.

 

Живые мифы

Те мифы, что служили сообществам древних, связывали их с многообразными порядками таинственной вселенной, не были творением сознательного ума, не были и «учреждены», скажем, советом старейшин. Они вырастали из первичного контакта, будь то племенной опыт или сокровенность личного благоговения. Эти контакты могли вызывать восторг, или ужас, или удивление, но всегда неким образом сближали человека или его племя с этой загадкой. И образ – божество, событие в физическом мире или вихрь эмоций, – выраставший из такого контакта, становился связующим звеном с загадкой. Конечно же, с течением времени Эго все больше склоняется к тому, чтобы сосредоточиться на внешнем облике, а не на энергии, вдохнувшей в образ жизнь. Как только образ становится артефактом Эго, значительно возрастает вероятность того, что изначальная энергия, прежде наполнявшая образ, уже покинула его и переместилась в какое-то другое место, на что обращает внимание и Юнг, говоря о богах Олимпа. Боги не умирают, говорил он, но энергия оставляет их внешнюю форму; однако привязанность к образу, старой догме или верованию приводит к тому, что прежнее переживание, связанное с аффектом, утрачивает для нас свою силу. Человека, мечтающего об удачной покупке или о повышении по службе для того, чтобы почувствовать себя более счастливым, чем он есть в настоящий момент, со всей неизбежностью ждет неудовлетворенность. Привлекательность какой-либо вещи или роли, представляющая собой бессознательный аспект его собственной проигнорированной программы (о чем сам человек, конечно, не подозревает), будучи израсходована, автономно возвращается в бессознательное, где ожидает новой цели, на которую можно будет спроецировать себя.

Склонность Эго цепляться за образ, и держать его в плену своей программы безопасности, приводит к древнейшему из религиозных грехов – к греху идолопоклонства. Живая загадка закостеневает и становится более умозаключением, предметом веры, чем переживанием, и утрачивает животворящую пульсацию тайны. И тогда человек остается лишь с артефактами веры (которые нужно без конца укреплять, подобно тому, как это бывает на «духовных пробуждениях» или всевозможных религиозных радениях), но без живого переживания. Мы поклоняемся чужим богам, но они все равно остаются глухи к нашим мольбам. Мы переносим потребность в живом опыте запредельного на людей, объекты и причины, и удивляемся, почему постоянно в них разочаровываемся. Подлинная встреча с загадкой мироздания не поддается ни определению, ни описанию, ни передаче другим людям. Как пояснял Юнг в своем письме:

Бог: внутреннее переживание, не подлежит обсуждению как таковое, но производит глубокое впечатление. Психический опыт имеет два источника: внешний мир и бессознательное. Все непосредственные переживания – психические. Есть психически передаваемые переживания (внешний мир) и внутренние (духовные) переживания. Одно столь же обосновано, как и другое. Бог не есть истина статичная, ибо будет столь же глупо доказывать существование Бога, как и отвергать Его… люди говорят о вере, когда они утратили знание. Вера и неверие в Бога не более чем суррогаты. Наивный дикарь не верит – он знает, потому что внутреннее переживание столь же правомочно и значимо для него, как и внешнее. Он все еще обходится без теологии и не дает себя завести в ловушку умозрительных концепций [41] .

Коллективные фантазии современного мира заключаются в том, что старые мифы можно воскресить волевым усилием или что волевым усилием можно породить новые мифы. И, хотя утрата старых племенных мифов оказалась достаточно болезненной, мы не смогли создать новые, хотя, конечно же, многие пытались это сделать. Время от времени нам предлагаются всевозможные утопические картины, ни одна из которых не выдержала проверки жизненной реальностью, поскольку все они отталкиваются от «добрых намерений», вызванных к жизни Эго, а не энергиями, которые произвели на свет богов.

Образы, что в настоящее время апеллируют к нашему племени – консюмеризм, например, – предают ту глубину, которая заложена в каждом из нас. Марксизм представлял собой рациональную, благонамеренную, гуманитарную попытку исправить плачевное неравенство экономической системы, однако он был обречен на неудачу, недооценив иррациональные факторы в человеке, вспышки эгоистичного корыстолюбия и еще потому, что проигнорировал потребность человека в трансцендентном, переведя систему ценностей в материальную плоскость. Одним словом, стремясь покончить с предрассудками, марксизм сам наплодил суррогатных предрассудков, догм, идеологически обусловленных лозунгов и призывов к самоотверженному служению. А для того чтобы навязать людям свое безразличие к вопросам души, ему ничего не оставалось делать, как прибегнуть к тоталитарным репрессиям. Но и в отношении современного консюмеризма можно сказать, что это надуманная, зацикленная на себе система, которая держится главным образом за счет фантазий потребительского спроса, созданных искусственным путем. Консюмеризм может доставить немало удобств телу, но редко чем может потешить душу, и в итоге, как это известно каждому, лишь отвлекает и разочаровывает.

Все это можно также сформулировать и по-другому: когда боги не переживаются внутренне, они будут спроецированы наружу. Энергия, которую мы проецируем на предметы внешнего мира: объекты, причины, идеологии, отношения, – обладает определенной автономией, поскольку мы немедленно начинаем наделять их некоей духовной нагрузкой. Юнг предостерегал: «Наше сознание лишь воображает, что утратило богов; в действительности они все еще здесь, и необходимо лишь определенное общее условие для того, чтобы вызвать их обратно во всей полноте сил».

Достаточно вспомнить хотя бы ужасающую силу, которой наделена ментальность толпы, скажем, тот накал страстей, что царит на политическом митинге или рок-концерте, чтобы увидеть, с какой легкостью эта энергия проецируется на внешние фигуры или образы. Всякий раз, когда уровень сознательного внимания понижается, как это бывает во времена личного или культурного кризиса, склонность Эго проецировать все то, что осталось нерешенным во внутренней жизни, лишь усиливает для него притягательность всего внешнего. Есть такой старинный термин для силы, которой такие фигуры или образы могут обладать, – «одержимость». Мы становимся одержимыми каждый раз, когда сталкиваемся почти со сверхъестественным характером энергии психе внутри нас или во внешнем мире. Мишурный блеск тоже может спровоцировать одержимость, будь то политические или коммерческие слоганы, приторность телепроповедников или псевдодуховные ценности «нью-эйджа». Все дело в том, что они обращаются к чему-то глубинному в нас, но при этом не зовут к личному соучастию с этим глубинным, не требуют платить цену сознания и личной ответственности за то, чтобы сделать его по-настоящему своим.

Чтобы освободиться от одержимости, мы просто вынуждены начать читать мир психологически. Это значит, что нужно сделать следующий шаг, выйти из сферы притягательности или психической зависимости и спросить себя: «Что внутри меня отзывается на все это? Из какого места в моей истории все это происходит? Могу ли я различить повторения за внешней поверхностью? Какая скрытая идея или комплекс создают этот паттерн? Не кроется ли здесь обещание легких решений, „мановения волшебной палочки“, соблазна окончательных решений, в то время как нам всем известно, что жизнь всегда будет оставаться несовершенной и болезненной?» И все тот же вечный вопрос: «Приведет ли меня этот путь, это решение, эти отношения к росту или отбросят назад?» Если мы проработаем как следует эти вопросы, то обязательно найдем и ответы на них. Не отворачиваясь от вопросов, а взявшись за их решение, мы обнаружим, что живем более ответственно и эта жизнь приносит больше удовлетворения, какой бы сложный выбор перед нами ни стоял. И все же один мучительный вопрос продолжает терзать нас: «В самом ли деле мы хотим сознательности или для нас лучше наслаждаться одержимостью?»

Одна моя клиентка, которую я неизменно вспоминаю с теплотой, постоянно откликалась на зов других людей и нередко замечала за собой, что все чаще начинает уставать, впадать в депрессию, с раздражением ловить себя на мысли, что ее используют. В ее семье происхождения считалось в порядке вещей требовать от нее самопожертвования, отдавать всю себя больному родителю, и эта корневая идея стала доминирующей установкой в ее жизни. Бессознательная фантазия ребенка выглядит так: заботясь о другом, к примеру помогая другому справиться со своим недугом, ребенок словно бы гарантирует такую же ответную заботу со стороны другого. Конечно же, в действительности все обстоит далеко не так благополучно. Только тогда, когда моя пациентка поняла, что сказать «нет» в ответ на неуместные требования – совсем не значит спровоцировать катастрофический разрыв, она стала нащупывать пути к незнакомой территории, следуя за своей природой и желаниями своей души. Она начала, «считывая» свои паттерны и свои симптомы, восставать против тягостной догмы, унаследованной из детского опыта, которая правила ее жизнью, приковывала к прошлой истории и делала несчастной в настоящем.

Тот «враг», с которым мы имеем дело в подобных ситуациях, – это ни в коем случае не «другой». Это сила истории, проникающая в платформу настоящего, опираясь на которую сознание могло бы сделать и другой выбор. В своих снах моя пациентка постоянно встречалась с какой-то женщиной и понимала, что женщина эта – она сама, хотя и выглядела по-другому. Женщина умоляюще глядела на нее, а затем отворачивалась. В этот момент спящая неизменно испытывала острую боль, так как знала, что теряет нечто ценное. Эти странные посещения были, конечно же, не чем иным, как призывом души принять этого «другого», эту женщину, то есть саму себя. Но как же не принять того, что и есть наше, пришло из самой глубины нашего существа? К тому же раз уж мы не способны сознательно создавать сны, то как же тогда не доверять тому внутреннему посреднику, который приносит столь целительные образы?

Это очень сложная задача – смотреть на все с психологической точки зрения, ибо она потребует прыжка в неизвестное, акта экзистенциального доверия. Она требует ни больше ни меньше, как интуитивно постигать и ценить невидимый мир, пульсирующий под поверхностью физического. И поскольку большинство наших современников утратили животворящие племенные образы, служившие верой и правдой в незапамятную эпоху, на нашу долю остались лишь соблазны и ограничения осязаемого мира. И все же для нас, как и для наших предшественников, индивидуальная человеческая психика остается ареной, где встречаются и опытно переживаются и внешний, и внутренний миры. То, что реально для вас, – это психологическое событие, переживание, которому только вы можете дать должную оценку. Однако как легко робкое, хрупкое, неуверенное в себе Эго поддается соблазнам – страха, гарантированного спасения, уговорам, обещаниям молниеносного преображения, отказываясь от необъятного личностного ресурса. Наша культура, используя коммерческую, политическую и религиозную риторику, постоянно предлагает способы отвлечься от действительности. Люди, получающие хорошую зарплату, исследуют нашу психику, чтобы убеждать нас, манипулировать нами, даже создавать ценности, которые будут обслуживать их собственный интерес. И нам этого хочется, чтобы они нас соблазняли. Ведь куда как проще поддаться соблазну, чем принимать исключительную ответственность за свое сознание, за самих себя. Это и есть глубочайшая психопатология обыденной жизни – рутинное бегство от призывов души.

Психологическое считывание мира начинается со вдумчивого прочтения жизни, обнаружения скрытых мотивов, старых программ, повторяющихся паттернов, жизни непрожитой, спроецированной на других и так далее. Нет никого среди нас, кто способен был бы оставаться сознательным все время или хотя бы большую часть времени. Столь многое в нашей жизни случается «на автопилоте», и мы платим за эту утрату сознательности снова и снова, отказываясь от близких отношений, выставляя себя в смешном виде, и в том еще, с какой постыдной частотой перекладываем на других то, что обязаны сделать для себя сами.

Обладать психологическим взглядом на вещи означает, что нужно отыскать внутри новый, свой неповторимый миф. Его не найти во внешней идеологии или институциях, какими бы благородными ни были их намерения. Эти ресурсы, вполне возможно, сослужившие достойную службу прошлому, слишком часто начинают работать на самосохранение, оберегая своих сановных или чиновных предводителей, загоняя в прокрустово ложе догмы и формальных принципов то, что первоначально представляло собой живой опыт. Рано или поздно, но обязательно откроется то, что пневма, или дух, уже давно отошел от этих идей. Не принесут удовлетворения душе и правильное мышление, и рациональные принципы мировосприятия и поведения. Они не спасут нас от тревог, мгновений глубокого отчаяния, не говоря уже о старухе с косой, которая однажды постучится к нам в дверь. Сколько ни возноси ритуальные молитвы, как ни занимайся практиками оздоровления, они не заполнят собой глубин души. Вполне может случиться, по крайней мере, иногда, что душа скажет о том, что мы не хотим услышать. Однако она продолжает обращаться к нам и неизменно говорит о том невидимом мире, который приводит в движение, снабжает знанием и придает форму миру видимому.

Вернуть возможность глубокого диалога с этой загадкой – вот в чем заключается величайший дар глубинной психологии. Психологический взгляд на мир вовсе не подразумевает того, что обязательно следует прибегать к психотерапии, хотя с опытным специалистом такое решение может стать поворотным пунктом в судьбе. Это означает, прежде всего, что необходимо задавать себе вопрос куда более бескомпромиссно, чем когда-либо прежде: что происходит там, под поверхностью? Нас всех завораживают внешние формы, однако энергия, которая заставляет двигаться звездные скопления, которая приводила в движение великие мифы древности и придавала сил нашим предкам, она по-прежнему продолжает свою работу внутри вас.

Быть самому себе психологом – значит критически изучать формы и оболочки, пока под ними не откроются источники энергии. Идти в ногу с современностью – значит быть полностью ответственным за смысл, выбор, поведение. Наш век здесь недолог. И прежде чем мы уйдем, неплохо бы поразмыслить о том, как восстановить связь со своим путешествием, чтобы обрести свой и ничей иной миф, тот самый, которому действительно имеет смысл послужить. Этот миф, проступающий сквозь очертания психопатологии обыденной жизни, уже вырисовывается в тех снах, которые вы увидите сегодня ночью, в интуиции, что придет к вам в «час волка», в загадке вечного обновления, которому служит жизнь каждого из нас.