За всю свою долгую и плодотворную творческую жизнь ирландский поэт У. Б. Йейтс часто менял темы, стиль и личную философию, порой опережая читающую публику, выросшую на его произведениях. Если ему ставили в упрек это обескураживающее постоянство в переменчивости, он отвечал так:
Эта преданность непостоянству вытекает одновременно из верности таланту и от требований души. Свести их воедино и было его призванием.
Так как же в таком случае нам следует относиться к переменам погоды в ходе нашего плавания, как поддерживать ритм путешествия и одновременно исцелять душу? Иногда исцеление души происходит естественным образом, инстинктивно, когда мы и наше окружение не вмешиваемся в этот процесс. Уже одно то, что мы соглашаемся поднять вопрос о духовном исцелении, – показатель того, где мы находимся на шкале развития цивилизации. Если бы образы популярной культуры оказывали действенную поддержку желаниям души, тогда мы вполне могли бы обойтись без самоанализа и психотерапии или без книг, пробуждающих сознание. Однако век за веком технологически продвинутые культуры, совершившие невероятный скачок в том, что касается преобразования материального мира, здравоохранения, транспорта и связи, создающие все новые виртуальные реальности, в то же время все больше и больше отдаляются от природы и от инстинктивной взаимности с самой жизнью. Разделение это стало настолько глубоким и мучительным, что даже само слово душа попало под подозрение. С одной стороны, его постарались прибрать к рукам искусные мастера пустословия от «нью-эйджа», с другой – от души как можно дальше стараются держаться различные научные и образовательные круги. (Вспомним, что даже психология исключила психе, или душу, из круга своего внимания в пользу менее значимых форм поведения – когнитивности и биохимии.) Мы все время бессильно опускаем руки в присутствии загадки, которая становится тем значительней, чем большего прогресса мы достигаем в какой-то другой сфере. Духовное бессилие приводит к малозначительным проблемам и малозначительной жизни.
И каковы бы ни были те значительные перемены, что произошли за последние четыре столетия, пожалуй, величайшая из потерь – снижение интереса к той загадке, на которую и призвано указывать слово душа. Мы с полным правом можем назвать Гамлета своим современником и товарищем по несчастью. У него, как и у нас, была четкая дорожная карта, однако его решимость воплотить в жизнь свои начинания мало чем отличалась от нашей («Сворачивая в сторону свой ход, Теряют имя действия»). Другими словами, он, как и мы, – невротик. Его сознательные намерения подтачиваются внутренними, непонятными порывами, что вполне знакомо и нам с вами. Гамлет признает, что мог бы скрыться в скорлупе грецкого ореха и считать себя королем бесконечного пространства, если бы его, подобно нам, не тревожили тяжелые сны. Он чужой своему миру, чужой самому себе, а значит, кажется таким знакомым каждому из нас.
Мы также можем разглядеть своего собрата-современника в Фаусте Гёте, стремящемся познать все любой ценой, однако спасовавшем, когда пришло время платить по счетам. Мы видим, как в благородном Фаусте начинает проявляться то самое «фаустовское», когда утраченной оказалась возможность подвести под свой поиск знания этическую почву. Разве не видна нам теперь, отчетливей, чем когда-либо, ограниченность наших институтов и теневые программы, что скрываются даже за самими благородными из идей?
Из пророческих голосов этих мастеров слова, от миллионов в реабилитационных центрах и клиниках, из страдальческих стонов тех, кто потерялся в одиночестве и отчаянии, отупел от сидения перед телеэкраном и хождения по супермаркетам, от бессмысленной смены нарядов, чтобы попасть на гала-представление, мы узнаем, в какую глубь была загнана сияющая душа, в каком заточении она содержится. И, если мы хотим взяться за исцеление души, следует найти в себе силы взглянуть, как внутрь себя, в поисках подсказок, так и критическим, духовно настроенным взглядом на мир, в котором живем. Ибо, по выразительному описанию Юнга:
Каждый, стремящийся узнать человеческую душу, почти ничего не откроет для себя из экспериментальной психологии. Лучший совет для него – отложить ученую мантию, попрощаться с аудиторией и отправиться странствовать по свету с человеческим сердцем. Там, среди ужасов тюрем, больниц и приютов для умалишенных, в грязных пивных на окраинах больших городов, в притонах и игорных залах, в модных салонах, биржах и сходках социалистов, в церквах, сборищах обновленцев и экстатических сектах через любовь и ненависть, испытав телесно всякую форму страсти, он соберет куда более обильные плоды знания, чем дадут ему учебники в добрую ладонь толщиной. И тогда он узнает, как уврачевать больного подлинным знанием человеческой души [65] .
Словом, если мы хотим более осмысленно взглянуть на содержание своего жизненного странствия, мы обязаны вернуться к вопросам, с которых оно началось. Поиск ответов на вопросы, которые ставит Эго или переменчивая культура, способен разве что отбросить назад к инфантильному состоянию. Куда лучше ставить перед собой вопросы, которые призывают нас взрослеть.
Что привело вас к этому месту в путешествии, к этому моменту в вашей жизни?
Мы – словно парусник, потрепанный штормами, который прошел немало морей и океанов, держа курс к безыменному порту. Редко мы отдавали себе отчет в том, что поступаем против своих же интересов. Не знали и того, что оставались во власти бессознательного именно потому, что оно бессознательно.
И тем не менее мы оказались здесь, на этом самом месте, и едва ли кто-то мог предвидеть, что нас ждет впереди, с кем доведется жить под одной крышей, какая жизненная стезя будет выбрана и какие выпадут на долю неудачи и разочарования.
И все же две силы безостановочно продолжали работать все это время. Одна из них – таинственное течение, что увлекало вперед, к тому месту, которое уготовано было нам богами, и другая – те тысяча с лишком встречных течений, исходивших из окружающего мира, уроки которого нужно было усвоить. Мы оказались на Мысе Китовом, если заимствовать метафору из «Беовульфа», движимые отчасти судьбой, отчасти давлением внешних сил, порой уточняя свой курс с ростом сознательности, а иногда просто предавая все в руки судьбы. (Судьба – само это слово изначально означало следование определенным курсом, как следует своим курсом река, что остается в своих берегах, даже меняя течение. Так и судьба, петляя от отмели к полноводью, неизменно течет в своем направлении, чтобы влиться в раздольное, необъятное море души.)
Можно не сомневаться: если мы не позволяем себе время от времени перевести дыхание, поразмыслить над вопросом, что же привело нас к этому месту в путешествии, к этому моменту в жизни, это значит, что мы отказались от всякой ответственности за путешествие. Это значит, что мы отреклись от всякого права на осмысленный выбор и все в своей жизни пустили на самотек, ее будущее в том числе. Нам говорят: меньше знаешь – крепче спишь; однако то, чего мы не знаем, все-таки заденет нас, да и наших окружающих тоже. Оставив эти многообразные силы без внимания, можно с уверенностью сказать, что они и дальше будут спокойно воспроизводиться в бессознательном. Всякий, кто оттягивает с решением этого вопроса, может быть человеком вполне здравомыслящим, но не сознательным. Сознательность – это задача, за решение которой нужно браться снова и снова, каждый новый день.
Какие боги, какие силы, какая семья, какое социальное окружение сформировали вашу реальность, то ли поддерживая, то ли ограничивая ее?
Как мы уже видели, в образах классической трагедии персонифицировались те силы, что действовали и продолжают действовать в нашем мире. Этим силам были подвластны даже боги. Греки называли их мойра (судьба: та данность, что определяет личность, вроде генетики, семьи происхождения, духа времени), немезис (последствия поступков, преследующие и наказывающие нежелательными повторениями), софросине (уравновешивание причины и следствия по прошествии времени: что посеешь, то и пожнешь). Больше того, древние обращали внимание и на некоторые черты характера, такие как губрис, тенденцию к самообольщению и самонадеянную убежденность в том, что нам никогда не изменяет способность принимать продуманные и взвешенные решения. Что же касается неведения в отношении этих сил, их действия во внешнем мире и в наших душах, оно приравнивалось к «оскорблению богов», представших как архетипическое воплощение этих сил. Скажем, безумные порывы гнева отличают того, кто одержим яростным Аресом, а отвергающий любовный порыв рискует навлечь на себя гнев Афродиты. Всякий раз, когда Эго самонадеянно воспаряет, неизбежен унизительный финал из-за вмешательства какого-либо оскорбленного божества.
Персонажи древнегреческой трагедии дают свое представление на той же архетипической сцене, на которой и нам тоже предстоит выступить со своей ролью, известно нам это или нет. И представление это неизменно проходит перед испытующим взглядом богов, верим мы в них или нет. Совершенной игры от нас никто не ждет; совершенство – удел богов. Скорей, от нас ждут того, что мы приступим к такому божественному действу со смиренным трепетом, хорошо выучив свою роль.
Центральное место в искажении нашего личностного видения занимает мотивированная судьбой детская матрица, которая программирует наши первые попытки познать себя, окружающих и наши взаимоотношения. Имплицитные и эксплицитные сигналы семьи происхождения наряду с архетипическим полем представляют собой исключительно влиятельные природные силы, мощнейшие жизненные детерминанты, поскольку они составляют те первичные послания, что впоследствии интернализуются и глубоко укореняются в ежедневном повторении в те годы, когда мы наиболее впечатлительны, зависимы и меньше всего способны размышлять логически.
Круги, что расходятся все шире от центра, включают наших близких и знакомых, наше племя, народ, культуру, «дух времени» – следующую сферу влияния на такие жизненно важные представления, как Я и мир, а также и те многие ожидания, что обусловлены социальными контрастами. Для некоторых семья и культура становятся фактором поддержки природного начала, в то время как у других, у большинства других оказывается так, что природному началу приходится противостоять мощным коллективным силам в своем окружении. Как результат, глубокий раскол разделяет неизбежность и предназначение, силы детерминизма и те возможности, которыми каждый наделен от рождения. Этот неизбежный раскол – общее для всех состояние. Единственное, что отличает нас, – насколько этот раскол глубок, к каким патологиям может привести и как далеко уводит от задачи души.
Конечно же, у нас и в мыслях не было воспроизводить снова и снова прежние травмы своей истории. Мы никак не ожидали тех симптомов, что накладываются на сознание, и не стремились к конфликтам, постоянно возникающим между добрыми намерениями и тем, как наши поступки реально отразились на других людях. Но когда размышляешь о тех паттернах, что проявляются в личной истории, тогда понемногу начинает открываться и то, что существуют другие силы, активно работающие вне пределов сознания. И ничего не остается, как в удивлении развести руками: «Так чьей же жизнью я продолжал жить все это время?»
Если это не наша жизнь, тогда, если можно так сказать, с чьего плеча она нам досталась? Однако мы – единственный персонаж, который появляется в каждой сцене, поэтому в конечном итоге и спрос будет только с нас. В большинстве случаев мы живем непрожитой жизнью своих родителей. То, на чем они споткнулись в свое время, может поджидать и нас на пути. Или же мы мучительно будем стараться превзойти их ограничения, дистанцироваться от конкретной проблемы по ходу уже нашего путешествия. Неся бессознательную жизнь семьи, мы в большинстве случаев несем в себе и программу повторения паттерна, стремимся компенсировать его или найти выход в неком «плане исцеления» вроде аддиктивных привычек, трудоголизма или бездумного уклонения от задачи души, которую приносит с собой жизнь.
Задача освободить свою жизнь из-под власти тех многообразных сил, которые так или иначе оказывают на нее влияние, становится безотлагательной. И начинать нужно с принятия ответственности за свою жизнь. Если вам не нравится то, как вы живете, – сделайте все от вас зависящее, чтобы начать жить по-другому, но не обвиняйте других, даже если они неправильно поступили с вами. Вы – взрослый человек, и за вами остается право на взрослые поступки. С себя и ни с кого другого нужно спрашивать за то, какой жизнью вам приходится жить.
Поразмыслите над этими вопросами в свете трех фрагментов сна, который недавно увидел мужчина сорока с лишним лет, всю свою взрослую жизнь проработавший в сфере продаж. Его отношения с женщинами не отличались постоянством, не перерастали в прочную связь, а коммерческий успех не приносил чувства удовлетворения. Единственным его утешением оставалась музыка (что неудивительно, учитывая его немалый талант и страстную увлеченность игрой на гитаре).
Я в просторной гостиной, обставленной в викторианском стиле. Все выглядит так, будто в ней проходит какая-то консультация или экзамен. Он, как мне казалось, должен быть индивидуальным, однако в комнате присутствуют и другие люди, и это меня раздражает. Мы сдаем контрольные работы, и моя работа получила хорошие оценки.
Я замечаю высокую женщину. Она мне кажется умной и понимающей, но при этом отстраненной и недоступной. Меня начинает тянуть к ней. Мне кажется, что она занимается проституцией, по крайней мере, на жизнь зарабатывает и этим тоже. Это меня огорчает, и одновременно я стараюсь показать, что поощряю это ее занятие. Я боюсь, что она узнает, насколько я не воспринимаю ее такой.
Я держу в руках пластинку: это современная авангардная музыка. На конверте пластинки – какие-то картинки. Внезапно они оживают и начинают двигаться.
Даже после многих десятилетий аналитической практики меня не перестает удивлять и даже поражать сила некоего психического центра в каждом из нас, что порождает такие убедительные образы и выдает их нашему сознанию. Способен ли кто-нибудь придумать что-то такое сознательно? И все же мы переживаем еженощно подобные драмы, чтобы воплотить их в жизнь при свете дня, поскольку эти и подобные им интрапсихические образы управляют и нашим настроением, и нашими поступками. Мы, в конечном итоге, – существа мифологические. И наши мифологические движения проявляются как реакция на те силовые поля, пульсация которых ощутима даже под поверхностью вещей. Поэтому давайте рассмотрим этот сон поподробнее.
Помните, в чем заключалась проблема этого человека: успешный в бизнесе, в жизни в целом, если считать деньги мерилом успеха, в личной жизни он никак не мог достичь постоянства. Его общее настроение явно свидетельствовало о депрессии, граничившей с эмоциональным срывом. Теперь взглянем на образы из сна.
Фрагмент первый помещает его в викторианскую обстановку, иначе говоря, в атмосферу старого дома. Все мы живем в таких старых домах, поскольку дом – символ резидентной эго-структуры, ценности и сценарии которого даже по прошествии поколений продолжают управлять обстоятельствами и поступками ныне живущих. В контексте этой заряженной истории усиленное желание разобраться во всем дает о себе знать: мужчина, видевший этот сон, предпринял сознательное решение о психотерапевтической работе. И хотя сеансы психотерапии, конечно же, сосредоточены на его настоящем, они естественным образом затрагивают и образы личной истории, которые мы сохраняем в себе. Поскольку же они постоянно переплетаются с сознательной жизнью, он испытывает раздражение. В то же время он, то есть его эго-сознание, ощущает, что он неплохо сыграл теми картами, которые сдала ему жизнь. Под каким углом ни смотри, как ни оценивай его успехи, у него везде хорошие показатели. (С позиции материалистической культуры, он в полном порядке. Его болезненные переживания всецело находятся в психологической плоскости.)
Фрагмент второй – его отношения с внутренним миром (с тем, что Юнг называл anima – «душа»), компенсаторным по отношению к его внешней маскулинной идентичности и роли. Он испытывает влечение к этому аспекту своей психической жизни, однако узнает, что тот связан с проституцией. Его внутренний раскол становится еще более очевидным, когда он одновременно порицает торговлю своей внутренней жизнью и в то же время старается показать свое одобрительное отношение к проституции. В действительности он вообще боится затрагивать эту тему (ведь и так ясно, что мужчина должен быть добытчиком, работать локтями, лезть напролом и т. д.).
В третьем фрагменте перед нами предстает преобразующий элемент. Когда появляется музыка – современная, рожденная на пике творческого самовыражения, – прах истории приходит в движение и душа пробуждается к жизни. В своем сознании сновидец знает, что неотделим от музыки, что в музыке воплощено все, что есть для него ценного. Но опять же сознательно продолжает держаться накатанной колеи, которая все дальше и дальше уводит от того, что он любит. Вот откуда берутся признаки депрессии: это психе бросает свой голос на чашу весов! И нестабильность, непрочность отношений с женщинами определяется тем, как выглядят его отношения со своей внутренней фемининностью! Психе, несмотря на всю свою загадочность, начинает слать предельно ясные и очень логичные сигналы, только лишь мы преодолеем нежелание Эго вести честный диалог. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне доставляет особое удовольствие сообщить, что он прислушался к своим снам, берет уроки фламенко, не прекращая исследовать свой внутренний мир.
Каждую ночь все мы видим подобные сны. А день предлагает массу подсказок, чего хочет душа, на тот случай, если мы захотим обратить на них внимание или нам ничего другого не уже остается. Если мы начнем принимать всерьез свою внутреннюю жизнь, наш психический центр тяжести начнет меняться. А с этими внутренними переменами станут возможны и значительные перемены во внешнем мире.
Откуда берется ощущение, будто что-то не так даже тогда, когда все вроде бы обстоит так, как надо?
Да, в этом мире подсказки ждут нас на каждом шагу, однако мы в большинстве случаев не замечаем их. Гностическое Евангелие от Фомы передает слова Иисуса, говорившего, что царство Божие уже распространилось по всему свету, но мы не видим его. И такого рода подсказки обнаруживаются не только в снах, но и в наших паттернах, в отношении к нам других людей, в реакциях тела и в том, как восстают чувства, принимая на себя роль независимого критика или мерила ценности, а еще в том, как для чего-то энергии находится с избытком, а для другого ее не хватает, – словом, подсказки можно найти везде и во всем. Подсказок этих хоть отбавляй! Но так часто они тонут в какофонии сигналов окружающего мира или не слышны из-за комплексов, подсказывающих: «Слушайся маму и папу», «Зарабатывай деньги», «Добейся успеха», «Создай семью», «Вырасти детей», «Воспитай их послушными, чтобы они позаботились о тебе», «Не лезь на рожон, пусть другие борются за правду», «Не перечь начальству» и т. д.
Эти настойчивые голоса нам прекрасно знакомы, мы слышали их не раз в своей жизни. Однажды они сошли с уст наших родителей или исходили от нашего племени, советуя и указывая, как получить признание и одобрение у других людей. И кто в силах противиться зову этих сирен? Но в таком случае, почему же столь многие из тех, кто подчинился этим императивам и не покладая рук претворял их в жизнь, пришли к такому неутешительному финалу? Почему, когда цели наконец-то достигнуты и вроде бы «жизнь удалась», она кажется такой пустой? Почему оказывается так, что детальное следование заранее намеченному плану, «дорожной карте», совсем не похоже на внутренне восхождение, не приносит чувства неоспоримой правильности того, что делаешь?
Почему так часто приходит чувство разочарования, измены, краха всех надежд?
Самый простой ответ на этот вопрос следует искать в том факте, что мы излишне усердно служим коллективным ценностям, нередко в ущерб индивидуальному Я и его природной сущности. Даже когда мы добиваемся того, чего хотели добиться, достигнутое редко приносит удовлетворение, потому что оно столь же редко имеет отношение непосредственно к нам. Как однажды сказал Джозеф Кэмпбелл в своем телевыступлении, мы тратим десятилетия, карабкаясь по лестнице, ради запоздалого открытия, что прислонили ее не к той стене. Да, возможно эту стену нужно было преодолеть, только не вам, а кому-то другому. Как вы уже убедились, читая главу, посвященную межличностным отношениям, многое кажется изменой ожиданиям потому, что задачи души перекладываются на несоизмеримо меньшие, ненадежные вещи, ненадежных людей и ненадежные роли. Но никому из людей и никакой роли – даже самой многообещающей – не хватит сил снести всю полноту ожиданий души. На это способно только наше движение в сторону целостности. Целостность же открывается не в совершенстве, которое было и остается недостижимым, да и нежелательным. Первое – по той причине, что никому из нас не суждено прожить достаточно долго, чтобы исправить все свои недостатки, а второе – потому, что исключает свою противоположность, следовательно, подрывает саму целостность.
Как мы уже видели, молодежь нуждается в проекциях, способных увлечь ее в открытый мир. Решился бы кто сделать шаг за порог, если бы не верил, что карьера способна принести и эмоциональное удовлетворение, утолить внутренний голод? И кто, по большому счету, решился бы на близкие отношения, не мечтая о семейном очаге, о заботе и домашнем уюте? Кто стал бы заводить детей, зная наперед, что с детьми придут и новые тревоги, что они скорей добавят родителям эмоциональных ран, чем примут на себя их непрожитую жизнь?
Первая половина жизни еще питает эти проекции, но так часто бывает, что на протяжении второй половины проекции теряют свою силу в столкновении с монотонно-изматывающим бытом, и тогда приходит скука, разочарование или даже ощущение того, что воображаемый контракт оказался нарушен. Как ожидалось, проецируемые ценности принесут одобрение других, помогут снискать любовь, успех, безопасность и неизменное чувство полноты существования. Так откуда взялись в таком случае внутренняя опустошенность и беспокойство под маской внешнего благополучия, чем вызваны бессонные ночи, привычка приглушать тоску алкоголем или антидепрессантами, неудержимая тяга к приключениям «на стороне»?
Не окажется ли, что эти так называемые симптомы и есть те подсказки, которые мы ищем? Может, это отвергнутые боги потустороннего мира, которые обращаются к нам, только по-своему, символическим языком? И то, что мы так усердно ищем, отыщется не за тридевять земель, а у нас под носом? Если подобные проекции – необходимость для первой половины жизни, тогда их эрозия, их банкротство может стать необходимостью для второй половины. В таком случае мы обязаны как можно пристальнее изучить их, выяснить, какие они несли в себе ценности для души, и начать признавать эти ценности уже непосредственно как свою задачу, а не карьеры, супруга или детей. И вправду, какая польза человеку весь мир обрести, некогда обещанный проекциями, и обнаружить, что ценой будет потеря отношений со своей душой? В таком случае именно в омуте разочарования, среди душевной тоски снова открывается задача возобновить непосредственность отношений с душой. Не каждый, наверное, сможет сказать «спасибо» своей душе за то, что угодил в такой омут. Но именно там, в этих мрачных глубинах поражения, в разочарованиях и депрессии, мы и сможем заново обрести то высокое путешествие души, которое и было предначертано каждому из нас.
Но пока мы и дальше скользим по знакомой колее, смазанной успехом проекций, нам трудно удержаться от соблазна бессознательного самоотождествления с заурядными ценностями. Однажды, когда я приехал на работу на новой машине, одна моя знакомая заметила, что я, должно быть, «вне себя от счастья». Я даже оторопел поначалу, потому что никак не мог взять в толк, что она имеет в виду. Тогда она сказала, что ее подруга не помнит себя от восторга, купив новую машину, – значит, такая покупка осчастливила и меня тоже! Я просто лишился дара речи, лишь пробормотал что-то в ответ вроде того, что машина – это всего лишь кусок железа, средство передвижения с одного места на другое. Мне хотелось добавить, что я был бы куда счастливей, если бы наше общество по справедливости относилось к тем, мимо кого я проезжаю по дороге на работу, чтобы у них были еда и ночлег, но промолчал. Одним словом, будем благодарны за «измену», за омуты, благодаря которым мы избавлены от банальностей, и станем внимательней к тому, что действительно значимо в долгом странствии души.
То, что нам доводится испытывать страдания, – плохая новость для фантазий Эго о своем полновластии. Есть и хорошая новость для души – то, что нам доводится испытывать страдания. Подобное страдание способно подвести к радикальному пересмотру жизни, ее смысла и направления. Так часто мне доводилось встречать пациентов, до мелочей знавших, что следует делать, какие решения принимать, но по вполне понятным причинам боявшихся отвержения со стороны других, одиночества и, более всего, роста и принятия на себя полноты ответственности за свою жизнь. Нередко их случаи представляли собой бегство от этого неминуемого свидания со своей душой; в отдельных случая они сознательно соглашались пострадать, чтобы родиться заново и прийти к возрожденным отношениям с душой. Проекции, если внимательно к ним приглядеться, не могут не ограничивать жизнь в силу узости своих рамок; психологический рост открывает перед нами горизонты, делает жизнь интереснее, а еще помогает создавать меньше проблем для окружающих.
Считаете ли вы и почему, что нужно многое скрывать от других и от себя?
Кто из нас не приучился таиться, узнав, что открыться – значит подвергать себя риску? Чем меньше поддержки от внешней среды, чем больше проблем и забот в семье, тем дороже обходится ребенку проявление своих природных нарциссических нужд. Как следствие, дети в своем большинстве учатся защищаться, искать способ тайком удовлетворять свои психологические нужды или вообще оставлять их без удовлетворения. На деле же ребенок порой вообще теряет связь со своими нуждами и в дальнейшей жизни, словно хамелеон, пытается всякий раз подстроиться под требования окружающих. Вот так получается, что многие из нас всю жизнь остаются чужими сами себе. Сигнал, сообщающий ребенку о его бессилии, от частого повторения заучивается на всю оставшуюся жизнь, принося в дальнейшем ощущение, что открытое и прямолинейное самовыражение – непозволительная роскошь. Но снова же тут нечего ждать разрешения – во взрослом возрасте нужно действовать самому. То, что прежде сходило за добродушие, дух товарищества, «хорошее отношение», становится во второй половине жизни неприемлемой обязанностью. Этот рефлекс аккомодации, адаптации, столь необходимый для ребенка, для взрослого превращается в ежедневную жертву своей цельностью – и тут уж нет ничего «хорошего». Когда мы приходим к пониманию, что правда, верней, то, что мы считаем правдой, заключена внутри нас, мы должны жить ею, и ее отрицание может навредить и нам, и тем, кто нас окружает; в таком случае у нас куда лучше получится говорить прямо и откровенно. Отречение же от своей правды – это насилие над душой, а душа всегда найдет способ поквитаться за такое вероломство, причем скорей рано, чем поздно.
Мать одного моего пациента была настолько эмоционально неустойчивой особой, что он очень скоро уяснил для себя, что кричать, даже громко говорить или любым способом давать знать о своих потребностях – значит провоцировать ее на истерику или на то, что она замкнется в себе и перестанет реагировать на него. Как следствие, он еще с ранних лет приучился подстраиваться под свою мать. Он посвятил себя обслуживанию ее нужд, подавив свои собственные. Стоит ли удивляться, что спустя годы он остановил свой выбор на профессии санитара, иначе говоря, на том занятии, которое на сознательном уровне апеллировало к его чувству служения, но на бессознательном привязывало к знакомому паттерну взаимоотношений? Он обратился к психотерапии вынужденно, имея на руках направление от госпиталя. Причиной стали неконтролируемые приступы гнева в присутствии больных. И в этом нет ничего удивительного: во взрослом медике, который оказывал помощь больными, продолжал жить все тот же рассерженный ребенок, так и не узнавший, что такое подлинная взаимность!
Обратите внимание, как этот пациент бессознательно подвел себя к выбору профессии. Он всегда с готовностью брал на себя куда больше, чем ровно половина ответственности за отношения с больными в госпитале, которые вполне обоснованно чувствовали себя нуждающимися и обделенными. В конце концов ему ничего не оставалось делать, как попробовать разобраться с тем, где и в чем может корениться гнев. Каково же было его потрясение, когда он понял, что в детстве пережил психологическую травму. Выяснив для себя, что несдержанность – лишь протечка, свидетельствующая о вытесненном гневе, он впервые с детских лет начал обращать внимание на свою эмоциональную жизнь. Я рад был бы сообщить, что в его жизни все сразу же переменилось к лучшему. В некотором смысле поначалу все стало даже хуже, поскольку неожиданное прозрение показало, что прошлое не только многое отняло у него в жизни, – он сам немало постарался, чтобы ограничить свои перспективы. Подобное признание, такого рода возвращение давно забытых долгов – обязательное условие радикальной перестройки всей жизни.
Потребуется немалая смелость, чтобы научиться такой прямоте и перестать прятаться от себя, особенно учитывая тот факт, что адаптивный рефлекс – собственно, комплекс – напрямую связан с тем архаическим местом, в котором скрывается немалая опасность. И еще необходимо понять, что опасность эта указывает на бессильное прошлое детских лет, но ничем не грозит дееспособному, сильному взрослому. Такое понимание способно укрепить решимость жить с большей прямотой. Так часто люди, защищая старый комплекс, вместо открытого выражения своих взглядов скатываются к другой крайности, считая честное отстаивание своей позиции эгоизмом, вместо того, чтобы видеть в ней подлинное выражение своей личности.
Подобно тому как внутри нас ни на миг не прекращает работу некая прогрессивная энергия, также есть и очень консервативная сила, которая стремится ограничить рост тем, что ограничивает уязвимость. Для всякого личностного роста необходимо непосредственно взглянуть на свой страх, а мы естественным образом заучиваем паттерны, которые защищают нас от того, чего боимся. Но если мы не сможем говорить правду себе, то не способны будем открыть свою правду остальному миру. Для такой открытости, прежде всего, нужно научиться быть правдивым с собой, а затем понять, что своя правда – это и есть мы. Отвергнуть ту сложную и неоднозначную правду, которую мы несем в себе, – значит ранить не только самого себя. Рана будет нанесена всему миру отказом участвовать в чем-то большем, нежеланием внести свою неповторимую лепту в общее целое. Если видеть свою правду в таком свете, она может зажечь каждого из нас, чтобы смелей открывать себя миру, поскольку мы и пришли сюда ради того, чтобы добавить свою маленькую частичку правды к большой правде мира, свой неповторимый оттенок к общей мозаике бытия.
Почему жизнь выглядит как сценарий, написанный где-то в другом месте, причем, как минимум, без совета с вами?
Помните: в далекие школьные годы, когда вы еще были во втором или третьем классе, на урок к вам как-то зашел такой большой и взрослый человек, который сразу же показался мудрым, авторитетным и сильным? Вы, наверное, и сейчас помните, что в то время все взрослые виделись такими уверенными в себе, все знающими и умеющими? Теперь и вы можете оказаться этим гостем на школьном уроке, уверенно зайдете в класс и получите от всех малышей проекцию. Вам-то прекрасно известно, что вы – это только вы; одной ногой вы по-прежнему остаетесь в их мире. Тем не менее они взирают на вас, открыв рот от восхищения. Вы стали большим, по крайней мере, в их глазах, хотя бы потому, что живете на свете куда дольше их. В своих глазах, если быть до конца честным, еще очень далеко до того, чтобы считать себя большим, даже играя большие роли. Так что же нужно сделать, чтобы стать «уже большим», тем, кто сознательно проанализировал свою детскую историю в отличие от «большого», которым все так же управляет ребенок из прошлого?
Для ребенка вполне нормально считать, что кто-то за него уже все продумал и расписал, и этот сценарий, несомненно, мудрый и продуктивный, пойдет ему только на пользу. Остается лишь выучить сценарий назубок, и он сам выведет туда, где нужно быть. Помнится, в детстве мне все казалось, что вот пойду в школу и там-то мне подробно растолкуют, как надо правильно жить. Не зная еще о половом созревании, я с восхищением взирал на старшеклассников: они были выше и сильнее, у них были тела, почти совсем как у взрослых, да и вид куда самоуверенней, словно они уже успели понять, что почем в этом мире. Определенно, так казалось мне, они находятся по взрослую сторону той пропасти, что отделяла их от меня, в моем детском еще состоянии. И каково же было мое разочарование, когда со временем я убедился, что никто и не думал меня учить какому-то верному правилу, да и едва ли оно вообще существует. Да, за это время нам успели навязать немало разных сценариев, но вряд ли кому-то известно наверняка, откуда они взялись, кто их написал и с какой целью, при всем том, что никто не выказывает особого желания и выбросить их прочь.
Мы уже видели, что важнейшие из сигналов в жизни исходят от первичных отношений с матерью, отцом, братьями и сестрами, а затем, как расходящиеся от центра круги, они охватывают и культуру в целом. Эти сигналы прочно усваиваются, и мы начинаем их придерживаться, уклоняться или же бессознательно выискивать исцеления от них. Эти послания или комплексы представляют собой расщепленные мифологии, представленные в повседневности как фрактальные личности, а все вместе они исполняют ежедневный танец Эго. По большей части Эго и занимается обслуживанием этих сценариев, притом что оно может видеть все совершенно в ином свете. Даже расставшись с детством, уже в юношеские годы, когда мы начинаем критично глядеть на эти сценарии, нам все равно недостает сил на то, чтобы восстать против них и довести восстание до успешного конца. И мы привычно фантазируем, что, продолжая придерживаться прежних сценариев, в конце концов придем туда, куда они и обещали нас привести. Вот так и получается, что мы женимся, становимся студентами или новобранцами, обзаводимся детьми и карьерой и лишь иногда задаемся вопросом, к чему и ради чего все это.
Но бессознательное снова и снова задается вопросом: ради чего? Психе не перестает корректировать наш курс, выражать свой протест, стремиться к полноте воплощения архетипической природы. Психе автономно и будет наставать на другом, более глубоком сценарии, чем тот, что был уготован нам семьей происхождения, культурой и особенностями индивидуальной истории. Наша задача в таком случае – избавиться от влияния этих урезанных сценариев ради более масштабного проекта, который увлекает нас в направлении целостности. Совершив эту смену курса – порой вся целиком вторая половина жизни уйдет на то, чтобы развернуть наш корабль, с такой силой старые течения продолжают тащить его за собой, – мы снова замечаем, что нас охватывает и поддерживает некая живая энергия. Эта живая, пульсирующая энергия – волевой порыв психе к индивидуации, как назвал Юнг прирожденный порыв к целостности. Как ни парадоксально, подключение к этой энергии вовсе не гарантирует величия, достижения грандиозных успехов или пожизненного освобождения от страданий, но зато возвращает чувство цели и смысла. Подобное чувство правильности происходящего приходит, когда Эго действует согласно с волей души.
Это чувство было у всех нас какое-то недолгое время в детстве, но потом исчезло. Но есть возможность вернуть его и жить более полной жизнью, если смиренно признать, что всего, прежде сделанного в жизни, недостаточно. Потеря равнения на душу – одновременно и причина страдания, и приглашение к искуплению.
Почему вы взяли в руки эту книгу или почему она оказалась у вас в руках именно в этот момент?
Если так подумать, то эта книга – всего лишь рассказ о том, что вы и так знаете и всегда знали. Но вы могли забыть то, что знали когда-то, или же поддаться робости перед величием того, к чему жизнь призывает вас. Но все мы, если воспользоваться метафорой Вордсворта, открывающей эту главу, храним интуитивную связь с той великой родной стихией, из которой некогда вышли. И если эта книга созвучна чему-то в вас, то это потому, что она о вас, следовательно, о «воспоминании», о «восполнении» прежней полноты. Вдобавок в жизни каждого бывают такие моменты, когда случается то, что в любом случае должно было случиться, когда совпадают стрелки внутренних и внешних часов. Мы овладели языком внешнего мира с помощью физики и химии, однако, как утверждает принцип синхронии, существует также и внутренний мир причинной обусловленности. И вот момент созрел, мы готовы услышать слово, и тогда это слово звучит*. Вполне может быть, что слово это звучало всегда, просто мы не были готовы его услышать.
Почему мысль о душе одновременно тревожит вас и в то же время кажется отголоском чего-то хорошо знакомого, словно память о друге из далекого прошлого?
Душа (anima, alma, ame, Seele, psyche) – это лишь слово, которым обозначается наше интуитивное ощущение присутствия чего-то иного, чем Эго, большего, чем Эго, и порой конфликтующего с ним. Душа – это архетип смысла и фактор органической целостности. Иначе говоря, существует нечто, находящееся вне контроля эго-сознания, и это, естественно, не может не страшить Эго. Как напоминает Юнг, «я – совсем не тот, кто создает меня; скорей, я – это то, что случается со мной».
Мысль о душе кажется пугающей еще и потому, что душа постоянно чего-то требует от нас, а именно требует отчета у эго-сознания. Душа требует более широкой системы взглядов и ценностной ориентации, открывает вечную перспективу перед нами, живущими приземленными интересами Эго и его ограниченных, движимых страхом программ. Подобное присутствие напоминает, что мы ни на мгновение не остаемся одни, даже когда рядом никого нет, что существует нечто, обеспечивающее непрерывную связь в калейдоскопическом мелькании наших дней, органичную цельность нашим расщепленным Я и трансцендентность нашему павшему состоянию. Душа интуитивно ощущается в детстве, приглушается адаптивными предпочтениями сознания и вновь обретается во взрослые годы, но лишь тогда, когда мы сами захотим открыться перед ней. Помнится, минул четвертый год с того момента, как я начал заниматься психоанализом в Цюрихе, всецело посвятив себя этому процессу. И однажды, словно откровение, мне открылось, что существует некое активное средоточие мудрости, глубже, чем сознательное понимание, которое все это время говорило со мной. И вроде бы нет ничего удивительного в таком признании, но каким же несговорчивым было мое сознание. Понадобилось четыре года, чтобы был пройден путь от головы к сердцу.
Когда мы спрашиваем себя, чем вызвано то или иное настроение, размышляем над своим прошлым, пытаемся разобраться с динамикой физического симптома, задумываемся над приснившимся сном, всякий раз мы включаемся в диалог с душой. И когда жизнь мотает нас, то швыряя в мрачные глубины, то вознося на немыслимые высоты, преобразуя из тех, кем мы были однажды, в тех, кем стали сейчас, – мы находимся в присутствии души. Впрочем, мы неизменно находимся в присутствии души, замечает это наше сознание или нет.
Мне вспоминается один случай: много лет назад, когда я еще был аспирантом, один мой приятель, учившийся на богословском факультете, предложил прогуляться в погожий солнечный день от кампуса до деревни. Ему хотелось купить экземпляр журнала «Тайм», который поместил на свою обложку фото швейцарского теолога Карла Барта. В деревне пресса продавалась всего в двух магазинах, и мы зашли в каждый из них, но напрасно: нужного журнала не оказалось. Нам ничего не оставалось делать, как возвращаться обратно в студенческий городок, но тут приятель мой заприметил маленький магазинчик, правда, до него еще нужно было пройти пару кварталов и он был совсем не по пути. Однако мы, несмотря на ветер, дувший в лицо, несмотря на то, что весь вид магазина говорил о том, что продают там разве что хлеб, молоко и яйца, направились к нему, и – о, чудо! – там оказалась один-единственный экземпляр «Тайма», словно ждавший моего коллегу. Возвращаясь домой, я в шутку спросил его: может, это само провидение направило его на ту самую улицу, к тому самому месту, где продавался единственный на весь поселок журнал? На какой-то миг он задумался, затем совершенно серьезным тоном ответил: «Надеюсь, что нет». Я понял в ту же минуту, что он воспринял мой вопрос серьезно, и ему, как прилежному студенту-богослову, легче увидеть в происшедшем случайность, чем руку божественного. Его ответ свидетельствовал о том, что сама постановка вопроса о божественном вмешательстве требует вдумчивости и поистине религиозного благоговения. Это незначительное событие послужило толчком для размышлений о чем-то, куда большем и значимом. Точно так же и мысль о душе может как пугать, так и поддерживать каждого из нас.
В поэме «Осень» Р.М. Рильке показывает, как в листопад не только осенние листья, но и сама тяжелая земля, и все, что есть на ней, включая и нас, падает сквозь пространство. И все же заключает он:
Заметьте, что поэт не говорит прямо, в чьих же руках находится космос, интуитивно ощущая, однако, что все падающее поддерживает нечто, что куда больше и значительней, чем сам космос. Вот так мысль о душе, ощущаемое присутствие души, может одновременно и пугать, и обнадеживать, приглашая Эго отказаться от фантазии о своей суверенности, и в этом падении опереться на поддержку чего-то неизмеримо более сильного.
Не тесны ли рамки той жизни, которой вы живете, для желаний души?
Поразмыслите над следующими вопросами. Постарайтесь дать на них честный ответ, в противном случае вы зря потратите время. Если эти размышления окажутся немного болезненными или порядком смутят вас, значит, вопрос затронул что-то по-настоящему значимое. Дайте на него честный ответ – и вы встанете на путь прозрения, который ведет к мудрости, а мудрость – к перемене и расширению жизни. А более широкая жизнь не может не принести с собой исцеления, ибо именно такой жизнью боги и намеревались наделить вас.
1. Каким образом жизнь, как известно далекая от справедливости, ограничивает или сковывает вас, заставляет двигаться по кругу, постоянно возвращаться к былой травме как условному определению и ограничению ваших возможностей? Почему вы продолжаете сотрудничать с травмой вместо того, чтобы направить силы на служение чему-то большему, что способно, в свою очередь, сослужить службу и вам?
2. В чем жизнь благословила вас, какими наделила дарами? Как вы применили свой дар? И как отнеслись к ответственности, которая неотъемлема от него?
3. В чем вы остаетесь заблокированы страхом, инерцией, привычкой, нежеланием меняться?
4. Какие еще страхи прячутся под спудом привычных страхов? Страх, лишающий сил в настоящий момент, может удерживать в своей власти лишь в том случае, если он подпитывается от значительно более глубоко расположенного энергетического поля истории, что, в свою очередь, ведет еще глубже, к страху из прошлого. Эта цепь активирует архаичный сигнал, что страх из настоящего, проблема в настоящем – больше, чем вы, заставляя невольно игнорировать того взрослого, которым вы уже успели стать, наделенного полнотой сознания и сил.
5. На каком этапе своего роста остановился ваш отец и в чем это застойное место проявляется и в вашей жизни? Где остановилась ваша мать и в чем это место очевидно для вас? Повторяете ли вы их жизнь, их паттерны; возможно, пытаетесь преодолеть с помощью сверхкомпенсации или решить тем способом, который приносит еще больший вред и самоотчуждение? Перейдет ли, в свою очередь, это наследство вашим детям?
6. В чем вы избегаете противостояний, неизбежного конфликта ценностей и, как следствие, отказываете себе в праве жить в согласии с самим собой?
7. Какие идеи, привычки, поведенческие стереотипы удерживают от большего путешествия души? Какой вторичный выигрыш получаете от того, что не желаете вылезать из трясины прошлого: спокойствие, предсказуемость, одобрение со стороны других? Возможно ли, что вам уже надоело мириться с настоящим положением дел и вы готовы сделать первый шаг в путешествии души?
8. В каких сферах вы по-прежнему ждете разрешения жить своей жизнью? Полагаете ли, что его можно получить от другого человека? Чего вы ожидаете: что кто-то напишет этот сценарий для вас и за вас?
9. В чем еще вам предстоит расти? И когда это произойдет? Считаете ли вы, что кто-то другой избавит вас от необходимости роста?
10. В чем вы всегда видели свое призвание, но боялись откликнуться на зов? Возможно ли принять его теперь если не буквально, то хотя бы символично? Что из прежде неведомого стремится проявиться в жизни через вас?
Почему, если уж этому суждено сбыться, то именно теперь пришло время ответить на призыв души и начать жить второй, более полной жизнью?
Тот век, что только начался, уже принес с собой и доброе, и злое, но, что хуже всего, несоизмеримо больше всего банального, иллюзорного, уводящего от сути дела. Сознание открывает перед нами как великие дары, так и ужасающие картины; и все же сознание – только часть общей перспективы. Юнг напоминает: «Сознание – всегда лишь часть психе и, следовательно, никогда не будет способно на психическую целостность. Для этого необходимо безграничное расширение бессознательного. Но бессознательное невозможно поймать в ловушку мудреных формул, не поддается оно и заклинаниям научных догм, ибо в чем-то с ним крепко срослась сама судьба, по большому счету порой оно и есть эта судьба».
Мы живем бок о бок с политиками и клерикалами, нагнетающими страх, пытающимися вернуть нас к инфантильному состоянию, с учеными и психологами, которые выхолащивают жизнь, удостаивая вниманием лишь то, что поддается эмпирической проверке. Но для нас все равно окажутся тесны любые рамки. Подобно тому, как богословие по большому счету забыло о существовании психе, психология тоже старается подальше держаться от души, потому что испытывает робость перед чем-то действительно обширным. Вот так и получается, что не стоит рассчитывать на помощь своей культуры, наставников и семьи в задаче воссоединения с душой. И все же вы не одни в этом, поскольку рядом немало тех, кто чувствует то же, что и вы, жаждет того же – другой, более глубокой жизни. На самом деле, существует целое сообщество людей, избравших свой собственный путь. Они не пытаются быть заметными и порой даже сами себе кажутся одинокими, навсегда расставшись с тем, что однажды давало комфорт и утешение. Но само их уединение – вернейший знак, что они уже стали на тот путь, который среди страдания и радости несет в себе и полноту жизни.
Придет время, и само это ощущение бесприютности приведет к общему для всех дому. Каждый из нас, отправляясь в свой неповторимый путь, тем самым становится членом одной общины. Герман Гессе писал: «Нам надо продраться через столько грязи и вздора, чтобы прийти домой! И у нас нет никого, кто бы повел нас, единственный наш вожатый – это тоска по дому». Эта духовная тоска по дому и выводит на путь странствия, а оно в должное время вернет нам нашу жизнь.
Открывать в себе все больше и больше призвание индивидуальной души – это и есть наш величайший дар миру. Отвергнув настоятельные требования души, мы рано или поздно натолкнемся на них во внешнем мире. Похоже, дела обстоят так, что эти духовные цыплята все равно устроят себе насест под крышей нашего дома. Сила космоса, которая приглашает, взывает, умоляет о нашем сознательном соучастии, открывая скрытые прежде намерения души, лучится из каждой трещинки в нашей жизни. По меткому выражению Поля Элюара, есть у нашего мира изнаночная сторона, она же – и лицевая!
Куда бы мы ни бросили взор, всюду ожидают тайные сигналы души. Научиться видеть за внешними формами мифологические потоки, пульсирующие под самой их поверхностью, – задача не только для специалиста в области глубинной психологии, но и для каждого, желающего привнести в современность хоть капельку сознания. И тогда от нас будет зависеть, какой мы дадим ответ на этот призыв, многократно слышанный нами.
Итак, вот вы стоите в этом таинственном «сейчас». С вами – история вашей жизни, стремительно убегающая в прошлое, словно звук охотничьего рожка, уносимый ветром, но также и будущее, неотвратимое, словно смена времен года. Однако «сейчас» – тот самый миг, единственное существующее мгновение, в котором возможно становление и где сознание может бросить свой решающий голос на чашу весов. Пожалуй, величайшее из достижений сознания – не самовлюбленное перечисление мгновений славы, не упрочение регрессивной программы перед бескрайним, пугающим космосом, который был и остается нашим домом. Скорей это способность сознания признать тот факт, что оно приглашено быть свидетелем и слугой чего-то куда большего и куда более значительного. А места для другой, вечной и более полной жизни всегда найдется достаточно. В замечательной поэме Уолта Уитмена говорится:
Даже тогда, когда в странствии вас сопровождает немало народа, оно все равно остается уединенным, поскольку та жизнь, на которой вы собираетесь остановить свой выбор, – эта жизнь будет принадлежать вам, а не кому-то другому. Мы, одинокие, тем не менее продолжаем свой путь среди множества других уединений. Наш одинокий мир населен разными сообществами и внутри, и снаружи. Вот так получается, что этот парадокс предстает перед каждым из нас, чтобы бросить свой вызов: Мы «должны быть одни, если [мы] собираемся найти то, что поддерживает [нас], когда мы уже больше не можем поддерживать [себя]. Только этот опыт может дать [нам] несокрушимое основание». Открытие того, что поддерживает нас внутри, соединяет и с транцендентным, преобразует перспективы, полученные в наследство от личной истории, подготавливает программу роста, цели и смысла, которую все мы призваны нести в мир и разделить с другими. Душа просит от каждого из нас, чтобы мы жили более полной жизнью. Каждый новый день этот призыв звучит снова и снова: