Даже говоря себе, что нам очень хочется узнать, кто мы есть на самом деле, существует очень сильная вероятность того, что решающей встречи с собой мы будем избегать как можно дольше. Куда проще ходить в слишком тесных туфлях, чем выйти на простор, как этого ждет и настоятельно требует душа. По силам ли нам окажется вынести знание того, кто мы есть, со всеми противоречиями, всеми энергиями и программами, которые не стыкуются с эго-идеалом? Никто из тех, кто приходил ко мне на прием, не начинал серьезной, содержательной психотерапевтической работы лишь ради того, чтобы скоротать время в приятной беседе с незнакомым человеком. Они решаются на первый сеанс потому, что стратегии, прежде действительно работавшие или работавшие по их мнению, с некоторого времени, как выясняется, уже явно исчерпали себя. Большинство из нас прибегают к психотерапии как к последнему средству, в лучшем случае – оказавшись в состоянии дезориентации. Прежняя дорожная карта, ясные указатели, четкие путевые вехи теперь по каким-то причинам перестали вести в ожидаемом направлении. Невольно вспоминается один пример как исключение из общего правила. Молодой человек в возрасте где-то под тридцать решил не тянуть с обращением к психотерапии с целью «узнать себя» как можно полнее. В своем сне, предшествовавшем началу терапии, он увидел себя сообщником бесчестного мошенника, умевшего кого угодно обвести вокруг пальца. Вместе они планировали, как обмануть простаков, и успешно осуществляли свои замыслы. И, хотя мой клиент заведомо отвергал всякую возможную связь такого рода, я напомнил ему, что внутренний «творец снов» подобным образом привлек его внимание к этому теневому партнерству. Без всяких объяснений он отказался от всех дальнейших сеансов. Его молодое Эго изъявило желание «познать» себя для того, чтобы получить еще больший контроль над остальными людьми. Да, подобные теневые измерения личности свойственны всем нам. Но многие ли действительно желают вывести их к сознанию и принять за них ответственность в том, что касается взаимоотношений с другими людьми? С другой стороны, стоит ли ожидать какого-либо улучшения в жизни, если мы на это не согласны?

Тесные, заинтересованные психотерапевтические отношения способствуют и более глубокой, объективной и содержательной беседе с самим собой, поскольку к ней оказывается подключен еще один человек, чьи усилия направлены в наших же интересах. Многих, однако, страшит подотчетность, которой требует терапия. Они принимаются за поиски собственных решений или уклоняются от самоанализа, и этим еще больше вредят себе или тем, кто их окружает. В любом случае мало кто ищет встречи с собой. Скорей уж приглашение на такую встречу вручается посредством внешних или же внутренних обстоятельств, когда ничего не остается, как только задаться вопросом: кто я, каким ценностям служу? Смерть кого-то из родственников, распад близких взаимоотношений, увольнение со службы, серьезная болезнь или ночной кошмар, под утро ворвавшийся в наш сон, – все это или что-то из этого может заставить впервые взглянуть в лицо незнакомцу в зеркале.

Поначалу мы видим в этом отражении лишь то, что хотим увидеть – персону, вовсе не наше Я, коренящееся в инстинктах. То, что мы видим, порой еще называют «условной личностью», приобретенными стереотипами поведения, установками и рефлективными стратегиями, посредством которых мы учились разбираться с житейскими обстоятельствами на пользу себе. Эта условная личность, тесное переплетение адаптаций, может оказаться достаточно удалена от природного Я. Тем не менее «на добро или во вред себе, но раз уж мы зашли так далеко», то сейчас, в настоящий момент нам уже как-то не с руки с ней расставаться. Впрочем, у жизни есть свой способ призвать к отчету эту условную личность. Для большинства подобная судьбоносная встреча окажется событием шокирующим и обескураживающим. Одна 60-летняя женщина, муж которой задержался на перегруженной автомагистрали из-за проливного дождя, впервые в своей жизни испытала паническую атаку. За те два часа, что мужа не было дома, она передумала все: продать дом, переехать куда-то в незнакомое место, а также впервые встретилась лицом к лицу со своими тайными страхами о том, что ее могут бросить. Решив быть честной с собой, она поняла, что пришло время исследовать свои зависимости и эти тайные страхи. Другой мой знакомый держался мнения, которое непосильной ношей лежит на плечах большинства мужчин, что внешний успех является показателем значимости. Всю жизнь он успешно взбирался по карьерной лестнице, но, поняв, что поднялся на самый верх в своей корпорации и никаких «повышений» просто уже не может быть, скатился в депрессию. Для обоих этих людей встреча с собой стала полной неожиданностью, обнаружив тот факт, что прекрасно отлаженная во всем остальном жизнь на самом деле очень уязвима, что их условная личность – не более чем осенняя паутина, парящая над пропастью сомнения и страха.

Еще один мужчина всю жизнь боролся с чувством стыда, которое, по его мнению, досталось ему в наследство от неблаговидных поступков отца. Приняв на себя немыслимо завышенный моральный и профессиональный кодекс, он и мысли не допускал, что его жизненная позиция может оказаться компенсацией за судьбу другого человека. Всю жизнь он героически нес эту реактивную ношу, пока не стал задаваться вопросом, почему теперь уже его сыновья выросли в отчуждении от своего отца. Стремясь искупить мнимую «приобретенную вину», он взвалил все тот же немыслимый комплекс ожиданий на своих детей, тем самым оттолкнув их от себя. Все эти добрые души продолжали жить, словно чужие сами себе, подстроившись под силу ранней психологической травмы и оставаясь узниками адаптивных стратегий.

Тот, кто не сумел открыть для себя истину, что наше путешествие столь непрочно, не разглядел всеобъемлющей силы необходимых адаптаций к первичной травме, остается во власти некоей формы самообмана, который все равно рано или поздно выявят психе, судьба или последствия наших действий. То, как мы поступим вслед за этим, сыграет решающую роль в переписывании нашей личностной истории. Едва ли кому-то доставит удовольствие столкнуться с «ложным я», тем необходимым измышлением, которым в свое время мы так дорожили, теперь веры ему уже не осталось. Естественно, мы будем избегать этих неприятных истин как можно дольше и начнем углубленный диалог с собой только тогда, когда истощение или крушение планов станет очевидным или дезориентацию уже невозможно будет больше отрицать. Однако к этой так долго откладываемой встрече с душой нужно относиться серьезно, по достоинству оценив ее, поскольку уровень сознания, который мы привносим в такие моменты, будет иметь решающее значение для всей оставшейся жизни – и для нас, и для тех, кого мы любим.

В предыдущей главе уже отмечалось, что мы вынужденно совершаем условные прочтения всего того, что преподносит судьба. Со всей неизбежностью их следствием становятся неправильные истолкования мира, его сверхперсонализация и излишняя склонность к обобщению. Это «неправильное прочтение», конечно же, основывается на ограниченном жизненном опыте ребенка или подростка, суженном видении альтернатив и способностей к экспериментированию вне рамок семьи или племенной сферы. Именно поэтому бедность, наркомания, общественное неравенство и т. п. оставляет на судьбе ребенка неизгладимый след. Эти силы, не имеющие ничего общего с врожденным потенциалом души, теснейшим образом связаны с судьбой, социальной несправедливостью и той тонкой мембраной, что отделяет душу от окружающего мира. И даже если впоследствии получится доказать себе, что эти влияния не имеют с нами ничего общего, никак не связаны с бесконечной, драгоценной душой, что заключена внутри нас, психологическая травма все равно уже нанесена. Уже сделан вклад в мифологически заряженную систему ценностей, называемую «условной личностью» со всеми ее неправильными прочтениями себя и мира.

И от этой склонности к излишнему обобщению страдает каждый из нас. Определенные корневые переживания быстро становятся перцепциями, психологическими установками, прочтением себя и мира. С течением времени, многократно повторяясь и подкрепляясь, они обретают внутренний «статус» и начинают управлять тем, как мы рефлективно функционируем в мире. Ключевое слово здесь рефлективно. Пожалуй, из всех каждодневных обязанностей, которые стоят перед нами, едва ли не все сто процентов выполняются рефлективно. Внешние стимулы или внутренние побуждения активируют старые «прочтения» мира, и мы привычно реагируем на них. Как иначе могут формироваться паттерны? Ведь никто из нас поутру не встает со словами: «А вот и новый день наступил! Начну-ка я его с повторения все тех же идиотских поступков, уже совершенных мною в прошлом». Однако именно так мы и поступаем, ибо столько всего делается «на автопилоте», по накатанной колее, что мы снова и снова оказываемся худшими своими врагами.

И снова же невозможно переоценить мудрость авторов греческих трагедий. Каждая из них по-своему обыгрывает всеобъемлющее признание: «Я – творец своей жизни. Это был мой выбор. И, какой бы сокрушительной ни была лавина немыслимых последствий, она – не что иное, как плод моих поступков». Смирение, заявленное в этом признания, в конечном итоге порождает мудрость. В устах Мэри, матери из автобиографической пьесы Юджина О’Нила «Долгий день уходит в ночь», это звучит следующим образом:

Хочешь не хочешь, а приходится принимать все то, что жизнь преподнесла нам. Оно совершается своим чередом еще до того, как тебе это стало понятно. А потом оно заставляет тебя делать еще что-то и еще, пока, наконец, не станет между тобой и тем, кем бы ты хотел быть, и ты уже никогда не будешь самим собой [14] .

Неподдельное сожаление звучит в словах Мэри. Оно знакомо многим, взглянувшим в лицо миру, который они непреднамеренно создали сами, позволив этим бессознательным силам проявить себя во всей своей красе. Как ни печально, но порой лишь к концу жизни плоды этих бессознательных выборов становятся очевидны. Один из наиболее красноречивых примеров мы находим еще в XIX веке, в повести Толстого «Смерть Ивана Ильича». Имя это можно в свободном переводе на английский передать как Джон Джонсон, или Обыкновенный человек. Иван Ильич живет, строго придерживаясь моральных норм своего времени, привычно принимая ценности мира, вместо того чтобы искать свои собственные. Поэтому и от жизни он ждет, что ее течение и дальше будет приятным и ровным. Неожиданно выясняется, что он болен неизлечимой болезнью. Далее его ждет обычная последовательность: отрицание, гнев, торг, уныние и, наконец, принятие – впрочем, ему все же приходится задаться вопросом о смысле всей своей жизни. Только в эти последние дни, в период уничижительного страдания и раскаяния, он начинает жить как по-настоящему самосознательная личность. Да, он умирает, но именно такой поворот к большим вопросам, большим затруднениям – вот что оказывается для Ивана Ильича спасением. Так судьба подводит его к более осмысленному свиданию с загадкой собственной жизни. По-видимому, вряд ли вообще возможно подлинное творение жизни без определенного осознания подобных материй. Однако едва ли найдется кто-то из нас, кто добровольно придет к подобного рода смиренному сознанию. Обычно к нему приходится волочь силком, как нашего брата Ивана Ильича.

Но вот в чем загадка: есть некая сила за пределами обыденного сознания, которая упорно трудится, приближая срок низвержения Эго. Сила эта столь глубока и таинственна, что по-настоящему открыть ее никто из нас не в силах, пока она сама не захочет предстать перед нами. Нет, это отнюдь не некий злонамеренный демон, хотя мы часто проецируем поиск подобного увертливого духа на супруга, начальника или даже на своих детей. Эта сила, как ни парадоксально это звучит, – наша Самость, архитектор целостности, действие которой отталкивается от перспективы более широкой, чем обыденное сознание. Но только поймет ли Эго, тем более сможет ли принять то, что низвержение подготавливалось внутри той самой надличностной мудростью, что настойчиво отстаивает наши интересы даже в самые мрачные мгновения? Мысль о таком свержении, которое, бесспорно, пойдет нам лишь на пользу, самому Эго кажется нелепицей, поскольку такое свержение воплощает величайшую угрозу для него, утрату былой суверенности и призыв жить сообразно программе, куда более детальной и сложной для выполнения, чем программа детской адаптации и выживания. Неудивительно, что библейское наставление «Пока не умрете, не оживете» заставляет невольно вздрогнуть каждое сознательное существо, хотя и выводит на прямой путь к спасению.

Эти два силовых поля: сознательная жизнь с сопутствующими повторяющимися стратегиями и природные склонности Я, цель которого состоит в достижении целостности, – продолжают свое соперничество внутри каждого из нас. Эго более склонно к уюту, спокойствию, насыщению, душа же требует смысла, борьбы, становления. Препирательство этих двух голосов порой разрывает нас на части. Обыденное эго-сознание разделено между этими двумя полярностями. Здесь снова возникает парадокс: в нашем страдании, в наших симптомах заключены и глубинные подсказки – к какому исходу призвана привести борьба. Однако для Эго, ждущего подвоха с любой стороны, путь исцеления оказывается слишком сложным, ведь ему требуется открыться для чего-то большего, чем оно само.

Как следствие, та душа, что посильнее, прибегает к психотерапии, более израненная ищет того, кого бы сделать виноватым. Увидев на столе в моем офисе коробку бумажных салфеток, Аллен деланно рассмеялся, очевидно испугавшись перспективы пустить слезу на глазах у чужого человека. Его брак висел на волоске, с неутешительным прогнозом, как раз потому, что он отгородился от своей эмоциональной жизни. По правде говоря, я могу только посочувствовать человеку, который свои эмоции спрятал настолько глубоко, что сама возможность свободно излить чувства вызывает у него смех. Но раньше или позже всем нам придется изъявить желание честно взглянуть на свою жизнь. Аллен пришел затем, чтобы пожаловаться на жену, а не взглянуть на самого себя. Как результат, он быстро отказался от психотерапии, потеряв шанс поучаствовать в подлинном обмене мнениями с самим собой. Если мы избегаем такого разговора, то, скорее всего, у нас вряд ли получится беседовать по душам с кем-либо еще.

Одна 40-летняя женщина, муж которой скоропостижно скончался, спросила меня: «Кто теперь будет обо мне заботиться?» Как можно мягче я постарался объяснить ей, что она сама способна заботиться о себе. Какой бы неожиданной и болезненной ни была эта утрата, она находится в самом начале своего настоящего путешествия. В ответ она молча встала и вышла. Могу предположить, что ей пришлось долго искать того, кто бы о ней позаботился. Тот же вопрос задала мне другая женщина, удрученная незавидным финалом многолетнего брака. Я сказал ей в ответ, что конец брака – это еще не конец жизни. Она поняла меня, начала работать над собой и со временем вступила в период жизни, оказавшийся наиболее благоприятным для ее души. И это не выдуманные примеры: реальные люди, пережившие психологическую травму, вполне понятно, желали защиты, возможно, появления доброго суррогатного родителя или некоего волшебного средства. Но им пришлось признать истину, что углубленный диалог со своим путешествием – вот та работа, которая на самом деле сейчас необходима. Одни соглашаются на такую беседу, другие – нет, а кое-кто возвращается позже, уже спустя годы, набравшись достаточно сил, чтобы задавать большие вопросы и отважиться жить большой жизнью.

 

Целительный дар депрессии

Так какие же симптомы помогут нам установить, что мы сейчас проходим именно через такую фазу испытаний? Пожалуй, наиболее распространенный из симптомов и, вероятно, самый показательный из них – это депрессия. Существует много видов депрессии. Есть биологически основанная депрессия, предрасположенность к которой обычно передается по наследству. Как показывают почти все исследования, с этим типом депрессии вполне успешно справляется лечение антидепрессантами, особенно в сочетании с определенной формой краткосрочной психотерапии. Есть также реактивная депрессия, спутник значительных жизненных утрат. По большей части она варьируется в своей интенсивности соответственно тому, сколько энергии мы вложили в того или в то, что потеряли. Поступление ребенка в колледж в другом городе, разрыв близких отношений, сокращение на работе или выход на пенсию – все это может вызвать реактивную депрессию. Причина здесь в том, что психическая энергия, некогда вложенная во что-то внешнее, утрачивает свой объект или вместилище и возвращается к индивидуальной психе. Этот тип депрессии становится патологическим, когда затягивается на длительное время (от нескольких недель до нескольких месяцев), или существенно отражается на способности человека управляться со своими повседневными задачами. Скорбь – это честное подтверждение значимости изначально вложенной энергии. Нет скорби – значит, и энергии никакой на самом деле вложено не было.

Но даже скорбь с сопутствующей реактивной депрессией со всей неизбежностью ставит перед нами задачу. Можно сказать, что это приглашение, скорей даже необходимость, внимательно изучить, где вложение в потерянного другого могло быть чрезмерным, в чем именно это вложение оказалось непосильным для нас. Теперь нам предстоит нести ту энергию, что вернулась к нам, и в дальнейшем следует вложить ее таким образом, чтобы она служила той программе развития, которой неизменно ждет от нас душа. Когда уходит близкий человек, можно оплакивать утрату прежней близости, и все же мы остаемся ответственны за все те аспекты нашей индивидуальности, которые были призваны нести эти отношения. К примеру, когда наш ребенок вступает во взрослую жизнь – знаменитый «синдром пустого гнезда», – мы обязаны сказать себе: «Что ж, моя работа была сделана как следует». Дети обязаны уходить, в противном случае это будет означать, что вы оказались не способны наделить их силой, недостаточно требовали от них, чтобы они могли обзавестись собственным духовным капиталом и идти дальше по жизни самостоятельно. Да, нам может недоставать их, но мы за них цепляемся не потому, что любим, а просто облегчаем таким образом груз своих зависимостей. Любить своих детей – значит наделить их силой жить без нас, что и без того им придется сделать в любом случае.

Оплакивать утрату в интимных отношениях – значит почтить то, что было получено как дар, однако здесь неизбежно встает вопрос: какой психологический груз мы пытались переложить на другого человека вместо того, чтобы нести его самому? Если мы, как Джек Спрэтт и его супруга, ожидали от другого человека, что он возьмет на себе часть реальности, кажущейся нам трудной или обременительной, тогда чья это работа на самом деле? Даже если супружеская пара уже успела сообща съесть пуд соли, каждый из супругов все равно напрашивается на неприятности, если не научится самостоятельно разбираться с самым широким спектром жизненных задач. Даже в момент скорби реактивная депрессия всегда готова указать нам на неизбежность задачи взросления. И здесь не обойтись без значительной доли психологической честности, чтобы оказаться способным посмотреть прямо в глаза нашей скорби и принять на себя ответственность за любую личную задачу, которая предстанет перед нами.

Что же касается того типа депрессии, который мы чаще всего имеем в виду, когда используем слово депрессия, она не генерируется нашей биохимией или реактивным возвращением энергии при внешней потере. Это феномен интрапсихической динамики, имеющей немаловажную психотерапевтическую значимость. (На самом деле такая разновидность депрессии в настоящее время именуется в учебниках психиатрии дистимическим расстройством, это отсутствие или нарушение сильного аффекта для нормального течения жизни.) Эта форма депрессии – демонстрация автономности психе. Эго, или сознательное чувство того, кто мы есть, желает вложить энергию с определенной целью, скажем, ради достижения экономических целей, но у души есть своя задача. Она анонимно отбирает вложенную энергию, инвертирует ее, и по мере возвращения к психе энергия часто тянет Эго за собой. Все мы испытывали подобную депрессию время от времени, поскольку всем нам свойственны определенные приливы и отливы энергии. Несомненно, ближайший родственник этой формы депрессии – скука или апатия, которая означает, что объект или цель, несшие до сих пор на себе проекции психологической энергии, больше не соответствуют задаче нашей души. Даже то, что в какой-то период было удачным выбором, уже сослужило свою службу: задача исчерпана, и психе требует обновления или большего равновесия посредством вложения в другие ценности.

Переживание утраты неизменно будет ощущаться Эго как поражение своей суверенности. И мудрым и сильным окажется то Эго, которое перестанет укреплять старые вложения и спросит: «Что же в самом деле происходит? Почему психе не на моей стороне и каково может быть ее желание?» Многим людям психотерапия помогла узнать, что единственный выход из депрессии – пройти через нее, выясняя для себя не то, чего хочет Я, или эго-сознание, но чего хочет душа. Только переориентировав сознательные энергии на службу другим ценностям, можно освободиться от депрессии.

Пока все в нашей жизни идет своим чередом, мы продолжаем служить определенным нормам, определенным ожиданиям – нашим, нашей семьи и культуры. Больше того, каждый день мы обязаны делать выбор: это я буду делать, а то – нет. И может случиться так, что желания души во всей их полноте окажутся не услышаны. Вот почему наш выбор не может не искажаться, если учесть потребность в безопасности, недостаточное позволение жить своей жизнью, суженные представления об альтернативах и ограниченные варианты выбора, которые реально имеются в распоряжении в каждый данный момент нашей истории. Это искажение, необъективность, ограничение, пусть непреднамеренно, но зачастую оказывается травмой для души. Мне вспоминается одна женщина, дочь родителей-психиатров. Чтобы заслужить их одобрение, она сама стала психиатром, несмотря на то, что у души имелся другой план. Ее подлинное призвание и талант открывались в сфере искусства. И несмотря на то, что она была способным и внимательным психиатром, ее депрессия среднего возраста с каждым годом лишь углублялась. Можно сказать, что вынужденное изгнание души все больше отделяло ее от того мира, который она выстроила для себя, и депрессия росла как знак протеста психе. Ее жизнь, впрочем, как и у большинства из нас, протекала в обслуживании удушающего родительского комплекса, а не в служении своему незаурядному таланту. Так стоит ли удивляться, откуда взялась эта депрессия? У нее очень хорошо получалось выписывать лекарства тем, кто страдал от биохимической депрессии, но не получилось распознать у себя интрапсихическую депрессию – так тесно она сжилась со своей проблемой.

Порой эти депрессии совершенно овладевают нами, оставляя нас в состоянии полной прострации. Но у этого колодца, как и у всякого другого, обязательно есть дно, и на дне находится ясная задача и призыв. Задача – поставить перед собой вопрос о том, чего хочет психе, а не родители, не родительские комплексы, не то, чего хочет культура или Эго. Призыв – ответить на этот вопрос из самой глубины души и отважиться дать душе то, чего она хотела и продолжает хотеть, – свободы идти своим путем.

Большинство из нас в свое время не получило разрешения всерьез принять свое путешествие. И уж совсем редко появляется возможность вернуться за этим разрешением. Так что сегодня нам придется взять его силой, вырвав из глубин сомнений и отчаяния. Если мы справимся, депрессия отступит сама собой. Все мы даже в лучшие свои годы носим полные карманы депрессии, поскольку части нашей психологической натуры так или иначе остаются на голодном пайке, непризнанные, нелюбимые.

И содержимое этих карманов, конечно же, придется постоянно прорабатывать, поскольку оно будет выходить на поверхность различными способами в разное время по мере того, как их будет активировать то или иное измерение нашей внешней или внутренней реальности. Каждая такая встреча предлагает возможность исцеления и роста, поскольку мы начинаем осознавать то, что было забыто, подавлено или не получило должного вклада энергии.

И даже когда мы выворачиваем эти карманы депрессии перед сознанием, путь вперед нередко сопряжен с тревогой, поскольку ведет к неизведанной территории, просит от нас большего, чем обычно, и заставляет расти, требуя полноты ответственности за то, как и чем в дальнейшем обернется наша жизнь. Но, как мы отмечали раньше, нужно сделать выбор в пользу тревоги, а не депрессии, ибо первая способствует развитию, а вторая – регрессу. Тревога – цена билета на корабль, отправляющийся в неизведанное; интрапсихическая депрессия – побочный продукт отказа подняться на борт этого корабля.

В результате мы видим, какой огромный психотерапевтический потенциал заключен в депрессии. Мы так часто воспринимаем депрессию как недоброго вестника, с траурным видом сообщающего, что нечто в нас отжило свой век и вот-вот умрет. На самом же деле депрессия – глашатай нового, чего-то просторного и свободного, такого, что способствует развитию и росту и желает играть большую роль в нашей жизни. Конечно же, сам человек подчас не без помощи психотерапевта должен отличать одну форму депрессии от другой, а именно: опирается ли она на биологическую основу, является ли реакцией на утрату, или же представляет собой интрапсихический конфликт, способный многое сообщить о следующем этапе путешествия. Под каждой депрессией нашему вниманию обязательно престанет нижний слой; и здесь-то, как мы обнаруживаем, и ожидает нас программа роста. Вместо того чтобы отрицать боль или стремиться заглушить ее лошадиными дозами лекарств и бежать от риска взросления, которого душа в свое время попросит от нас, нужно установить, куда она хочет двигаться, после того как ресурсы Эго окажутся окончательно исчерпаны.

Подобные же потрясения почти всегда происходят в области интимных отношений, когда психе оказывается особенно обеспокоена. Близость в отношениях так высоко ценится многими, но почти повсеместно мы видим, что отношения или расстроены, или уже распались. Да, близким отношениям свойственно разочаровывать, потому что от них ждут слишком многого. Мы редко осознаем, какой груз возлагается на нас нашим партнером или нами на него. Во многих личных историях часто видно глубокое желание исцелить старые раны, повторить их или найти хорошего родителя в другом человеке. Естественно, никто сознательно не отправляется на поиски супруга, чтобы найти в нем родителя, однако эта первичная, самая ранняя динамика всегда присутствует в хитросплетениях межличностных отношений. По выражению Фрейда, в супружеской кровати лежит шесть человек, ибо психологически парочка берет туда с собой и своих родителей. Не будет преувеличением сказать, что их там все четырнадцать, поскольку через психологическую трансмиссию супругам передается и родительская интернализация уже своих родителей. Многовато для такого тесного пространства – и неудивительно, что отношения так быстро становятся запутанными. Подробней о межличностной динамике мы поговорим позже, отметим лишь, что область внешних отношений всегда оказывается беспокойной, особенно когда сохраняется скрытая тревожность. Даже если нам удается, к примеру, более или менее держать себя в руках на рабочем месте, способен ли кто сдерживать себя целый день, и так день за днем? Интимные отношения обещают столь многое и, следовательно, особенно уязвимы перед тем, что продолжает бессознательно работать через нас. Все, что не удостаивается внимания внутренне, покажет свое лицо во внешнем мире. То, что тяжким грузом давит внутри, рано или поздно ляжет на наши плечи во внешнем мире.

И, чтобы отношения не надломились под этой тяжестью, понадобится немалое везение, личная харизма, терпение и огромная самоотдача в деле личностного роста. Конфликты и недоразумения, возникающие в близких отношениях средины жизни, можно считать в то же время и приглашением изучить получше, какие программы, зависимости, ожидания и подрывающие комплексы находятся в активном состоянии. Впрочем, чаще оказывается так, что куда проще бывает обвинить партнера и попытаться его переделать или вовсе расстаться с ним, чем брать на себя тяжкое бремя подобной ответственности.

 

Проекции размытые, проекции восстановленные?

Аналогично в других симптоматических паттернах: во внезапной вспышке страсти, нервозном переключении внешних интересов, попытках притупить болезненность чувств алкоголем или сверхурочной работой, в депрессии, проблемных взаимоотношениях мы обнаруживаем общий знаменатель – размывание, а то и полный крах проекций. Проекция возникает из внутренней ценности, проигнорированной, но сохраняющей свою динамику. Как правило, проекция в сущности бессознательна, но наделена определенной энергией. Не удостоившись сознательного внимания, она избегает вытеснения и объявляется во внешнем мире как надежда, замысел, программа, фантазия или возобновление ожидания. Никто не просыпается поутру со словами: «Сегодняшний день я посвящаю проекции», но на деле мы именно так и поступаем. То, что находится в бессознательном, по-прежнему заряжено смыслом и обладает определенной динамической автономией. Оказавшись отвергнутым внутри, оно проявится под определенной личиной в нашем внешнем окружении. Как следствие, мы проецируем свое видение того, что должна представлять собой стоящая жизнь, или же видение наших родителей, или культуры, на карьеру, супругов и детей, на дом и имущество, при этом даже не подозревая, сколь многого просим от них. Мы рассчитываем на то, что они сделают нас счастливыми, наградят успехом, самореализацией, смыслом жизни, и – кто знает? – возможно, даже позволят еще немного побыть наивными детьми. Но нет ничего внешнего, что было бы способно достаточно долго нести подобный груз ожиданий. Работа, которая стоила стольких жертв и усилий, оказывается требовательной, монотонной, неинтересной; супруг – сумасбродом, контролирующим и раздражительным, недалеким и убогим; а дети и вовсе не собираются радовать нас, повторяя и подтверждая наши ценности, они хотят жить только своими интересами.

Наши проекции возникают из проблем, ценностей, задач, которые мы не открыли сознанию, тем самым позволив им спонтанно всплывать из бессознательного, представая перед нами в самых соблазнительных образах. Вот так и получается, что мы перескакиваем с работы на работу, возлагая радужные надежды на повышение, новую должность или на то, что на новом месте получится все начать с чистого листа. Или же новый знакомый из фитнес-клуба внезапно окружается неземной аурой и волшебным образом обещает исполнить архаическую программу, пока реальный супруг чем дальше, тем больше видится ограниченным, капризным и недостойным внимания. Или может оказаться так, что для ребенка, по-прежнему живущего внутри нас, станет настоящем потрясением рождение на свет внешнего ребенка – того самого другого, что появился в нашей жизни лишь для того на самом деле, чтобы пройти по ней. А вместо этого на ребенка насильно взваливают добавочную ношу, требуя нести непрожитую жизнь родителей, стремиться к достижению того, что оказалось нам не по силам, и передать дальше

родительскую нарциссическую программу.

Проекции всегда проходят через пять четко различимых стадий. В самом начале они приносят ощущение чего-то волшебного, буквально меняя чувство реального, и обладают просто неотразимой силой. Их способность подчинять становится очевидной лишь впоследствии, да и то не всегда. Все выглядит таким образом, словно мы получаем силу от некоей жизненной энергии или ценности, скрытой в бессознательном. Как следствие, мы всегда так или иначе, но проецируем какой-то значимый, жизненно важный аспект на другого независимо от того, кто понимается под этим «другим»: карьера, супруг или ребенок. Другими словами, мы упорно видим непознанную часть себя во внешнем мире – и неудивительно, что сила этого притяжения оказывается столь неодолимой! (Всякий раз с выходом новой книги мне доводится отвечать на письма людей, которые пишут мне, что хотят стать юнгианскими психоаналитиками. И это при всем том, что сами они даже часа не уделили личному психоанализу, не говоря уже об основательной многолетней работе. Желание вполне объяснимое: на самом деле эти люди стремятся к углубленным отношениям со своей душой. Однако это стремление проецируется на определенный род занятий, имеющий как положительные стороны, так и свою немалую цену, впрочем, как и любая другая работа. Я не говорю уже об очень трудоемком процессе профессиональной подготовки. Существует немало других путей начать углубленный диалог с душой, причем куда более отвечающий особенностям индивидуальной психе.)

После того как мы достаточно натешимся блистательной силой проекции, ее вторая стадия приносит с собой утрату иллюзий. Оказывается, другой вовсе не собирается оправдывать ожиданий: и делает не то, и ведет себя не так, как нам бы хотелось. И уже на третьем этапе мы из кожи вон лезем, чтобы укрепить проекцию, восстановить ее прежнюю привлекательность: выкладываемся с удвоенной силой на работе, стремясь подняться еще выше по карьерной лестнице, обхаживаем, придираемся, пилим, контролируем или отдаляемся от супруга или от ребенка, лишь бы подогнать их под спроецированные ожидания. Но в любом случае затея обречена на провал, потому что другой постоянно оказывается не таким, как содержание и программа нашей проекции. Эта стадия проекции заведомо ведет к дальнейшему конфликту, взаимному разладу и недоразумениям, отчуждению и нередко к травмирующему поведению.

Четвертый этап – мучительный отзыв проекции. Эта стадия почти никогда не бывает добровольной, в первую очередь потому, что мы сами не понимаем, что имели дело с проекцией. Мы отзываем проекцию, так как ничего больше не остается делать. Проще говоря, реальность другого никогда стопроцентно не совпадает с программой нашей фантазии. И это болезненное несоответствие становится фактом, отрицать который уже невозможно. Другой – это в лучшем случае другой, но никогда – наш интрапсихический контент. (Зачастую это понимание приходит лишь под конец бурного романа, на новом рабочем месте, когда пластическая операция уже сделана или осуществлено любое другое скоропалительное решение.)

На пятой стадии, если мы вообще до нее дойдем, понемногу становится очевидным, что мы имели дело с проекцией. Звучит просто, на деле же, как правило, все оказывается куда как сложнее. По большей части, мы просто возобновляем проекции, поскольку эти программы залегают глубоко и несут в себе немалую энергию. Размывание проекции протекает по предсказуемой траектории: несоответствие между намерением проекции и реальностью другого человека, несогласие или разногласие, разочарование или гнев, возобновленное усилие и переживание крушения ожиданий. В такие мгновения мы всегда оказываемся перед приглашением к большей сознательности. Меня накрыла депрессия после того, как мои цели оказались достигнуты или же не достигнуты – что именно в таком случае мое Эго спроецировало на окружающий мир? И на какой путь хочет направить меня душа? Мой спутник жизни постоянно разочаровывает меня – увижу ли я в таком случае, что в первую очередь разочарован самим собой, что исправить себя реалистичней, чем другого? Смогу ли избавить своих детей от груза моей непрожитой жизни, освободить их, как в свое время самому хотелось свободы от родителей?

Каждая неудачная проекция – это заряд энергии, нашей энергии, программа роста или программ исцеления, а также задача, которую снова предстоит решать. Когда проекция будет извлечена на белый свет из своего укрытия, сможем ли мы признать ее своей, увидеть, насколько нереалистична, инфантильна, возможно, даже неоправданна ее программа, а затем перенаправить свой курс в сторону более полной, более ответственной жизни?

Говорить всегда легко. Редко когда бывает так, что мы знаем себя настолько хорошо, бываем в достаточной степени сильны или сознательны, чтобы постоянно работать над этой задачей. В психе каждого из нас достаточно таких областей, которые стремятся возвеличить, исцелить, усилить или даже удовлетворить то, что Фрейд называл «тяга к повторению». Старая психологическая травма оказывается притягательна, так как обладает немалой энергией, привычным сценарием и связана с предсказуемым итогом, и мы чувствуем, что просто обязаны возродить ее или передать детям. Поэтому-то мы ищем для себя такую работу, которая подтвердит нашу неуверенность в себе, или таких партнеров, которые охотно поддержат нашу заниженную самооценку, и т. д., невзирая на логику и здравый смысл – так велика сила этой обособившейся энергии. И все-таки каждая проекция представляет собой нечто важное, что-то такое очень мощное в нас самих, что вернулось обратно к нам. Так что же со всем этим делать? Да, поначалу прямое обращение к содержанию и проблематике, поднятым размытой проекцией, будет ощущаться как личное поражение. Тем не менее это прямой путь к принятию ответственности за свои проблемы и перспектива подлинной, а не мнимой перемены жизненного курса.

Не исключено, что самая большая услуга, которую мы можем оказать своим коллегам, своей семье и детям, – отвечать самим за содержание и проблемы, материализовавшиеся в размытых проекциях. Сняв с других бремя нашего бессознательного трафика, перестав вмешиваться в их жизнь, мы даем им свободу быть собой, следовать своему предназначению, а не нашим желаниям. Этот принцип очищения собственных задворков в той же степени применим к конфликтам между религиями, народами, между общественными системами, как и к отдельным людям. Но часто ли лидерам наций, этнических групп, религиозных учреждений достает мудрости и отваги, чтобы поднять вопрос проекции, призвать своих последователей отчитаться за прошлые дела, не впутывать неизвестного, но такого пугающего другого в свою бессознательную динамику и дать ему свободу жить своей жизнью? Сколько войн было развязано по причине того, чего мы не захотели увидеть в самих себе? И кому из нас хватит сил, или высокой нравственности, чтобы признать, что мы – это самая большая наша проблема?

 

Аннулированный контракт иова

Двадцать шесть столетий назад неизвестный еврейский поэт взял сюжет, в древности хорошо известный на Ближнем Востоке, и создал его новую версию, оспорив ортодоксальные взгляды своего народа. Плодом этих усилий стала архетипическая драма, известная теперь как история Иова – история праведника, никому не причинившего вреда, на долю которого выпали всевозможные несчастья. Естественно, Иов мучительно ищет ответ, за что ему эта кара и как восстановить справедливость, какой он понимает ее, и прежнюю спокойную и предсказуемую жизнь. Иова навещают так называемые утешители, представляющие ортодоксальную традицию, основанную на том, что род человеческий заключил контракт, или завет, с Богом. Если люди ведут себя надлежащим образом, утверждают ортодоксы, Бог благословит их. Поскольку же Иов подвергся таким лишениям, то, исходя из этого контракта, следует единственно возможный логический вывод: Иов где-то сбился с пути, в чем-то тяжко согрешил. Когда же Иов отвергает эти предположения, настаивая на своей невинности, утешители обвиняют его в том, что он просто не знает за собой этих грехов или же скрывает их. Иов даже призывает Бога в свои главные свидетели, что ни в чем не преступил закона и, следовательно, не заслужил такой кары. Наконец, Бог является ему в образе голоса из бури. Он говорит Иову, что его убежденность в существовании какого-то договора – домысел и не более. Скорей, все выглядит таким образом, что Творец Вселенной не связан никаким договором, по крайней мере тем, какого придерживаются люди. Для Иова это становится откровением, подлинным мировоззренческим переворотом. Он признает теперь, что в основе его пресловутого благочестия в действительности лежало самонадеянное предположение, что угодливое поведение вынуждает Бога быть ему в чем-то обязанным. Иов понимает, что никакой сделки не было, что мысль о возможности такой сделки – высокомерная выдумка Эго в угоду привычной своей программе, ставящей на первый план безопасность, насыщение и постоянство.

Теперь уже Иов – не прежний послушный мальчик перед лицом строгого, но предсказуемого божества, но взрослый человек, потрясенный до глубины души. Он коренным образом пересматривает прежние взгляды на мир и свое место в нем, иначе говоря, переживает то самое крушение устоев, что ожидает и всех нас в самых различных областях. С детских лет каждый, подобно Иову, отдает дань магическому мышлению, с полной уверенностью, что можно заключать сделки с миром и его божествами. Такие «сделки» отчасти представляют собой попытку защитить уязвимое Я перед лицом всемогущей и зачастую непостижимой вселенной. (В молодости и я верил, что правильное поведение, правильные устремления и прилежная учеба помогут выстроить жизнь в нужном направлении. Но у психе были свои планы. Смириться перед психе – первый шаг к тому, чтобы увидеть различие между знанием и мудростью.) Однако подобные сделки с вселенной – не более чем наши фантазии и едва ли имеют какое-то отношение к реальности. Подобно тому как мы изобретаем выдумки масштабом поменьше, чтобы чувствовать себя в безопасности, такие «сделки» с миром непроизвольно принижают и нас, и окружающих стремлением ограничить и контролировать их автономию.

Современных версий контракта, якобы заключенного со вселенной, существует немало. Для одних это предположение начинается с уступчивости в отношениях с родителями и далее с их суррогатами в виде общественных институтов, неприкрыто навязывающих кодекс поведения, обещающих награду послушному. (Вот откуда берется уверенность в том, что нас-то точно не выставят за ворота, когда начнутся сокращения в компании, которой отдано столько сил и трудов.) Другие же убеждены в том, что за добро всегда и везде воздастся только добром и никак иначе. Для кого-то еще предполагаемый контракт выливается в ожидание того, что здоровые привычки, здоровая духовность, здоровая диета плюс регулярный психоанализ помогут уберечься от рака. И все же рано или поздно жизнь поставит нас не просто перед разочарованием – это будет нечто худшее, полное крушение иллюзий в отношении того самого негласно подразумевавшегося «контракта», которому мы так старательно служили. Кто не чувствовал себя преданным самой Вселенной, особенно когда непосредственный источник «предательства» было не так просто определить? Кто не опускал руки в отчаянии, убедившись, что житейские ориентиры, надежная карта реальности, четкий план действий и ожидание закономерного результата – все в единый миг оказывалось перечеркнуто? И сколько бы ни было страданий во внешнем мире, это другое, духовное страдание, утрата азов понимания мира и того, на чем он зиждется, куда больше потрясает устои прежней веры.

Время от времени все мы теряем из виду эту перспективу, свой навык бороться с трудностями и выходить из борьбы победителем. Каждая из крупиц негативного опыта будет восприниматься как кризис; собственно, это и есть кризис мировоззренческой системы. Подобные потрясения оказываются не только экзистенциальной травмой, но и способны глубоко ранить духовно. Кризис выражается и во внешнем страдании – мы мучительно переживаем утрату непосредственного смысла жизни, и чувства взаимной связи с загадкой мироздания. Друзья, на которых мы рассчитывали, личная безопасность, которая продлится, как казалось, целую вечность, спокойная уверенность в том, что нам помогут стать на ноги, если мы упадем, – все эти предположения в сотнях и тысячах вариаций однажды развеются как дым. Этот возможный поворот событий и коллективное разочарование выразил Роберт Фрост в своем насмешливом двустишии:

Это предательство со стороны другого – Бога, любимого, друга, корпорации – по сути оказывается изменой упованию на предсказуемость мира и возможность управлять им. Становясь старше, мы становимся свидетелями того, как раз за разом оказывается посрамлено наше чувство Я, убежденность в собственном всесилии и способности контролировать исход событий. В свое время ребенку казалось, что его желания правят миром, а юноша полагал, что отвага города берет. Ну, а второй половине жизни поневоле приходится утешаться более трезвой мудростью, основанной на смиренном понимании собственной ограниченности и непостижимости мира. И не оттого ли так просто бывает опустить руки, отказаться от риска в серьезных делах или с легкостью опуститься до цинизма, язвительных насмешек над надеждой или оглушать себя алкоголем в страхе перед болезненной утратой еще одной иллюзии?

И снова же в опыте страдания возникает и приглашение к чему-то большему. Как узнал наш брат Иов, все эти надуманные контракты – не более чем иллюзорная попытка Эго держать все под своим контролем. Мы узнаём, что жизнь куда сильней и загадочней, несет в себе больше риска, чем можно было помыслить. Да, такое открытие может кого угодно лишить покоя, однако смирение и трезвый взгляд на положение вещей лишь расширит духовные горизонты. Мир более загадочен и менее предсказуем, более автономен и менее управляем, он многообразен и сложен, бесконечен и непознаваем, и в этом мире нам по плечу куда больше замечательных свершений, чем мечталось даже в молодые годы.

 

Соперничающие программы

Согласно эпическому преданию, на своем долгом пути домой Одиссею довелось преодолеть немало преград. В их числе были сталкивающиеся скалы – Симплегады, грозившие раздавить его легкое суденышко. Так и мы с вами подчас оказываемся в тисках соперничающих сил, противоборствующих ценностей и со страхом ждем, что они вот-вот раздавят нашу хрупкую душу. Даже делая самые первые самостоятельные шаги в жизни, нам постоянно приходится сталкиваться с соперничающими программами. Как мы уже убедились, первая половина жизни в большинстве случаев проходит под знаком социальной программы, которую можно сформулировать следующим образом: «Как мне вступить в этот мир, как отделиться от родителей, найти спутника жизни, свою карьеру и общественную самоидентичность?» Можно сказать и по-другому: «Чего требует от меня мир и какие ресурсы могу я мобилизовать, чтобы соответствовать его требованиям?» Но во второй половине жизни стрелка компаса отклоняется, и программа смещается к переосмыслению личного опыта в контексте более широкого порядка вещей, а заодно меняется и постановка вопроса: «Чего просит от меня душа? Ради чего все это, какой смысл во всем том, что мне довелось пережить и испытать?» Вопрос о смысле со всей необходимостью ставит задачу появления иной программы. Если программа первой половины жизни – социальная, то есть соответствия требованиям и ожиданиям окружения, то вопросы второй половины жизни – духовные, затрагивающие более обширную тему смысла.

Психология первой половины жизни мотивируется фантазией приобретения: обретением сил, чтобы Эго могло справиться с отделением, с явным родительским диктатом, обретением статуса в мире, будь то собственность, семья или место в обществе. Вторая же половина жизни просит, в конечном итоге даже требует от нас оставления: оставить самоотождествление с собственностью, ролями, статусом, условной личностью и обратить свой взгляд к другим ценностям, прошедшим внутреннюю проверку.

Незавидная ситуация обычного человека, который оказывается в тупике, когда одна за другой отпадают прежние роли и уходят люди, поддерживавшие его чувство Я, прослежена в фильме «О Шмидте» с Джеком Николсоном в главной роли. Фирма, в которой работал герой фильма, спроваживает его на пенсию, жена умирает, дочь уезжает, выходит замуж и начинает жизнь своей жизнью, и он остается в полном одиночестве в стенах дома. Как зомби, он шарахается из стороны в сторону. Наконец ему удается нащупать ту призрачную нить, единственную духовную или человеческую связь, которая еще остается у него, – это сирота, которого он поддерживает в далекой Африке. Связь крайне непрочная, но она предполагает, что просто необходимо искать те новые пути, какими может проявить себя душа. В противном случае депрессия приведет его к преждевременной кончине. К чести создателей фильма, лента обошлась без типичной голливудской развязки – скорей, зрителю дают понять, что прежняя жизнь героя закончилась, а задача создания новой лишь только начата. Вот только была ли у Шмидта эта прежняя жизнь, вне тех структур поддержки, на создание которых ушли годы и десятилетия? И с какой целью они создавались – не для того ли, чтобы помочь уклониться от прямых и откровенных вопросов? И поможет ли ему новая жизнь уяснить для себя, как быть дальше и что теперь делать в новом мире? Пожалуй, это уже тема для другого фильма. Раньше или позже, но все то, что мы отложили в долгий ящик, непременно вцепится в задницу бульдожьей хваткой, и это прекрасно показано в фильме «О Шмидте».

Какими бы ни были наши симптомы, как бы ни отличались наши истории, подобный поворот ожидает каждого во второй половине жизни. Прежнее чувство Я со временем изнашивается, а новое еще не открыто. Как правило, подобные кризисные моменты бывают очень болезненны, но через них Эго приглашается к переосмыслению своих приоритетов. Да, Эго будет упорно отказываться от этого приглашения, но однажды ему ничего не останется делать, как принять его.

Эти «поражения», следующие одно за другим, в конечном итоге могут подвести Эго к той точке, когда оно начнет задавать другого рода вопросы. Когда Эго становится достаточно сильным и сознательным или уже изнемогает под ударами, которые сыплются со всех сторон, оно все чаще задается вопросами: «Что нового мне следует узнать о себе и о мире? Я все чаще попадаю в затруднительное положение, из которого выходить бывает все трудней и трудней. И от моего прежнего понимания здесь мало проку. Так чего же просит от меня душа, посреди всей этой сумятицы?» Да, Эго редко когда оказывается настолько сознательным, чтобы самому сформулировать эти вопросы. Обычно оно подводится через страдание, неудачи и поражение к безотлагательной необходимости дать на них ответ. Если мы перестанем мчаться вперед без оглядки и обратимся, наконец, к решению этих вопросов, то следствием будет не поражение, а обновление, и мы будем расти, подчас сами того не желая. В конечном итоге, кто или что задает эти вопросы? Раз уж не Эго задает их, раз уж их ставит не наша культура – в таком случае не иначе, как они исходят от самой души.

Такие вот «коллизии» мы переживаем регулярно; на самом деле это выражение конфликта интересов природного, инстинктивного Я и условной личности с сопутствующими установками и адаптивными стратегиями. И поскольку мы отождествляем себя со второй, встреча с первым в лучшем случае покажется нежелательной и обычно воспринимается как унизительное поражение. Подобные коллизии происходят не только в среднем возрасте, но и на протяжении всей жизни. И если мы способны признать этот факт, тогда смятение оказывается лучшим свидетельством того, что душа остается активной, делая свое дело, нравится это нам или нет, и всегда настойчиво подталкивает к большей жизни. Все, прежде имевшее смысл, часто бывает неприменимо на новом этапе или не способно отразить новый уровень противоположностей. Тем не менее следствием диалога между различными идентичностями неизменно станет личностный рост. Возможно, нам совсем и не хочется расти, но в силу обстоятельств ничего не остается другого, как взрослеть. В противном случае нас ждет деградация и гибель, потому что душа – это вечное измерение конечности нашего существования, просто не может не расти.

Когда Эго берет верх, оно начинает препятствовать переменам, что однажды приведет к духовной стагнации, к движению вспять. И даже если мы сознательно не хотим ничего менять в жизни и цепляемся за привычное, когда душа включается в работу, мы будем меняться, невзирая на сознательные желания. В «Двенадцати шагах» об этом сказано так: «То, чему противишься, упорствует», – иначе говоря, однажды может лечь тяжким бременем на нас или на наших близких. Что-то такое в этой вселенной безостановочно делает свое дело, некая значительная энергия, о которой нам почти ничего не известно и которой нет дела до наших осторожных планов или сознательного понимания, что в свое время очень хорошо уяснил для себя Иов.