Завтра утром включите радио в машине, настройтесь на первую попавшуюся волну, только не на спортивную или местные новости. Да, конечно, это будет музыка. Вслушайтесь: о чем песня? Как о чем? «Про любовь», само собой, и поиски того, кто осчастливит нас на всю оставшуюся жизнь. Разве не любовь – глубочайшая из фантазий, сумевшая просочиться во множество других уровней нашего существования? Разве не она несет с собой надежду, что придет он или она, и тогда все станет на свои места, все исправится, нас возьмут под руку и поведут по жизни, а заодно решат и все насущные проблемы? Мне вспоминается одна женщина, которая жила в совершенно немыслимой семейной обстановке и при этом говорила: «Я буду держаться за эту руку так долго, пока меня не подхватит другая крепкая рука, чтобы мне не оступиться впотьмах». Что ж, понятно, какие потемки она имела в виду. Но понятно было и то, что задача ее в том и состояла, чтобы заглянуть в эту темноту, не опираясь ни на чью поддержку. Этот смелый поступок мог бы определить дальнейшее путешествие ее души. Но кто, какая популярная книжка по психологии, какой закадычный друг посоветует противостать тьме? Скорей уж укажут, в какую сторону бежать от нее. Спасаясь от тьмы, так просто схватиться за другую руку, чью угодно руку… а та самая тьма и дальше будет сгущаться.

Мне посчастливилось выступать перед самыми разными аудиториями, во многих штатах и в нескольких странах. И какой бы ни была заявленная тема, неизменно всплывал вопрос о том, как наладить межличностные отношения. В чем здесь дело? Ответ вроде бы напрашивается сам собой: отношения с другими людьми играют важную роль в нашей жизни. Никто не станет этого отрицать, но не окажется ли так, что мы придаем им слишком большое значение? Впрочем, разве могут отношения быть слишком значимы? Возможно, ключ к решению загадки может быть найден в той психологической динамике, что возвращается к нам повторно, возможно, даже навязчиво и что получила свой заряд в другом времени, в другом месте, но смогла утвердиться и в нашей жизни. Другими словами, отношения пробуждают мощные комплексы. А поскольку все настойчивые, обсессивные желания первым делом подпитываются тревогой того или иного рода, то как же тогда выглядит программа, скрывающаяся за нашей озабоченностью отношениями? Из всех идеологий, которые держат в своей власти душу современника, вероятно, не найдешь более сильной, более соблазнительной и, пожалуй, такой же иллюзорной, как романтическая фантазия, что где-то ходит по свету наша половинка, душевный друг – тот, которого я называю «магический другой». Именно он, полностью отвечающий всем нашим требованиям, поймет нас, позаботится о нас, исцелит раны, а если повезет, избавит от тяжкого бремени взросления и самостоятельности.

Каждый в свое время отдал дань этой фантазии. С полным правом можно сказать, что эта поистине не знающая границ идеология современного мира, еще более влиятельная, чем ее главная соперница – фантазия о том, что материальное благосостояние может принести с собой счастье. Не исключено, что комбинация романтики и финансового благополучия стала суррогатом веры в Бога. В прежние века мысль о том, что уже при жизни можно прийти к полноте самореализации, казалась смехотворной и даже богохульной. Наши предки верили, что мир – «юдоль скорбей» и воздастся за эти слезы разве что в загробной жизни. В наши дни ситуация с загробной жизнью выглядит уже не так однозначно, и, хотя эта неопределенность оказывается даже на руку популярной теологии, к духовным вопросам проявляют интерес все меньшее число мятущихся душ. Как следствие, с тем же религиозным рвением они начинают служить романтике и материальному изобилию. Как форма идеологии, компульсивная озабоченность сексом и любовью получила в буквальном смысле беспрецедентное внимание. Причем не только масскульт готов поэксплуатировать эту тему в своих интересах, в сердце каждого из нас ей тоже отведено особое место. К слову сказать, Эрос был богом у древних. Порой его представляли старейшим из богов, ибо он был в основе все сущего, порой – самым младшим, поскольку его присутствие заново переживалось в каждое мгновение. Так что речь не о том, чтобы игнорировать Эрос. По образному выражению Юнга, невроз – это бог, которого оскорбили или не удостоили вниманием. Вопрос в таком случае вот в чем: если не уклоняться от настоятельных требований желания, то как научиться сознательно жить с ними?

Мне, как психотерапевту, довелось принять немало озабоченных пар, «неразлучных сердец», для которых оказалось полной неожиданностью – подумать только! – что их спутнику жизни тоже не чуждо ничто человеческое. Так почему, собственно, так обстоит дело? Откуда берется эта навязчивая фантазия? И почему мы, так ценя близость с людьми, упорно разрушаем отношения с тем человеком, который уже живет рядом с нами? Слишком важные вопросы, чтобы не коснуться их. И все же я знаю многих людей, соглашающихся с логикой этих вопросов, но упорно отрицающих неизбежные выводы и личную ответственность, которую они требуют от нас.

Куда проще разочароваться в другом, чем спросить с себя. И действительно недавняя статистика показывает, что семья в своей традиционной форме переживает сейчас не лучшие времена. В настоящее время только 56 % взрослого населения Америки состоит в браке, сравнительно с 75 % тридцать лет назад. В это число не входят разведенные, геи (из-за чьих-то предрассудков и невежества лишенные возможности официально оформить свои отношения) и еще очень многие, кто просто не хочет вступать в брак. В любом случае, состоят люди в официальном браке или нет, разлад в отношениях, в моем представлении, вызывается двумя основными причинами: непомерными ожиданиями, возложенными на партнера, а также перенесением груза прошлого, когда хрупкие новые отношения отягощаются багажом истории. В обоих случаях та история, которую мы привнесем в отношения, вызывает взаимное притяжение, па-де-де, и – зачастую вполне предсказуемый результат.

 

Психодинамика отношений

По меньшей мере, две психодинамические стратегии присутствуют во всех отношениях во все времена, хотя и в разной степени, а именно: проекция и перенос.

В программу подготовки психотерапевтов входит и умение выявлять эти феномены, но и мы не можем похвастаться неуязвимостью перед их флюидами, которые сражают нас так же, как и ближнего нашего, приходящего к нам на прием.

Все до единого отношения начинаются с проекции. Каждое мгновение жизни уникально и не похоже на другое. И один из способов, который позволяет нам обходиться без потребности заново переосмыслять свой опыт – прибегнуть к помощи рефлективного наложения прошлого опыта, программы и понимания на всякого нового человека, всякую новую ситуацию. Вот это и есть проекция. К несчастью, когда мы смотрим на нового человека или ситуацию через линзу прошлого, мы рискуем втиснуть их уникальные черты в прокрустово ложе исторического опыта, исказить само существо их неповторимой реальности в угоду незавершенным программам прошлого. И, поскольку проекция по сути своей – феномен бессознательного, мы не осознаем того, что экстернализируем свой внутренний опыт на другого человека. Проекция, словно волшебный фонарь, проводит перед нашими глазами внутреннюю жизнь как психологическую драму, причудливые тени которой притворно выдают себя за реальность, всякий раз пленяя своей игрой сознание.

Второй психологический механизм, который постоянно оказывается задействован в межличностных отношениях, – это перенос. Мы, существа исторически заряженные, склонны переносить все эти исторические паттерны и их предсказуемые последствия на каждые новые отношения. Определенные базовые ценности всегда привносятся в новое окружение и накладываются на отношения с человеком: влечение/ отторжение, любовь/ненависть, пассивность/агрессия, доверие/недоверие, приближение/уклонение, близость/дистанция и многие другие. Эти корневые представления и рефлективные стратегии с их вполне ожидаемым финалом привносятся в настоящее в том виде, в котором первичные отношения детского периода закрепились в личном опыте.

Поначалу мы не способны понять то, что наше впечатление о другом человеке рефлективно формируется через преломляющий экран истории, в особенности в тех ее моментах, которые напоминают новую ситуацию. Вот почему, как мы видим, столько всего повторяется в наших отношениях. Этот стереотип, словно навязанный судьбой, возвращается снова и снова, часто принося с собой трагическое чувство чего-то странно знакомого и даже неотвратимого.

Если проекция узнаёт в другом знакомый облик, набор характеристик, в действительности происходящих от нас, а не от другого, то перенос – это привычный сценарий, не раз виденный спектакль, запрограммированное повторение. С большой степенью вероятности можно предполагать, что перенос последует за проекцией. Опять же в самом начале отношений мы редко когда осознаем, что подгоняем свое восприятие другого под свой личностный психологический профиль. Невероятно, но ребенок, прошедший через насилие, непроизвольно будет искать или же партнера, склонного к насилию, или «бесхребетную» личность, которую легко можно контролировать. Что тот, что другой выбор будет диктоваться плохо переваренными событиями детства. А выросший с недееспособным родителем будет тянуться к такой же неприкаянной личности, чтобы снова войти в привычную роль, поддерживая и опекая другого. Подобного рода паттерны повторяются бесчисленным множеством вариаций во многих и многих жизнях и, будучи бессознательными, несут в себе такую трагическую неотвратимость.

Если мы искренне, по-настоящему стремимся строить отношения с другими людьми на здоровой основе, а это действительно так, если верить модным журналам и популярным книгам по психологии, то стоит начать с вопроса: «А собственно, что именно мы проецируем и что переносим на другого человека?» В большинстве случаев проецируется и переносится наше интрапсихическое имаго, которое заряжается и программируется личностной историей. Имаго – это глубоко заряженный образ, тот «имидж», каким мы видим себя в окружающем мире. Образ становится имаго, когда он активирует архетипическое энергетическое поле и в силу этого соприкасается не только с данной ситуацией в настоящий момент, но и приводит в движение всю личную историю в целом. Наше интрапсихическое имаго любимого человека чаще всего формируется на основании самых первичных опытов близости и взаимности. По большей части имаго происходит от восприятия родителей, хотя другие переживания, травмирующие или исцеляющие, также могут сказаться на этой первичной информации. Превратное мнение, бытующее о психотерапии, что она требует долгих и нудных бесед о родителях и бесцеремонного копания в том, что им удалось и не удалось в жизни. Нет ничего более далекого от действительности: психотерапия по большей части основывается на реальности и ориентирована на настоящий момент. Тем не менее наши первые опыты отношений с другими людьми, сигналы безопасности, доверия, предсказуемости, исполнения ожиданий и другая стратегическая динамика остаются производными от этих первичных ролевых моделей и архаического переживания близости с теми, кто заботился о нас в те ранние годы.

Учитывая исключительную важность отношений «родитель – ребенок» и то, что чувствительность любого ребенка столь зависима, податлива, что ребенок не сведущ о возможных альтернативах, эти архаические детские послания о мире и о себе обладают громадным воздействием на наши души, а также поразительной жизнеспособностью. Вспомним еще раз о той парной категории, характеризующей общую для всех нас раннюю психологическую травму: чувство переполнения или бесцеремонного вторжения окружающих в наш внутренний мир или же чувство того, что жизнь недостаточно обращает на нас внимание, даже отвергает нас. Вот почему все эти многообразные стратегии, укорененные в нашем глубочайшем имаго себя и другого, так часто перерастают в преобладающий стиль поведения, динамику формирования паттернов отношений уже взрослого человека. Корневая травма переполнения, скорее всего, выльется в склонность избегать близости в отношениях, в контролирующее поведение или, вероятней всего, приведет к излишней уступчивости, к желанию приспосабливаться к партнеру. Тот же, кто несет имаго оставления, в семейном дуэте скорее выберет для себя самоуничижительную

роль или же будет оказывать на другого непомерное давление, чтобы получить желаемое силой. Возможно также, что такая личность втянется в мотивированный тревогой лихорадочный поиск невозможного, чтобы всякий раз обременять отношения грузом несбыточных ожиданий. И дело не в том, что мы намеренно выбираем эти стратегии – они, пользуясь брешью в бессознательном, сами незаметно проникают в нашу действительность. И так бывает всякий раз, когда мы не полностью сознательны, не полностью присутствуем в настоящем, что бывает едва ли не постоянно.

Из тысяч и тысяч человек, с которыми нам доведется встретиться на протяжении жизни, едва ли найдется с десяток тех, кто окажется способен активировать это мощное имаго настолько, чтобы произвести сильное притяжение или отталкивание. Но определенный отпечаток первичных, наиболее значительных посланий о себе и другом, о том, какая связь возможна между нами, будут нести на себе все отношения, которые мы будем завязывать в тот или иной период. Чем раньше и сильней был заряжен этот сценарий, тем архаичнее и неподатливей он окажется для сознания. Каждая из этих поведенческих стратегий происходит от архаической силы истории и будет упрямо защищаться, если оспорить ее, выдвигая в свою защиту всевозможные рациональные объяснения. В действительности самый очевидный признак того, что мы имеем дело с проявлением движимого комплексом имаго, – готовые логические объяснения и оправдания, которые, как правило, не приходится долго искать. Проявление этих динамик наиболее сильно в области близких отношений. В других сферах мы все-таки выставляем на их пути куда больше фильтрующих приспособлений. В офисе, на рабочем месте не так уж часто мы приоткрываем свое незащищенное Я. Это может слишком дорого стоить, хотя даже в такой обстановке утечки периодически случаются. Опять же интимные отношения куда ближе нашему первичному, самому раннему опыту, чем отношения в других сферах, более отстраненные и сдержанные.

Я вовсе не собираюсь утверждать, что мы – всего лишь пленники детской истории. Жизненный опыт как результат взаимодействия со многими и многими людьми, способен существенно изменить интрапсихическое имаго себя и другого. В противном случае мы оставались бы вечными младенцами, накрепко прикованными к судьбе без всякой возможности повзрослеть или пройти через исцеляющее переживание. С другой стороны, нельзя пренебрегать и силой этих старых имаго. Оставлять их бессознательному – все равно что полагаться на историю, а не на теперешнюю реальность в выборе спутника жизни, снова включаясь в привычный па-де-де и повторяя динамику семьи происхождения.

Наш психологический радар, следуя заданной программе, непрерывно сканирует окружающее пространство и опознает людей, способных привлечь или активировать проекцию и хотя бы временно взять на себя бремя бессознательных программ и перенесенной истории. Этот поиск, эта фантазия романтической любви – основной горючий материал нашей культуры: фантазия, что однажды найдется другой, с кем наша жизнь изменится до неузнаваемости, кто исцелит и защитит, утешит и оградит от болезненных контактов с внешним миром. Но ведь и другой, в свою очередь, переносит на нас материал своей истории. Неудивительно, что в паре так быстро начинается разлад и одна из сторон привычно винит другую, что отношения не сложились. Если бы мы только могли видеть все те имаго, которые проецируем друг на друга, а заодно и перенесенные истории плюс их предсказуемый результат, не сомневаюсь, картина походила бы на диспетчерский пульт крупного аэропорта в самый час пик.

Когда человек А знакомится с человеком Б, скажем, на вечеринке или во время длительного авиарейса, каждый способен поддерживать общение с другим на уровне сознательного интереса к личности собеседника. Порой дальше этого и не идет, и такой уровень остается единственным, на который выходят отношения; так обстоит дело с большинством поверхностных контактов в общественной сфере. Тем не менее в общение, в «неприбранную постель памяти» каждая сторона привносит и свою историю. Даже одним своим присутствием, внешностью, манерой общения или контекстом ситуации человек Б может активировать бессознательный уровень человека А, запуская механизм проекции и сопутствующую ему перенесенную историю. И, если проекция достигает цели, она вызывает мощные эмоции, будь то влечение или же отвращение. Человек Б может знать или не знать, что получает всю эту энергию, но в любом случае ее влияние ощутят обе стороны. Мы говорили уже о том, что бессознательное постоянно осматривает внешний мир, анализируя каждое новое знакомство: «Что я могу знать об этом человеке? Случалось ли мне быть здесь прежде и в какой ситуации? Какой должна быть моя реакция на этого человека?» Стоит двоим встретиться, и один уже повлиял на другого и изменился сам, даже если ни тот, ни другой не подозревают, как сократилось пространство, разделявшее их. Столь существенно, хотя и бессознательно, могут взаимодействовать не только отдельные люди, но также группы, даже народы, часто с трагическими последствиями, не раз повторявшимися в их исторической судьбе. Сколько ужасного произошло между религиями, этническими группами и нациями, потому что внутри каждой что-то оставалось невыясненным! То, чего мы не знаем за собой, почти всегда невыносимо тяжким грузом ложится на плечи ближнего.

Когда две стороны попадают в ловушку обоюдной проекции, они могут испытать как сильное влечение, так и сильную антипатию. Одна женщина, с которой мне довелось работать, рассказала о сильном негативном переносе на совершенно незнакомого человека. Это был тренер профессиональной футбольной команды, лицо которого она видела разве что на телеэкране. Беспричинное чувство сохранялось не один месяц. Наконец, в один прекрасный момент она поняла, что вздернутая верхняя губа у футбольного наставника была точь-в-точь, как та гримаса ее матери, с которой она отчитывала дочку в далеком детстве. Вот и получается, что один незнакомец недолюбливает другого незнакомца, и все – из-за поразительного влияния истории, бессознательно накладывающейся на настоящее. Впрочем, когда проекция представляет собой влечение, она несет в себе и сильное желание слиться с этим другим. Эта проективная идентификация и есть та самая «романтическая любовь», которой люди жаждут везде и всюду, чтобы она встряхнула их, растормошила задремавшие было эндорфины, а заодно и резонирующую глубоко внутри программу повторения.

Кто не стремится к «любви», кто не хотел бы окунуться в это чувство, броситься в него, словно «в омут с головой»? Мгновения проективной, романтической истории превозносились во все времена от той поры, как флорентиец Данте заметил Беатриче на берегу полноводной Арно, до чудного мгновенья встречи с «магическим незнакомцем». Люди влюбляются даже в кинозвезд, двухмерная реальность которых в их случае ограничивается тусклым мерцанием «голубого экрана». Джон Хинкли пытался убить президента именно для того, чтобы некая кинозвезда заметила его и удостоила своего внимания. А нам кажется, что мы уже давно перестали жить в мире символов! Не зря в народе говорят, что любовь слепа – можно добавить, что это folie a deux, состояние обоюдной проекции, когда человек в своих действиях руководствуется не осознанным восприятием реальности, а отталкивается от архаической и зачастую эмоционально перегруженной личной истории. Подобное поведение, как всем известно, нередко кончается бедой. Но как желанна эта беда! Руми еще много столетий назад писал:

Вспоминается одна моя клиентка, любительница романтических похождений, одно другого рискованней.

В надежде, что она сможет здраво оценить, чем могут обернуться ее эскапады, я предложил ей просмотреть фильм «Ущерб». Это повествование о французском дипломате, которому случайная интрижка стоила семьи, карьеры, да и в общем-то сломанной жизни. Первое, что она сказала мне на следующем сеансе, было: «Эх, хотела бы и я испытать что-то подобное!» Вот она – романтика: накал страстей, высокие ставки, риск зашкаливает – «то, что нужно, – заверните скорей!»

Сколько бы ни было примеров таких крушений, истово верующему в популярный культ романтической любви покажется богохульством само предположение, что она живет почти исключительно за счет фантазии, с помощью такого механизма, как проекция. Какова следующая глава этой истории, хорошо известно каждому. Ведь поднятая завеса проекции открывает перед нами – кого бы вы думали? – такое же существо из плоти и крови, как и мы с вами. Независимо от того, кто этот человек, что собой представляет, его несовершенная реальность неизбежно будет просачиваться сквозь проекцию, пока нашим глазам не явится совершенно другая картина. «Ты сильно изменился за это время; ты теперь стала другой, не такой, как была раньше; а я-то думала, ты такой – а ты вот какой, оказывается!» – доводится слышать постоянно. Да, он не такой, этот человек. Он всегда чем-то отличался от того, что рисовала проекция и предполагала психологическая установка. (К слову сказать, я совершенно не исключаю, что нечто глубинное в нас, то, что по праву называют любовью, вполне способно пережить крушение проекции. Но подобный счастливый исход никто не гарантирует.)

Эрозия силы проекции вынуждает ее отступить назад в бессознательное. Такие мгновения приносят с собой смятение, дезориентацию, раздражительность, нередко в сочетании с попытками еще больше активизировать контролирующие стратегии, чтобы по возможности дольше поддерживать проекцию. Редко кто в такие моменты станет анализировать случившееся и, вычислив феномен проекции, решится взглянуть правде в глаза: что некая динамика, определенный сценарий, ожидание или замысел из подсознания непреднамеренно были спроецированы на другого человека. По большому счету, мы ведь ничего не знаем об этом другом, о ком бы ни шла речь, будь то знаменитость, увиденная издалека, или просто знакомый, с которым вместе работаем или живем по соседству. Если нам мало что известно даже о себе – откуда же нам знать другого человека? Так что эта, почти что сверхъестественная сила проекции действительно похожа на какие-то чары.

Проекция обещает восполнить недостающую часть нашей психологической жизни – ну, а кто устоит перед таким обещанием? И кто хоть однажды не ощутил на себе всю ее силу? (Неудивительно, что выражение родственная душа превратилось в затертое клише. Некие стороны нашей души всегда оказываются вовлеченными в отношения, хотя мы ошибочно можем считать, что разглядели их в другом человеке.) Чем слабее самосознание, тем более зациклившимся на проекции становится человек. И даже если она давно утратила связь с реальностью, человек все равно остается в плену у силы истории, программы желания и колеса повторения.

Подобные ситуации, когда мы попадаем в крепкие объятья бессознательной истории – это, можно сказать, питательная среда для кино и театральной драмы, притом что в реальной жизни исход редко когда бывает благоприятным. Яркий пример этой проективной силы – такой социальный феномен, как скрытое преследование (сталкинг). У меня был клиент, судебный пристав по профессии, он принялся повсюду преследовать свою возлюбленную после того, как та разорвала с ним отношения, не выдержав его собственнических наклонностей. Даже перед лицом вполне реальной перспективы лишиться должности из-за нарушения судебного запрета, он как одержимый продолжал свое преследование. Семейное насилие вызвано той же причиной – неспособностью уважать реальность другого, когда она перестает отвечать проективным ожиданиям. Единственный способ, которым слабое Эго может вынести подобное несовпадение, – всякий раз прибегать к насилию. В каждом крупном городе есть свой социальный приют для женщин, пострадавших от семейного насилия; печальное явление физического или словесного насилия скрывается за многими случаями разрыва близких отношений. Несдержанность – верный признак того, что таким мужчинам не хватает силы сознания и характера, чтобы принять на себя ответственность за то, чего недостает в их психологической жизни. Как результат, они бросаются с кулаками на других, когда те не проявляют желания разделять их душевную тоску.

Вот еще один пример в том же духе: один мой пациент, вконец измучившись подозрениями, что жена ему неверна, выгнал ее из дому. И все это без малейшего повода сомневаться в ее любви и верности. Его способность доверять женщинам была основательно подорвана давним случаем, прочно засевшим в памяти: когда ему было восемь лет, его мать бросила семью и ушла с незнакомым человеком. Эта сцена происходила у него на глазах. С тех пор матери он больше не видел. Это имаго, запрограммированное реальным переживанием оставления, несло в себе такой мощный заряд, что оказалось перенесенным на жену. Что удивляться, что истории суждено было повториться. Его супруге ничего другого не оставалось, как предоставить своему мужу возможность самому разбираться со своими сомнениями и недоверием, и это лишь стало трагическим подтверждением силы имаго детского периода. Что же касается моего пациента, то ни логические доводы, ни психоаналитическая интерпретация имаго, ни обращение к медицинским средствам не смогли противостоять силам архаического имаго.

Наиболее важный элемент в этой динамике – то, как соотносится наша сознательная жизнь с бессознательным внутри нас. То, чего мы не знаем, может, и будет подтачивать вроде бы обоснованные предположения сознательной жизни и наполнять содержимым проекцию. Но только кто захочет прислушаться к этому предостережению, тем более когда влюбиться так просто и так приятно? Охотно ли мы вникаем в то, с какими психологическими процессами имеем дело в настоящий момент? И как часто действительно понимаем, чего именно просим у этого неизвестного другого, и признаём, что эта наша программа, а не его? Как правило, такие вопросы встают разве что после прекращения проекции, да и то не всегда. Куда чаще выходит совсем иначе, в том числе и у тех, кто посещает сеансы психотерапии и обстоятельно прорабатывает историю своих отношений: даже поняв динамику прошлых связей, мы с прежней легкостью сворачиваем в тот же тупик. На самом деле просто невозможно заниматься психотерапией с человеком, который «влюбился», как невозможно работать с пьяным. Но зачастую страдания влюбленных – это больше, чем интоксикация. Скорее, это временный психоз: они не в состоянии проанализировать свою жизнь и навести в ней порядок, пока не иссякнет проекция и эго-сознание не вернется к нормальной функции. Фантазия «любви» цепко держит всех, а особенно тех, кому не хватает решимости заглянуть внутрь себя и ответственно взяться за решение своих психологических нужд. Больше того, хотя в «порыве страсти» на это редко обращаешь внимание, наши проекции обезличивают тех, кого мы якобы любим. Они превращаются в объект, артефакт нашей психе, а значит, и этическая сторона таких отношений тоже выглядит весьма сомнительно.

Сознательно или нет, но мы взаимно влияем друг на друга, порой во благо, а порой и нет. Подчас само присутствие другого человека может обладать целительным воздействием, что неоднократно подмечалось как психотерапевтами или работниками хосписов, так родителями и детьми. Но порой обоюдная бессознательная активность может оказывать пагубное воздействие: оставаясь скрытой, она обладает странным и непреодолимым влиянием на разумное во всех остальных случаях существо. Мы ловим себя на том, что испытываем неприязнь к совершенно незнакомой личности, скажем к главному герою телесериала. В чем же тут причина? В такие моменты неведомый другой принимает на себя те аспекты, которые мы отвергаем в себе, или проблемы, с которыми не хотим связываться. По большому счету, всё, вызывающее сильные эмоции, осознанно или нет, так или иначе задевает некий глубоко погребенный аспект нас самих.

Тайная цель «влюбленности» – слияние с другим и облитерация индивидуального сознания. Это и есть самый желаемый ее результат. (Le petite morte, как французы еще называют оргазм, дословно и означает «маленькая смерть».) Желание на время забыться – неизбежный побочный продукт тягот и лишений странствия по жизни, однако, когда оно начинает преобладать, мы незаметно скатываемся к инфантильности и зависимости от другого человека, причем сами начинаем хотеть этого, так что при свете дня все выглядит далеко не столь привлекательно. Как нам предстоит увидеть, неподдельная любовь к другому человеку сопряжена с куда большим риском и представляет собой совершенно иную программу и более требовательную задачу.

Пристальней взглянув на этот проблемный вопрос влюбленности, мы определенно сделаем для себя некоторые выводы. Во-первых, то, чего мы не знаем о себе или не желаем знать, мы склонны проецировать на «любимого человека». Во-вторых, сохраняется предрасположенность проецировать на другого программу детского периода, инфантильные стремления и желания, а заодно и такое непростое призвание к личностному росту. И третье: поскольку другой в конечном итоге не в состоянии, да и не обязан отвечать за то, что мы должны сделать в жизни самостоятельно, проекции неизбежно иссякают и отношения начинают вырождаться в силовое противостояние двух сторон. Когда другой не соответствует нашей программе отношений, мы нередко стремимся контролировать его с помощью упреков и едких замечаний, ухода в себя, прибегая к пассивно/агрессивному саботированию, а иногда и откровенно контролирующему поведению. В ответ на справедливые обвинения мы упорно настаиваем на своей невиновности, поскольку привычно верим своим рациональным объяснениям. Вот так, на словах горячо любя кого-то, фактически делаем его жертвой нашего обращения. Если воспользоваться образным выражением, которое пустил в обиход мой коллега психоаналитик Олден Джози, втайне «нам хотелось бы колонизировать другого». И, как было дело у великих империй, закабалявших другие народы, у нас тоже всегда найдется парочка рациональных объяснений и разумных доводов, оправдывающих эгоистические программы. И наконец, в-четвертых. Вывод напрашивается один: самое лучшее, что можно сделать для себя и для другого, – все больше и больше принимать на себя задачу взросления. Другими словами, чтобы иметь отношения, достойные взрослого человека, нам нужно стать взрослыми! Но как трудна оказывается эта задача, когда бессознательный «контракт» отношений нередко прописан именно таким образом, чтобы помочь избежать взросления. Но, решившись честно спросить себя: «Чего я требую от любимого человека такого, что обязан сделать сам?», – мы не только делаем шаг к взрослению, тем самым мы на деле, а не на словах доказываем свою любовь.

Впрочем, на бумаге все выглядит гладко, другое дело – непосредственно проработать затруднительную ситуацию с конкретным человеком. Отчасти сложность семейной психотерапии состоит в том, чтобы помочь обеим сторонам четко увидеть, какую психодинамику они привносят в конфликт, не скатываясь к взаимным обвинениям. Еще сложней подвести каждую сторону с различными взглядами на проблему к согласию обеих сторон с принципом номер четыре: отказаться от инфантилизирующей программы, не перекладывать вину на другого, а самому принять всю тяжесть жизненного странствия, расти самому и поддерживать рост партнера.

Как мы видели раньше, каждую несостоявшуюся проекцию Эго воспринимает как неудачу и поражение. Но ведь проекция – это аспект нас самих, вернувшийся к нам же обратно. Так как поступить с этим зарядом энергии, с этой программой роста или регресса? Всерьез задав этот вопрос и постаравшись воплотить его в жизнь, мы тем самым действительно даем возможность отношениям вырасти в подлинную близость, а также способствуем росту своего партнера. Всякие отношения подчиняются одной неизбежной истине: они могут развиться до уровня, который не бывает выше, чем уровень зрелости, привносимой в отношения каждой из сторон. И если мне окажется по силам вынести эту правду, этот вызов, то я не только освобождаю того, кого называю любимым человеком, но освобождаю и самого себя от оков детской зависимости. Нет ничего плохого в том, что некая детская область по-прежнему остается в психе, ибо все мы – выздоравливающие дети. Но достойно порицания, когда, став взрослыми, мы по-прежнему накладываем на своего любимого ослабляющую, нарциссически мотивированную историю.

Невольно напрашивается вопрос: как же тогда должны выглядеть зрелые отношения? Что способствует прочным и длительным, по-настоящему нравственным, любящим отношениям? И раз уж мы принимаем на себя всю ответственность за свое путешествие, может ли в нем вообще найтись место для другого человека? К счастью, на эти вопросы уже даны убедительные ответы. Величайший дар, который в действительности другой может принести нам, заключается не в имитации или подтверждении нашего ограниченного видения – это дар совершенно иного видения, сама «инаковость» как таковая. Для своего спокойствия незрелая психика нуждается во внешнем подтверждении, в клонировании интересов и чувственных привязанностей, и нет более верного пути к перманентной незрелости, чем стремиться к полному согласию во всех житейских сферах.

Более зрелые отношения базируются как раз на «инаковости», на диалектическом принципе, который наглядно показывает, что мое «один» плюс твое «один» в сумме дает три. Это «три» – процесс развития, следствие того, что каждый из нас влияет друг на друга. Мы учимся и растем не благодаря тому, что держимся каждый исключительно своей школы мысли, копируем те же ценности или отдаем свой голос за одно и то же. Мы растем, усваивая опыт нашей несхожести, хотя в моменты сомнений, неуверенности в себе быстро об этом забываем. Способность включать эти различия, даже интегрировать их в свой спектр выбора, становящийся все шире и сложней, – вот главная задача и основной дар отношений, которым ничто не мешает развиваться.

Состояние же «влюбленности», ничем, по сути, не отличающееся от сильнодействующего наркотика, притупляет сознание, сдерживает рост и действует на душу, как снотворное. Чтобы любить другого по-настоящему сознательно, понадобится готовность идти на риск, мужественное принятие неопределенностей и еще немалая толика терпимости. Тому, кому недостает этих качеств, нечего надеяться на подлинную взаимность в отношениях. Тот, кто оказался не способен к зрелым отношениям с другим человеком, и собственную жизнь никогда не откроет для себя во всей полноте. Общение с другим понемногу открывает перед нами необъятность собственной души. Научиться видеть необъятность души другого заодно с теми ее участками, которые мы пока не готовы принять, – в этом и состоит приглашение, что зовет к новым горизонтам, а не к возвращению вспять, как хотелось бы нашей инфантильной программе. Строительство отношений, как и обретение неповторимой индивидуальности, – не столько дар, сколько достижение, ради которого придется порядком потрудиться.

Когда у нас получается сложить свою загадку с загадкой другого человека, тогда мы включаемся в поступательный динамический процесс, ведущей к расширению жизненных горизонтов. Юнг писал: «Обособленному человеческому существу недостает целостности, ибо человек может достичь целостности только через душу, а душа не может существовать без другой своей стороны, которая всегда открывается в Ты». Юнг здесь имеет в виду более тонкие предметы, чем те, что видны с первого взгляда. По его утверждению, целостности можно достигнуть только в отношениях с другим человеком. Лишь таким образом может появиться третье. Если же, подобно затворнику, вести диалог только с собой, недолго и сорваться в порочный круг безумия или в застойный, самовлюбленный невроз. Однако Юнг отсылает этот парадокс не только к взаимоотношениям с другими людьми, но также и к тому, как мы относимся к самим себе. Это диалектическое общение с другим должно включать в себя как диалог обособленных внешних Я, так и внутренний диалог. Если же отношения не способствуют и не поддерживают рост каждого, тем более в рискованных, непредсказуемых областях, – это незрелые отношения, это регрессивная folie a deux.

Мы, таким образом, оказываемся перед поразительным, но многое объясняющим парадоксом: чем сильней нам хочется, чтобы другой человек исцелил наши раны, восполнил наши нужды и защитил от необходимости подлинного взросления, тем менее удовлетворят нас с течением времени такие отношения, увязнувшие в застойном болоте. Однако если мы понимаем, что отношения – это приглашение к росту, в том числе к встрече с «инаковостью» партнера, тогда каждая из сторон будет готова на риск, преодоление, готова идти дальше отправной точки отношений.

Отношения Эллисон и Дженнифер, двух успешных профессионалок, были омрачены постоянными ссорами. Самый мелочный повод мог привести к серьезным скандалам, после которых каждая из сторон замыкалась в себе, сохраняя тягостное молчание. Встретившись с каждой из них по отдельности, я был поражен тому, что жалобы буквально совпадали слово в слово. «Она вечно в депрессии», – говорила каждая о своей подруге, и обе были уверены, что именно противоположной стороне нужна психологическая помощь. Ни одна не была способна к достаточно длительной разлуке, чтобы сосредоточиться на своих индивидуальных интересах и жить самостоятельно, боясь того, что партнерша посчитает себя брошенной. И в то же время обе тяготились откровенно контролирующим поведением другой стороны. Получив у каждой разрешение, я написал два письма, подытожив позицию одной и другой стороны, а затем в присутствии обеих вручил им эти письма. Каким же было их потрясение, когда оба письма, подписанные и Дженифер, и Эллисон, оказались идентичны. Поначалу они были удивлены, потом удивление сменилось бурным весельем при виде, насколько абсурдна причина их пикировки. Каждая взвалила на себя чрезмерную обязанность обеспечить благополучие другой, каждой хотелось, чтобы другая поддерживала ее стремление к большей индивидуальности, боясь при этом, что вполне обоснованная надежда воспримется как эгоизм. Обе проигнорировали программу развития, и обе скатились к обидам, упрекам и замкнутости в себе. Застой оказался неизбежен, так как ни одна из них поначалу не понимала, что в действительности обе упорно воплощали в жизнь одно и то же представление, как должна выглядеть их связь. Итак, завалы были расчищены, и отношения стали куда ближе к тому, чем они были призваны стать – зрелым союзом, обеспечивавшим рост обеих сторон.

Я был бы только рад, если б можно было сказать, что всякое психотерапевтическое вмешательство приводит к такому согласию, способствующему обоюдному развитию. Но, увы, сколько еще людей продолжает беспомощно барахтаться в сетях псевдородительской опеки, которую раз за разом демонстрируют их партнеры. Проекция и перенос, эти психологические феномены обладают огромной живучестью, постоянно подменяя «незаинтересованную любовь» (термин вполне тянет на оксюморон) не выросшим из коротких штанишек детским нарциссизмом.

И все же, когда неизбежная проекция с такой же неизбежностью иссякнет, мы в очередной раз получим приглашение вернуться к бескрайним горизонтам своего собственного странствия. Романтические грезы могут смениться тем, что вполне достойно называться любовью как результат отрезвляющей встречи с вызовами, которые ставит перед нами отозванная проекция. Вот почему любовь – занятие для больших, а не для маленьких. Для детей «влюбиться» и «разлюбить» – минутное дело. Ну, а те, кто постарше, способны обуздать неверные приливы и отливы жизни, то сближаясь, то держа дистанцию, понимая, когда можно открыться, а когда уйти в глухую защиту, между тем продолжая расти как личность, благодаря обоюдной терпимости к неоднозначности и несхожести.

Меня то и дело спрашивают, чем же так не угодила мне романтическая любовь. На самом деле я ничего не имею против романтики. Вот когда путают романтическую увлеченность с любовью – вот тут начинаются проблемы. Если под романтикой подразумевается внимательность к другому и те переживания, которые вырастают из возвышенной жизни чувств, тогда романтика может вполне укрепить и обновить отношения. Но если под романтикой понимается необходимость простираться у ног другого – а это бывает как раз чаще всего, – тогда со временем неумолимая реальность заставит спуститься с небес на землю. Сильные чувства пойдут только на пользу душе. Романтика же, иначе говоря, иллюзорное желание видеть другого на пьедестале, может развлечь на какое-то время, но не способна выдержать проверки временем, которой потребует подлинная взаимность. Проблема не в романтике, проблема в том чрезмерном грузе, который ей приходится тащить на себе. Впрочем, романтика как таковая, подпитывающая проекцию и скрытую программу, в действительности тоже способна розовым туманом заслонить сущность той загадки, которую представляет каждый из нас. Романтика, даже вызывая некие острые ощущения, а порой и душевный подъем, намекая на высокие возможности души, все же не способна цементировать взаимную связь и неизбежно ведет к разочарованию. В конечном итоге выяснится, что мимолетные увлечения, поиск острых ощущений – он-то и делает жизнь поверхностной и скоротечной. Век романтики, часто выступающей в роли светской религии, не может быть долог. Вряд ли кто сознательно увлечется религиозным культом-однодневкой, но в целом как культура мы снова и снова устремляемся в этот храм романтики, чтобы в очередной раз забыться в неприбранной постели памяти.

Как мы видим, когда близость строится в контексте души, а не гениталий или комплексов, не как плановый прием болеутоляющего для лечения синдрома общей тревожности (уже вполне привычного для нас состояния), тогда одна загадка вселенского масштаба, которой мы являемся, получает приглашение взглянуть в глаза такой же загадке нашего партнера. И если мы проявим немного терпимости к этой загадке, то вполне может оказаться так, что нас с полным правом можно будет считать взрослыми людьми.

Главные психологические расстройства нашего времени – страх одиночества и страх взросления. Бегство от одиночества заставляет человека блуждать в лабиринтах торговых рядов, держаться за неудовлетворяющие отношения, злоупотреблять спиртным и, что хуже всего, избегать отношений с самим собой. Можно ли надеяться, что получится договориться с другим, когда не способен найти общий язык с собой? Бегство от себя означает и то, что всегда будет неуютно рядом с другим человеком. То, чего мы боимся в себе, испугает и в другом; то, чего не хотим касаться в себе, покажется отталкивающим и в другом тоже. Застой в нашей жизни означает, что рядом с другим человеком нас ожидает тот же застой.

Взросление означает и принятие психологической ответственности за себя, а не только экономической или социальной – это как раз более легкая часть ноши. Взросление – также и духовная ответственность. Кто сформирует за нас наши ценности, кто станет авторитетом или защитит от необходимости делать выбор? До тех пор, пока не будет принята ответственность за себя, мы и дальше будем искать того, кто приютит нашу неприкаянную душу. Да, такое желание вполне объяснимо, вдобавок присуще едва ли не каждому из нас. Однако не будем забывать, что в таком случае другой по праву будет ожидать того же. Какими застойными окажутся такие отношения, зацикленными на своих мелких переживаниях! Безграничной душе, что обитает внутри нас, едва ли понравятся такие тесные рамки, и о своем неудовольствии она сообщит множеством различных симптомов. И наступит время – неважно, сохраним ли мы внешние узы со своим партнером или нет, – психологически такие отношения все равно иссякнут, а энергия Эроса будет направлена или же на работу, или на другого человека. Иначе говоря, всегда отыщутся другие проективные возможности или энергия будет обращена вспять, приняв форму депрессии или соматического заболевания.

Есть какая-то жестокая насмешка в том, что «решение всех проблем», навязываемое масскультом, способно разве что сделать человека глубоко несчастным. То, что в расхожем мнении принимается за любовь, представляет собой сплав двух несовершенств, каждое из которых увлечено обслуживанием регрессивной программы. Но как это не похоже на представление о душевном союзе, каким его видел Рильке, – на приглашение разделить с другим свое одиночество. Ведь любовь потребует от нас, чтобы мы приняли нелегкую ношу пугающей задачи, перестали с робостью нащупывать тропу перед собой, а смелей двинулись вперед, избавив другого от необходимости заботиться о нас.

И вот еще о чем предпочитают умалчивать кинофильмы, романы и мыльные оперы: постоянным спутником Эроса был и остается патос. Вожделение и страдание – близнецы-братья. Рискнув полюбить, мы обязательно открываем настежь дверь для большого страдания. (Вот для чего Купидону, этому белокурому малышу, лук в руках – чтобы выпускать из него стрелы, те самые, что пронзают нам сердце.) Любить кого-то – значит узнать на собственном опыте, что не всегда удается избавить любимых от боли, что и они не смогут оградить нас от житейских невзгод. Слишком скоро мы открываем для себя неизбежность предстоящей разлуки. И тогда выяснится, что мы, едва ли способные узнать самих себя, никогда по-настоящему не сможем узнать таинственного другого, даже выучив назубок его привычки, сильные стороны и уязвимые места. Мы убедимся, что основной дар отношений – совсем не тот, что предлагается с телеэкранов и о чем поется в популярных песенках. Близость с другим человеком поможет прежде всего узнать самого себя порой куда больше, чем хотелось бы. Человеческие слабости другого потребуют и меры сострадания больше обычной; однако и посреди своего одиночества мы сможем испытать радость общения с теми, кому уже привычно уединение.

Лучшее лекарство от одиночества, если верить старой поговорке, – именно уединение. Ему еще можно дать и такое определение – это средство узнать, что мы не одиноки, когда остаемся одни. Когда достигнуто состояние уединения, иначе говоря, когда мы приходим к сознательным отношениям с собой, куда свободней получается дарить себя другим и принимать ответные дары. Нам незачем уже вести себя по-детски в угоду обоюдной архаической программе детства, той самой, что негласно пользуется другим человеком, чтобы заставить его обслуживать нас.

Зрелые отношения немыслимы без жертвенности, и не только без каждодневной жертвы нарциссическими интересами ради другого человека, хотя и это само по себе немалое достижение. Но будь это единственной жертвой, даже столь благородной, тогда горечь, накопившаяся за многие годы такого союза, приравняла бы его к мученическому подвигу. Ядом подобной вынужденной жертвенности и без того оказалось отравлено немало отношений. Подлинная жертвенность скорей заключается в понимании каждым из партнеров диалектики отношений, согласия, что отношения призваны способствовать взаимному развитию. Она потребует добровольно отказаться от общей для всех нас (и это вполне объяснимо) регрессивной программы для того, чтобы оставаться открытым для инаковости другого; и это тоже нелегкая задача. Поэт Стивен Данн напоминает нам:

Такая жертва – вовсе не проявление созависимости, не излишне завышенные требования Супер-Эго, но вклад в душевное развитие обеих сторон. Мне не раз на примере многих и многих супружеских пар доводилось быть свидетелем того, как один человек противится росту своего партнера то ли из страха, что ему меньше достанется энергии партнера, когда тот начнет расти, то ли из опасения, что пути их бесповоротно разойдутся. И все же, когда одна сторона отказывает другой в личностном росте, раздражение и обиды начинают расти как снежный ком и в таком союзе несладко приходится обеим сторонам.

Пермутации Эроса, отклонения желания зовут нас к неизведанным областям в таком обширном мире и к непознанной загадке, что находится в постоянном развитии и зовется нашим внутренним миром. Без Эроса, той жизненной силы, которая манит в открытый мир, мы никогда не вышли бы за порог родительского дома и сгинули бы в безвестности – и не было бы великих людей, способных позаботиться о судьбах мира или просто взрослых, достаточно взрослых, чтобы подставить плечо ближнему в трудную минуту. Но близкие отношения с другим человеком, если те поистине служат душе, – лишь одно среди многих свиданий с загадочным, назначенных нам. Они не способны подменить собой те области, которые мы, будучи духовными существами, также должны посетить в ходе своего странствия по жизни. В противном случае мы не только взвалим на ближнего тяжесть своей непрожитой жизни, но и сами откажемся от того предназначения, к которому постоянно призывает нас душа.

Дружба, общность целей, сексуальность и взаимная поддержка в больших и малых начинаниях – это все огромные возможности, которые приносит общение с другим человеком. Но когда мы откроем для себя, что наша подлинная задача – это свидание с задачей души, что странствие по жизни и есть настоящий дом для нас, тогда станет ясно и то, что отношения, вернее, то, как мы их используем, могут или приближать, или отдалять эту перспективу. Признание путешествия своим домом освободит отношения для служения задаче жизни, задаче роста и задаче души. Когда мы принимаем это путешествие, по-настоящему принимаем его, то словно бы вступаем в поток мощной, заботливой энергии, который пронесет нас через все области мрака. Есть и подходящее название для этой энергии, ее называют любовью не только к другому человеку, но любовью к жизни, к своему странствию, любовью к задаче души.