Теперь, когда наша беседа о Тени почти окончена, читатель с полным основанием может спросить: «Ну что ж, все это было очень интересно… и я немного лучше стал понимать мир вокруг себя. Но какова практическая ценность этой теневой работы? Как она применима, собственно, к моей ситуации? Что представляет собой моя Тень, и как я могу начать подключаться к ней?»
Мы начинаем узнавать больше о нашей индивидуальной Тени через множество каналов обратной связи, соединяющих нас с окружающим миром. Мы слышим осуждающий голос тех, кого считаем своими врагами, но отвергаем их упреки, полагаем, что это относится к ним, не к нам. (Так непросто бывает вспомнить мудрость тибетского буддизма, призывающую благословлять тех, кто нас поносит и проклинает, ведь они станут нашими величайшими учителями.) Тем, кого мы любим, тоже порой перепадает от нас, и услышать их горькие слова – далеко не самое приятное переживание. К своему огорчению, мы вынуждены признавать, что наша избыточная реакция на незначительные события обнаруживает не только комплекс, прячущийся внутри, но нередко и теневой момент.
Становясь более зрелыми, мы все отчетливее начинаем различать паттерны нашей личной истории: повторения, реактивацию прежних ран, застойные места, ставшие привычными – и признавать, что мы сами приняли эти решения и сделали этот выбор с известными уже последствиями. Нам снятся тревожные сны, и это тоже лишает нас покоя. Но так, в таком обличье предстают те наши черты, что не вписываются в наше приглаженное представление о самих себе. Как мы знаем, те драмы, что разыгрываются в мире сновидений, не создаются сознательно, и это тоже служит напоминанием, что что-то там внутри, некая независимая служба внимания наблюдает за нами, регулярно поставляя свои отчеты. Мало-помалу, если нам хватит смелости или если стечение обстоятельств приведет к признанию Тени, мы получим и приглашение к общению с ней. Любой более или менее сознательный человек ко второй половине жизни успевает скопить немалую личную историю, порой настолько засоренную теневыми моментами, что он поневоле может согнуться под ее тяжестью.
Понятно, почему так мало желающих взяться за теневую работу. Куда проще найти козла отпущения, винить в своих проблемах других людей, чувствуя при этом и превосходство над ними. Непременное условие теневой работы – взросление, стремление к зрелости, а кто на это решится? С предельной прямотой об этом говорит итальянский психоаналитик Альдо Каротенуто:
Основная цель психотерапии – не столько археологические раскопки детских переживаний, сколько способ научиться шаг за шагом и с немалым усилием делать акценты на своих ограничениях и нести на плечах всю тяжесть страдания до конца своих дней. Психологическая работа не сулит пациенту избавления от причин серьезного дискомфорта, наоборот, она усиливает этот дискомфорт, учит пациента становиться взрослым и впервые в своей жизни активно принимать, прочувствовать свою боль и свое полное одиночество перед лицом остального мира [134] .
Обрадует ли кого тот неизбежный факт, что сложность мира, в котором мы живем, как внешнего, так и внутреннего, будет только возрастать с мерой нашей зрелости? Но в этом-то заключена нравственная задача – взрослеть, освобождая от ненужного бремени наших детей, супругов, наше племя. Да, совсем как надпись стикера для авто «Юнгианского общества» в Джексонвилле: «Теневой работы так много… а времени так мало».
Хотя я думал, что знаю добро, кажется, я не всегда совершал добро… нет, определенно не всегда. Порой приходится признавать – даже когда я намеренно выдерживал нравственную позицию, впоследствии это так или иначе выходило боком мне или другим людям. Как высказалась об этом парадоксе аналитик Лилиан Фрей-Рон, «„Избыток нравственности“ укрепляет зло во внутреннем мире, а „недостаток нравственности“ способствует размежеванию между добрым и злым». Вот почему непреклонный фундаменталист во мне, который нервно носится со своими идеалами, доставляет столько же неприятностей, как и менее благородный во мне. Урон, наносимый нашими внутренними фундаменталистами с их однобоким стремлением к нравственному постоянству за счет других жизненных ценностей, прискорбен вдвойне, потому что редко признается.
Исследуя свою индивидуальную Тень, не будем забывать, что ее содержимое образуется множеством элементарных энергий из многих различных областей нашей личности. И дело не просто в том, что мы вытеснили части нашей личности, не стыкующиеся с нашим эго-идеалом, но в том, что подчас не остается другого выбора, кроме как вытеснять эти жизненно важные аспекты в качестве необходимой реакции на требования окружающего нас мира. Получается так: если я наделен талантом или призванием, которое не воспринимается моей семьей, культурой, а я зависим от общественного окружения в своем эмоциональном благополучии, тогда с большой степенью вероятности я вынужденно прибегну к самоотчуждению, хотя буду испытывать гораздо большую потребность в принятии и поддержке. Детьми мы учимся «считывать» мир, окружающий нас, чтобы выяснить, что приемлемо, что опасно. Многие таким образом узнали, что вопросы сексуального характера непозволительны в их семье или религии, и, как следствие, отождествили свои природные импульсы и желания с чем-то порочным, в лучшем случае скрытно-болезненным. Также обстоит дело и с нашими неподдельными духовными устремлениями, нашими честными вопросами, любопытством и тонкими движениями души – они тоже попадают под подозрение. Побочные продукты нашего необходимого соглашения с «реальной политикой» детской уязвимости – вина, стыд, запреты и – самое главное – самоотчуждение. Все мы вплоть до сегодняшнего дня продолжаем воспроизводить в своей жизни эти соглашения, страдать от стыда и бежать от своей целостности.
В конечном итоге цена обязательного соглашения – невроз, переживание страдания, вызванного расщеплением между нашей природой и нашими культурными императивами. Эти соглашения, сознательные или неосознанные, стремятся к контролю над нашей природой, но в итоге еще больше отделяют нас от нашей природы. Вода под давлением не сжимается – она находит и ломает самое слабое место в емкости. Всякое насилие над нашей природой, спрятанное в подполье, в конечном итоге появится как симптом, соматический или интрапсихический, как расстройство в поведении или во взаимоотношениях с другими людьми. То, что отвергается сознательно, лишь скроется на какое-то время, но затем снова прорвется в наш мир.
Зачастую теневое в нашей психической жизни проецируется на других, кого мы обвиняем, унижаем, нещадно критикуем или подозреваем в мотивах, которые сами отвергаем. Но все, что мне кажется неправильным в Другом, может быть найдено во мне; возможно, я даже избрал этого Другого именно ради теневого па-де-де. Вот уж поистине шокирующее откровение! Но только часто ли мы задаемся нелицеприятным вопросом: «В отношении чего я бессознателен здесь, в данном случае?» Как мы знаем, проблема с бессознательным заключается в том, что оно бессознательно. Больше того, как мы видели, наше Эго с присущей ему самоуверенностью склонно диссоциировать содержимое, представляющее собой теневой материал. Вот почему самопознание дается нам так непросто. Куда как проще винить в свих бедах кого угодно. Юнг в своих лекциях в 1937 года в Йельском университете отмечал:
Мы все еще пребываем в уверенности, что знаем, о чем думают другие люди или что доподлинно представляет собой их характер. Мы убеждены, что некоторые люди наделены всеми теми дурными чертами, которых мы не знаем за собой. И, чтобы не проецировать бессовестно наши собственные теневые проекции, нужно быть исключительно осторожным. Если вы способны представить себе кого-то достаточно смелого, способного отозвать все эти проекции, тогда получите индивидуум, осознающий свою порядком густую тень… Но в таком случае он станет серьезной проблемой для себя самого, поскольку не может уже сказать, что это они сделали то-то или это, они ошибаются, с ними нужно бороться… Такая личность знает: все, что есть неправильного в этом мире, обретается и в нем тоже, и если он научится обращению с собственной тенью, то сделает тем самым что-то существенное для мира. Он преуспеет в устранении некоей неизмеримо малой части неразрешенной гигантской проблемы нашего времени [136] .
Имея в виду эту возможную перспективу, перестать винить других и признать свою долю во всеобщей кутерьме, которую мы зовем нашей жизнью, я и хочу предложить читателю нижеследующие вопросы. Они подобраны таким образом, чтобы разворошить архаический материал в каждом из нас, пригласить к размышлению тех, кому достанет решимости отозвать проекции и привести сознание к расширению, способствующему подлинной свободе выбора.
Но прежде чем начать, уместно будет вспомнить одну старую присказку о человеке, который усердно искал что-то в кругу света под уличным фонарем. Случайный прохожий спросил его, что он ищет, и тот ответил: «Я ищу ключи от своего дома». Когда прохожий снова поинтересовался: «А ты уронил их на этом самом месте?», человек, в свою очередь, ответил: «Нет, я потерял их в темноте, но свет ведь только здесь!» Мы не найдем ключей от дома нашей психики, если будем искать только там, где есть свет, иначе говоря, где Эго может осматривать знакомую территорию. Мы можем найти наши личные ключи только в самых темных местах, именно там, где и потеряли их какое-то время назад.
Вопросы для размышления по ходу теневой работы
1. Поскольку все мы стремимся обладать достоинствами или, по меньшей мере, стремимся считать себя достойными людьми, какие ваши черты воспринимаются вами как достоинства? Что в вашем представлении будет противоположностью этих достоинств? Можете ли вы предположить, что они могут скрываться в вашем бессознательном? Можете ли вы указать на некое место в вашем настоящем или в вашей личной истории, где эти противоположности в действительности могли проявиться в вашей жизни? Допустим, некто стремится быть честным. Это достоинство – никто не станет спорить. Но возможна ли ситуация, когда наша честность способна повредить другому человеку? И может ли быть в нашей психике такое место, где скрывается нечестность, даже лживость? Или момент в жизни, когда обман, брошенный на чашу весов, решал исход дела в нашу пользу? Бесспорно, такой момент был, если мы хотя бы сейчас честно признаемся себе в этом.
Допустим, некто неизменно заботлив и внимателен к другим. Не скрываются ли в таком случае проигнорированные потребности в подполье? Не проявляются ли эти зачастую рефлексивно игнорируемые потребности во вспышках гнева, в депрессии или в несознаваемой нарциссической манипуляции? Если я столь добр и внимателен, смогу ли я хотя бы узнать эти симптомы вытесненного гнева, как они есть? Учитывая, до какой степени можно самоотождествиться с заботой о других людях, есть ли цена, которую приходится платить за игнорирование своей собственной программы? Если профессиональные сиделки и воспитатели столь преданы своей благой работе, перекладывая на свои плечи чужую боль, почему же тогда они сами так часто страдают от депрессии, злоупотребления алкоголем или наркотиками, от хронических болей в пояснице или плечах? Почему их собственная Тень предстает в облике неумолимого внутреннего тирана, который не дает ни минуты передышки, вечно требуя заботиться о ком-то еще?
Джоанна была третьим ребенком в проблемной семье. Еще в раннем детстве она уяснила, что дочь номер один – золотой ребенок, надежда родителей на то, что их собственная жизнь не прошла зря. Ребенку номер два – бунтарю, паршивой овце – следовало отвоевывать для себя место под солнцем подальше от территории, целиком и полностью отведенной для старшей сестры. Джоанне была же уготовлена роль прислужницы, буфера, посредника и парламентера при постоянно вздоривших родителях. Став взрослой, она «сделала свой выбор» в пользу профессии психотерапевта-консультанта в вопросах семьи и брака. Теперь все ее дни были отданы служению людям. Примиряя конфликтующие стороны, улаживая чужие противоположные интересы, Джоанна день ото дня возвращалась к месту своей архаической раны и страдала оттого, что собственным потребностям никак не находилось места в ее жизни. Куда же в таком случае можно было выплеснуться аффективному избытку ее безадресных потребностей? С течением времени Джоанна обзавелась хронической депрессией, неконтролируемыми приступами гнева и целым букетом соматических расстройств. То единственное, что всегда оставалось для нее под запретом – право усомниться в «достоинстве» пожиравших ее достоинств, – так и не дало ей возможности перевести дыхание. Окружив заботой столь многих, она отреклась от себя, накрыв тем самым обширной индивидуальной Тенью поле бесспорно светлых трудов.
Порой то, что мы считаем достоинством, не является таковым. Даже наши достоинства превращаются в чудищ, если они не уравновешены своими противоположностями. Добродетель становится грехом, когда измеряется не нашим Эго, не нашими комплексами, но мерою души, обнимающей куда больший спектр возможностей, чем тот, что кажется удобным неспокойному сознанию. Одному человеку снилось, что он крадет что-то со своего рабочего места. При свете дня он был безупречно честен, но, исследуя тему «кражи», признал, что вся его жизнь по-своему представляла собой кражу. Перед ним всегда простиралась широкая дорога, становившаяся только глаже благодаря жертвам других. В глубине души он презирал себя. На его взгляд, все достигнутое не было плодом его подлинных дарований. В ответ на вопрос: что дальше? – он сказал, что подумывает, не отказаться ли от своего богатства и не начать ли бродяжничать. Однако эта фантазия – не более чем способ переметнуться от одной противоположности к другой, не испытав вполне напряжения между ними. Со временем, однако, ему стало ясно: упиваясь своим самоуничижением, он продолжал и дальше обкрадывать себя. Он понял, что не такой уж он плохой человек, а скорее, несамореализованный. В последующие годы он научился жить с максимумом самоотдачи, все больше знакомясь со своим природным, спонтанным Я. Когда мы открываем свое богатство, вспоминаем, что природа или божественность привели нас сюда для того, чтобы мы были самими собой и никем иным, тогда уже нет необходимости озираться на другого человека. Мы самодостаточны – вот в чем заключалось открытие этого человека; помимо всей его внешней истории, связанной с богатством и выдающимися достижениями, он как личность был в высшей степени достоин более близкого знакомства. Можно сказать, что ему повезло открыть в себе этого человека и оценить его еще до своей кончины.
Дорога в ад вымощена добрыми намерениями – что могло породить это расхожее клише, как не общее признание, что наши достоинства часто порождают и последствия, не предвиденные нашим эго-сознанием? Можно ли считать добродетельными нас, живущих в так называемом «первом мире», когда где-то используют труд детей, чтобы шить нам кроссовки или свитера, делать всю ту дребедень, что развлекает и отвлекает нас? Комфортно ли нам живется с нашими добродетелями, когда другие в поте лица создают нам этот комфорт? Разве мало семей в нашем обществе, хвалящемся своими «семейными ценностями», страдает из-за непомерно взвинченных цен на жизненно необходимые лекарства, и все ради прибыли акционеров! Не поэтому ли мы приучили себя отворачиваться, отметать подобные неприятные мысли, переключаться на что-то другое? Кому из нас не доводилось отводить взгляд, когда бездомный предлагал помыть окна нашей машины, пока мы ждем на светофоре? Кто и в самом деле не подозревает о том, сколько наших с вами соотечественников живет в ужасающих условиях, страдает от физической и эмоциональной эксплуатации без всякой надежды, среди жизненных удобств, которые мы принимаем как само собой разумеющееся? И кто согласится долго, действительно долго всматриваться в эти проблемы, рискуя потом всю ночь промучиться бессонницей? Вот так мы, добродетельные, наделенные всевозможными достоинствами, учимся переключаться, обезболивать и рационализировать. Добродетель как намерение без действия едва ли можно назвать деланием добра.
Я не исключаю возможности, что сама идея добродетели тотчас же создает теневое поле. По выражению Ницше, настаивая на соблюдении добродетелей – наших добродетелей, конечно же, – мы со всей неизбежностью порождаем к жизни и полицию мысли. Пусть она своими дубинками приучит к нашим добродетелям и других людей ради нашего психологического спокойствия. Это тоже добродетель? Больше того, однажды все притязающие быть на стороне добродетели – и скорее раньше, чем позже – сначала на словах, а потом силой присвоят дар Божьего благословения за свои труды. Вот вам и нелицеприятная, бескорыстная любовь к добру! И это тоже добродетель? Разве редко бывает так, что желание власти маскируется под показную добродетель? Вот почему современник Ницше, датчанин Сёрен Кьеркегор утверждал, что духовное развитие личности требует, чтобы человек порой «в страхе и с трепетом» превосходил просто этическое, совсем так, как однажды он уже превзошел просто нарциссическое, чтобы достигнуть нравственной отзывчивости. То, что делается из побуждений любви, может и не быть добродетельным и при этом служить духовным ценностям. То, что делается из верности наивысшему, может вполне выходить за границы «добра». Хорошее может оказаться врагом лучшего. От древа добродетели может произойти много добра, однако никакой добрый плод, поистине достойный плод, еще никогда не падал с дерева отрицания, неприязни, вины или самоуничижения. Это последнее дерево, целый лес их со множеством горьких плодов всегда вырастает из добродетели, не ведающей о своей противоположности. Противоположность же добродетели в таком случае – бессознательное, которое рано или поздно произведет на свет то, чего мы меньше всего ожидали.
2. Каковы ключевые паттерны ваших отношений? Другими словами, как теневые моменты проявляют себя в паттернах уклонения, агрессии или повторения?
Никто из нас намеренно не настраивает себя на повторение своей истории, однако день ото дня ее преизбыточные темы реплицируются в тонких, разнообразных паттернах. Эти возникающие повторения, как мы уже видели, являются выражением «корневых идей», или комплексов, которые мы имеем. Джордан, сорокалетний мужчина, компульсивно порывает с близостью в личных отношениях. Он сближается с партнершей, затем ощущает угрозу, якобы исходящую с ее стороны, и разрывает связь. Почему? В самом ли деле все женщины угрожают его благополучию и не страдает ли он от воспроизведения более ранней драмы? Его психологически инвазивный родитель заложил программу в первичное имаго «Себя и Другого». Всякий раз, когда Джордан подходит к точке доверия и близости, этот комплекс словно бы обращается к нему со следующими словами: «Что мы знаем о близких отношениях? Да-да, скорей бежать, пока не поздно!» Джордан, конечно же, не осознает этот сигнал, который тем не менее сохраняет достаточно силы, чтобы мотивировать Джордана искать изъян в отношениях, найти его и «сорваться с крючка». Теневая задача в данном случае не в том, что произошло однажды в отдаленном прошлом, но в согласии взрослого мужчины обслуживать свои архаические предостережения. Все то, что было для ребенка пугающим и разрушительным, с избытком выплескивается в его взрослые связи. И в данном случае никакой роли не играет его возросшая способность, как взрослого, поддерживать свои личностные границы, защищать себя в случае необходимости и свободно делать осознанный выбор, исходя из доброй воли, что было недоступно ребенку. Теневая работа здесь состоит в разграничении подлинной угрозы и мнимой – развести по разные стороны человека, с которым у него возможна близость и настойчивое послание его архаического имаго. Враг ему – не родитель, а сила личностной истории.
Не только история ранения заключена в каждом из нас, но и нарциссическая программа, притом вполне объяснимая. Всякий ребенок говорит: «Дай, дай, дай сейчас же!» Действительно, мы приучаемся управлять этим настойчивым требованием, порой даже принимать за него ответственность, но не бывает так, чтобы оно отсутствовало совершенно. Может ли вообще существовать на свете такая вещь, как чистая, бескорыстная любовь? Всем нам хотелось бы думать, что да. Нам хотелось бы думать, что мы можем проявлять «чистосердечную» заботу о другом человеке. Но может ли быть так, чтобы мы когда-нибудь были свободны от нашей нарциссической истории? «Бескорыстная забота» – возможно, в самом этом словосочетании уже заключено противоречие и даже оксюморон. Способны ли мы любить другого человека так, чтобы своекорыстный интерес при этом не преобладал, по меньшей мере, не просачивался в наши мотивы? Наверное, нет, однако в любом случае мы можем сделать усилие для проявления жертвенности, как минимум, способны сдерживать свои эгоистические нужды ради благополучия другого человека. Способен ли я подняться над эгоизмом, чтобы увидеть и поддержать раненого Другого? Определенно я могу сделать над собой такое усилие, а это и есть то наибольшее, что требуется от нас. Филон Александрийский советовал много столетий тому: «Будь добрым. У всякого встреченного тобой есть своя, очень большая беда». Если мы всякий раз будем помнить об этом, тогда сердце смягчит наши комплексы и отношения будут открыты для исцеления.
Да, временами мы поднимаемся над нашим нарциссизмом, но никогда не становимся свободны от него. Любой ничтожный повод, какое-нибудь резкое замечание, некий момент отстранения – и он уже тут как тут, показывает себя во всей красе. Когда мы просим слишком много от других, ведем себя агрессивно, пытаемся манипулировать ими или отвергаем их за то, что они в чем-то подвели нас, тогда мы оказываемся в тисках этой Тени. Проблема не в нарциссической потребности как таковой, ибо она является общей для всех, – проблема в нашей неспособности принять ответственность за нее, чтобы она не ложилась тяжелым бременем на наших партнеров.
Периоды в нашей личной истории, когда мы склонны видеть максимум несовершенства в других людях, максимум невнимательности к нам, случаются именно тогда, когда мы сами на поверку ведем себя крайне требовательно, пытаясь получить больше, чем нам могут дать, или манипулятивно в отношении тех, кого на словах любим. И подобные нужды не уйдут сами собой только лишь потому, что мы подросли, стали старше и получили ведущие роли в этой жизни. Как отмечал Юнг, «где правит любовь, там нет места власти, а где воля к власти преобладает, любви не находится места». Ключевое слово здесь – преобладает, потому что подтекст власти никогда не бывает отсутствующим полностью. Власть сама по себе нейтральна. Это обмен энергией между людьми. Когда же, однако, эта энергия направляется комплексом, а не просто потребностью выполнить задачу, тогда будет преобладать комплекс власти. Как говорит нам наше знание Тени, когда преобладает властный мотив, именно в такие минуты мы полнее всего ощущаем собственное бессилие, следовательно, нужду самоутвердиться компенсаторными способами.
Долгий перечень всевозможных любовных коллизий и любовных неудач всегда служил топливом для литературы, в частности, для нашей массовой культуры. Ведь для того, чтобы близкие отношения могли сохраниться, более того, обеспечить платформу роста для каждой из сторон, не обойтись без везения, немалой доли благодати и способности взрослеть. А кто из нас может похвастаться постоянным везением, полнотой благодати или зрелым поведением в любой момент времени? Нечего удивляться в таком случае, что мы буквально зациклены на близости и при этом постоянно требуем от своих партнеров слишком многого, чтобы потом, вконец разочаровавшись, подводить для себя неутешительные итоги.
Романтическая любовь – наибольшая из иллюзий, магический эликсир и палочка-выручалочка нашего масскульта. Она сама по себе является теневой фантазией, ведь, по общему убеждению, в таком блаженном состоянии исцеляются раны и исполняются любые желания. Но романтическая любовь – это великая притягательная сила, которая на деле только отвлекает сознание от ответственности за действия. Кому, в самом деле, захочется критическим глазом оценить динамику отношений? Или всматриваться внутрь себя, когда намного проще поискать спасения где-то во внешнем мире? Однако без знания нашей истории – программирующей судьбы, начертанной на интрапсихическом имаго Себя и Другого, и сопутствующей им динамики взаимоотношений – кто может с полным правом ожидать, чтобы в настоящем отношения складывались лучше, чем их архаическая парадигма? Даже обладая тем знанием, которое приносит с собой непростой житейский опыт и зрелое желание к исследованию, кто может рассчитывать на то, чтобы быть вполне свободным от этого древнего трафика? Вот поэтому мы бросаемся в противоположные крайности повторения или сверхкомпенсации, но, как ни поверни, все равно остаемся подвластны неисследованной жизни.
Только через смиренное размышление об этих паттернах, обусловленных теми посланиями, которые мы интернализировали, и нашими собственными областями незрелости, мы имеем шанс прийти к осознанности. Только обладая такой осознанностью и еще смелостью, без которой не обойтись при конфронтации с нашей теневой историей, мы можем претендовать на то, чтобы иметь какие-либо близкие отношения, достойные называться любовью. Романтика манит своей легкостью, но любовь требует только новых трудностей – трудностей, неизбежных при признании наших теневых моментов и отзыва их от Другого. Жизнь – штука непростая, а отношения всегда отличались хрупкостью, так что эта индивидуальная теневая работа может на самом деле оказаться нашим лучшим способом любить Другого. Тот факт, что отношения с другим человеком не могут быть более развитыми, чем наши с самими собой, свидетельствует в пользу теневой работы. Ведь все то, чего мы не знаем или не хотим признать, обязательно скажется самым негативным образом в отношениях с Другим.
Проделать теневую работу в контексте взаимоотношений особенно сложно, поскольку это может потребовать отказа от нашего главного, возможно, бессознательного желания, а именно от желания пользоваться заботой Другого. Мы действительно заботимся о Другом и испытываем заботу со стороны Другого, но отказ признавать это жгучее желание, этот мощно заряженный комплекс пользоваться чьей-то заботой означает, что отношения рано или поздно надломятся под грузом ожиданий. Никто не может, не должен и не станет перекладывать на себя заботу о нас самих. Давайте это предложение сформулируем немного иначе: мы все-таки встретили человека, настроенного бесконечно заботиться о нас, и это единственный человек, с которым мы жили и продолжаем жить с момента рождения, тот единственный и неповторимый, с кем мы совершаем наше путешествие к смерти.
3. Что больше всего раздражает вас в вашем спутнике жизни или других людях вообще?
Как говорит моя супруга, человек проницательный, прочные отношения – это когда тебе повезло «найти себе того, кого можешь раздражать очень и очень долго». Хочется верить, что это лишь шутка, хотя я не уверен в этом на все сто процентов. Идти по жизни бок о бок с кем-то означает, что рано или поздно человек этот будет выводить нас из себя – или мы его – независимо от того, насколько сознательными, осмысленными претендуют называться эти отношения. Возможно, есть смысл немного глубже вникнуть в сам этот вопрос «раздражения».
И не в том ли дело, что мы выбираем или что-то внутри нас выбрало этого самого человека именно ради возможности раздражаться? Сама эта мысль покажется нелепицей для Эго, которое, как мы помним, убеждено в том, что достаточно знает для того, чтобы знать достаточно. Не так давно я был в числе приглашенных на одной свадьбе, где любящие новобрачные клялись друг другу в вечной любви, нерушимой верности и обещали хранить свои чувства несмотря ни на что. И дело даже не в том, что клятвы эти замахивались на будущее, которое никому не ведомо. Молодожены явно пренебрегли тем простым фактом, известным каждому с детских лет, что чувства – вещь непостоянная и переменчивая, они не подчиняются ничьим желаниям. Не мы выбираем их, они выбирают нас и поступают согласно своей воле. Кто в трезвом уме способен предсказать, что он или она будут чувствовать спустя несколько лет? Впрочем, в трезвом уме – сказано не про влюбленные пары. И, наверное, так и должно быть, в противном случае кто бы решился давать подобные непомерные обещания.
Но как, скажите на милость, вообще можно подумать, не будучи при этом полным мазохистом, что выбираешь человека потому, что он способен раздражать тебя? В качестве ответа можно предположить несколько гипотетических мнений на этот счет. Фрейд обращал внимание на некий странный феномен, который он назвал «навязчивым повторением», – настоятельную потребность каждого из нас повторять одно и то же. Таким образом, мы повторяем наши паттерны, даже саморазрушительные, обслуживая силу исторической обусловленности. Привычная боль может даже доставлять некое странное удовлетворение, когда знаешь, кто ты, кто Другой, что означает это привычное па-де-де, что оно запрограммировано на все тот же давно знакомый финал. Фрейд отмечал, что этому «знакомому страданию» нередко отдают предпочтение перед незнакомым страданием незнакомой обстановки, рискованной бездне альтернативного выбора.
В подтверждение сказанному выше мне вспоминается выражение лица человека, который наконец-то уяснил для себя, что его «внутренний сценарий» происходил от «считывания» сигналов семьи происхождения. Подчиняясь требованию этих сигналов, он «остановил свой выбор» на жене-стерве, подозревавшей всех и вся в том, что все ее обманывают, постоянно жертвовал своими желаниями ради того, чтобы опекать ее, возиться с ней и смягчал ее припадки злости в адрес других людей, хотя от этого ее паранойя нисколько не ослабевала. Наследуя отцу, он уяснил для себя, что роль и основа идентичности его родителя – управляться с уровнем стресса своей жены. Можем ли мы теперь предположить, что нечто в нем было нацелено на успешный поиск вечно рассерженной особы? А далее – соскользнуть к знакомой роли, воспроизвести заново жизнь отца и при этом вечно быть начеку, чтобы не поддаться сильным чувствам. Когда он увидел, что паттерн его детства и паттерн его нынешней семейной жизни совпадают, он понял, что выбрал свои раздражители исключительно по той причине, что они уже были известны ему как нельзя лучше.
Есть и такое мнение, что мы выбираем раздражающего, даже причиняющего боль Другого в попытке разрешить проблему со второго захода. Наш выбор в таком случае будет способом самоисцеления психики, прорабатывающей старую рану более зрелым, более уверенным образом. Возможно, эта теория верна, но я повидал немало семейных драм, чтобы полагать, что большинство людей так и не понимают сути происходящего и, соответственно, ничего не прорабатывают. Они, к примеру, могут сохранять брак от распада, но в глубине души отдавать себе отчет в том, что как были, так и остаются прикованы к своей удушающей личной истории.
Наша психологическая история взаимоотношений, обусловленная интрапсихическим имаго, мощно запрограммирована на подобное повторение. Порой, интуитивно почувствовав, что свернули на знакомую тропку, мы поспешно бросаемся в объятия противоположности, чтобы оказаться в новой ловушке. Впрочем, есть люди, безотчетно выбирающие третий путь, который вроде бы обращен к проблеме, хотя сами они не осознают, с чем, в сущности, пытаются справиться. Я говорю о тех людях, которые анестезируют свою боль трудоголизмом, наркотиками или всевозможными способами, позволяющими отвлечься от проблемы. А если совсем уже невмоготу, они становятся семейными психотерапевтами и стараются разобраться со своими внутренними неполадками, помогая другим наладить отношения.
Принимая же во внимание тот факт, что один человек рано или поздно отыщет в другом повод для раздражительности и что у каждого есть нарциссическая программа, вполне способная психологически травмировать другого, можно ожидать, что проблема власти, искушение контролировать другого человека не замедлит дать о себе знать.
Кто из нас достаточно прозорлив или силен, чтобы замечать незримые энергии, протекающие от одного партнера к другому и обратно в каждой семейной паре? Кто может определить, какая именно энергия течет из сердца, какая – из интрапсихической фабрики истории, а какая – от комплексов, стремящихся любой ценой воспроизводить себя снова и снова? Поскольку мы не можем выявить такую энергию или видим крайне редко, большинство отношений – сплошная сумятица. Но только кто рискнет сказать это новобрачным у алтаря? Нужно ли, чтобы старый моряк объявился на брачном пиру с теневым альбатросом психологической мудрости на своем плече?
Теневая работа – и это вполне очевидно – начинается дома, с нас самих. Но захочет ли кто нагружать себя, когда куда как легче и приятнее обвинять спутника жизни или друга? Те, кто пережил ранние отношения как инвазивные, будут страдать от шизоидного расщепления в психике и, боясь близости, будут находить способы отдаляться посредством отвлечений и эмоциональной сдержанности. Страдавшие в детстве от недостаточной опеки будут склонны требовать слишком многого от другого человека, будут прилипчивыми, навязчивыми, контролирующими, требовательными до крайности. И тот и другой получат то, чего ожидают и чего втайне так сильно жаждут. И тут не обойтись без теневой работы, чтобы вывести все это на поверхность и обнаружить, что раздражающий антагонист, в конечном итоге, прячется внутри нас самих.
Но много ли найдется популярных изданий, посвященных теме взаимоотношений между людьми, которые способны сообщить читателю что-то интересное о нашей Тени? Да и кто захочет вгрызаться в твердую породу наших историй ради золотоносной жилы проницательности, способности видеть житейские факты в их подлинном свете? Может, проще будет выткать из воздуха некоего «магического Другого», который избавит нас от всякого рода работы? Оказывается, это занятие на всю оставшуюся жизнь – заново отшлифовать ту линзу, через которую мы глядим на мир. Куда привычней и дальше постигать мир и Другого через линзу своей личностной истории. Но ведь в наших силах научиться тому, как увеличить силу и диапазон этой линзы и избавить себя и тех, кого мы называем своими близкими и любимыми, от тяжкой ноши своего бессознательного.
Снять с плеч Другого нашу историю и нашу нарциссическую программу – значит сделать шаг навстречу более нравственным отношениям, более развитой дружбе, что на поверку оказывается и лучшим способом проявить свою любовь к другому человеку. На словах мы хотим близости, а на деле? По силам ли нам эта близость? Можем ли мы развивать отношения, пока сами возрастаем индивидуально, или это только нарушит глубоко спрятанный договор, подписанный двумя партнерами многие годы назад? И что произойдет, если один из партнеров растет, а другой отказывается это делать? (Мне задают этот вопрос как минимум раз в неделю и уж точно всякий раз, когда я выступаю с публичной лекцией. Говорящий предположительно всегда тот, кто желает расти, а его партнер увяз в трясине отношений. Наверное, так надо понимать…)
Теневая работа потребует героических усилий: принять ответственность за себя, расти самим и, как следствие, требовать и ожидать меньшего от своих партнеров. Это даст им ту свободу, которой бы мы хотели и для себя, – свободу иметь отличные вкусы, свои отличные программы развития, своих друзей и так далее. Много ли отношений соответствуют этой задаче зрелой дифференциации? Но более всего теневая работа в контексте отношений требует от нас понимания, что все, что плохо в окружающем мире, плохо и в нас самих. Мы будем уже не так склонны ранить своего партнера, презирать соседа, ненавидеть врага, если признаем, что делим с ними общие условия, общий комплекс устремлений и общую склонность ошибаться. Целое литературное направление выросло на драматизации Doppelgänger, или Двойника, Другого, которого мы воспринимаем как постороннего, но мало-помалу начинаем видеть в нем себя самого. То, что кажется нам ненавистным в Другом, – то же мы ненавидим и в себе.
Помню, как моя жена лежала в хирургии, а я ждал новостей из операционной в приемной больницы. Напротив меня сидел молодой человек, ожидая своей очереди к врачу; похоже на то, что у него был перелом кисти руки. Его нервная жена с подбитым глазом ерзала рядом, боясь подсесть к нему слишком близко. Лицо парня было багровым от напряжения, мышцы шеи напряглись, словно канаты. Не обращаясь ни к кому непосредственно, он произнес: «Как таких по телевизору показывают, не понимаю? Да их вообще убивать надо!» Очевидно, это было сказано про телевизионного комика, недавно выяснилось, что он был геем, а вот теперь его показывали в выпуске новостей на экране телевизора в приемной. Что могло послужить причиной его гнева, избиения, как можно было предположить, своей жены, если не то, чего он не мог принять в себе самом? Другой казался таким пугающим этому молодому человеку. Меня так и подмывало смерить юнца презрительным взглядом, но поступить так – значило провиниться в аналогичном теневом моменте. То, что я отвергаю в себе, я могу с легкостью презирать и в нем. Ненавистное в другом человеке мы ненавидим и в самих себе. Справившись с первоначальным приступом гнева, я просто пожалел его за эти страхи, решил не провоцировать новую вспышку гнева и вернулся к тревожным мыслям о своей жене, лежавшей на операционном столе.
4. В каких моментах вы постоянно ослабляете себя: создаете травмирующие повторения, воспроизводите одно и то же? В чем вы избегаете своего наилучшего Я, смелого и способного на риск?
Единственное послание, которое все мы получаем в детстве: мир большой, а мы нет; мир силен, а мы бессильны. Как следствие, последующие наши десятилетия проходят под диктатом необходимых адаптивных паттернов, прочно укоренившихся установок по отношению к Я и Другому и рефлективных стратегий, задача которых – регулировать стресс и добиться, по крайней мере, частичного исполнения наших нужд. Это ложное Я, адаптивное Я становится неизбежностью. Варьируется разве что величина наших адаптаций и степень, в которой они способствуют нашему отчуждению от Я. Куда соблазнительней и куда удобней винить во всем Другого, будь то родитель из прошлого или партнер в настоящем. Однако со всей неизбежностью нам приходится сделать смиренный вывод, что мы и только мы делаем выбор в своем настоящем, укрепляющий паттерны прошлого. Только так мы сможем осознать, почему столь многие решения и поступки пошли нам же во вред, потому что они продолжают приковывать нас к обессиливающему прошлому.
Мы встречались с Дэвидом, пятидесятилетним мужчиной, на протяжении нескольких лет. Фундаменталистская семья, в которой он родился и вырос, успешно привила ему чувство вины, самоуничижения и гиперответственности, потребность придерживаться неких неписаных правил. В результате он откровенно боялся сблизиться с другим человеком, тем более привязаться к нему. Ему очень хотелось найти спутника жизни и создать семью, но при этом всегда оказывалось, что умаление своего Я наделяло Другого агрессивно-требовательным присутствием, и он был обязан его обслуживать. Поистине он был связан по рукам и ногам! Чего удивляться, что Дэвид, получив в награду от личной истории такую разбалансированную индивидуальную организацию, старался больше не попадаться в ловушку Другого. Однако именно это отвращение отнимало у него шанс создать те обоюдные заботливые отношения с Другим, к которым он так горячо стремился.
На одной из наших сессий Дэвид сказал: «Когда я начинаю задумываться о том, выйдет ли у меня найти для себя кого-то, да еще и быть с ней все время рядом, у меня просто опускаются руки. Похоже, я по-настоящему увяз в своем материнском комплексе. Так продолжается уже двадцать восемь лет, да и теперь я живу под его диктовку. Я шагу не могу ступить самостоятельно, выхожу из себя, начинаю психовать, когда ломаю „ее“ законы, а затем бегу от „нее“. А приводит все к тому, что сбегаю от любой женщины, которая появляется в моей жизни, потому что их ожидания внушают мне самый настоящий страх. И кончается тем, что я оказываюсь в полном одиночестве, никому не нужный».
В действительности Дэвид – отзывчивый, заботливый человек, заслуживающих тех отношений, о которых мечтает. Вдобавок, оказавшись столь трагически узником своей личной истории, он лишает другого человека той близости, которая могла бы соединить его с доброй душой Дэвида. В нашей терапии я раз за разом старался пояснить ему, что этот мощный инвазивный комплекс – лишь психический фантом, обладающий только той мерой реальности, какой мы сами наделяем его. Женщины, с которыми он встречается, – обычные существа из плоти и крови, совсем не похожи на то чудище, что прежде владычествовало в его жизни. Вызов, который теперь стоит перед Дэвидом, человеком высоконравственным, искренне стремящимся к правоте во всех своих начинаниях, – изъять Тень своей истории из отношений с женщинами и позволить им быть такими, какие они есть. Он понемногу открывает для себя, что вовсе не обязан отвечать за их благополучие – это их личное дело, хотя он вполне может поддержать их в житейских затруднениях. Обременять же их духами своего прошлого, этим призрачным родительским присутствием, будет несправедливо и по отношению к нему самому, и к тому человеку, с которым он может завязать отношения. «Единственное твое обязательство перед ней – быть тем хорошим человеком, каким ты являешься на самом деле, – говорю ему я. – Тем мужчиной, которого она ищет, который примет ее такой, какая она есть, минус все возможные проекции. Так не разочаруй же ее».
Но для Дэвида, как это ни парадоксально, увязнуть в этом жалком родительском комплексе – значит держаться хорошо знакомого места, стоять на безопасной якорной стоянке в гавани своей истории. Все мы имеем подобные теневые задания освободить для себя смысл и стремление, прежде бессильные перед лицом интернализованых парадигм Себя и Другого, которыми мы обзавелись. И по той причине, что рецидивами нашей истории столь часто подрываются силы настоящего, нам необходимо признать тот факт, что враг, которого мы видим перед собой, – это способность нашей истории прочно удерживать свои позиции, и ежедневно бороться с этим фактом. В особенности это касается архаических посланий наших бессильных детских лет. Заявить права на свои взрослые способности, рискнуть послужить тому, что стремится войти в этот мир через нас, – вот первоочередное требование нашей индивидуации. Отправиться в плавание по морю неведомого – вот наше предназначение. Позволить нашей истории главенствовать – все равно что жаться к берегу в страхе перед этим открытым морем. Кьеркегор как-то заметил, что торговое судно жмется к береговой линии, а на военном корабле вскрывают пакет с боевым заданием, уже выйдя в открытое море. Только так, выйдя в открытое море, можно обрести духовную широту и проложить тот единственный курс, который выведет нас к новой земле, которую мы призваны сделать своей.
5. Что не дает вам двигаться дальше по жизни, держит в застойном месте, препятствует вашему развитию? Какие страхи, какие привычные моменты мешают вашему росту?
Подобные вопросы я неоднократно задавал на своих семинарах, а затем приглашал участников поразмышлять, насколько значимы для каждого из них эти вопросы. И вот интересный момент: где бы ни проходили семинары – в Швеции, Швейцарии, Бразилии, США или Канаде, еще никто не попросил объяснить смысл этих вопросов и не задумывался надолго, прежде чем начать писать в своей рабочей тетради. Не означает ли это, что все мы знаем, где и в чем увязли? Если же отдаем себе отчет, что успели увязнуть, то почему же не выберемся скорей из трясины? И достаточно ли для этого одного только знания, что мы увязли? Очевидно, ответом будет: когда как – когда да, когда нет.
Почему мы не можем сдвинуться с места? Почему, подобно Дэвиду, о котором говорилось выше, мы все время обнаруживаем, что в наших постоянно меняющихся отношениях старые паттерны то и дело всплывают на поверхность? Если коротко, мы застреваем потому, что застойные места «подключены» к нашим комплексам, кластерам энергии из нашей истории. Эти комплексы не только обладают мощным зарядом энергии и сопровождаются планом «Дерись или убегай», они также приводятся в движение множеством других стимулов. Нередко, плавая в этом внутреннем материале, мы даже не осознаем его как таковой, потому что внешняя ситуация преподносит себя в виде чего-то нового, как это и есть на самом деле. Но мы смотрим на нее через старые линзы, воспроизводим архаический процесс моделирования паттерна и в очередной раз накладываем его на ситуацию.
Критическое звено в этом механизме, который удерживает нас в прошлом, следует искать в том факте, что «включатели» комплекса активируют поле тревожности. Беспокойство не обязательно должно подмечаться сознанием, однако оно фиксируется телом, обладает аффективным зарядом, который может заметить внимательный наблюдатель, и наделено силой влиять на выбор, даже полностью «выключать» человека. Возьмем, к примеру, такой распространенный комплекс: подавляющему большинству людей всегда оказывается весьма непросто унять беспокойство перед публичным выступлением. У них нет недостатка в темах для выступления, их не надо дважды просить порассуждать о чем-то пространно, в одиночестве или с другом, но перед аудиторией они буквально теряют дар речи. Несложно проследить эту связь публичного выступления с первичной угрозой, с боязнью критического мнения со стороны других. Кто не страдал от осуждающих слов, от недовольного взгляда Другого в те времена, когда наше чувство Я было ранимей всего? Вот так и получается, что архаическая машинерия, гудящая где-то в глубине, приводится в движение всякий раз, когда мы снова получаем приглашение выйти на люди и старая тревога затопляет сознание взрослого. (Я, преподаватель, постоянно выступающий перед самыми разными аудиториями и при этом записной интроверт, приучился справляться с этим знакомым комплексом, всякий раз вспоминая, что слушатели собрались не для того, чтобы осуждать меня; мы здесь, говорю я себе, чтобы обсудить общую для нас тему, и именно это свело нас вместе.) Вдобавок стоит мне вспомнить слабый, заискивающий голос моих родителей, и я говорю себе, что обращаюсь к людям и от их имени тоже. Выглядит так, что я пользуюсь одним комплексом, чтобы совладать с другим.
У всех нас есть эти застойные места, потому что все мы – «выздоравливающие дети». Контакты нашей уязвимой психики выходят к глубинам архаики и порождают достаточно энергии, чтобы навязать нам паттерны уклонения и уступчивости. И, конечно же, если мы хотим освободиться, от нас потребуется, чтобы мы приняли эту тревогу, даже не зная, с чем в настоящий момент имеем дело. Сделать шаг в труднопроходимую местность, брести через нее в поисках выхода – никто и никогда не обещал, что это будет легко и просто. В жизни всегда игра идет не по правилам, так что с подобными охами и ахами нужно расстаться как можно быстрее. Нам есть на что заявить свои права, неважно, укажет нам кто-то другой путь или нет. На самом деле можно даже обратиться к себе с такими словами, какие однажды сказал мне мой аналитик в Цюрихе: «Вы должны сделать свои страхи своей программой». Я знал, что он говорил правду и что это было моим предназначением. Мы все знаем, что наши границы можно с легкостью очертить по нашим страхам. Потеснить эти страхи, отодвинуть границы – вот что означает расти и заявить свои права на ту жизнь, которой мы достойны жить.
Это отодвигание – теневая работа, потому что оставаться неподвижным намного проще. Но без расширения нам не удастся принести дар нашей неповторимой личности этому миру, как не удастся прожить жизнь, не утратив цельности. Мы, несомненно, – творения наших защитных рефлексов, и это вполне объяснимо. Но если этим все и исчерпывается и мы ничего больше собой не представляем, тогда нам незачем быть здесь. Помните высказывание Юнга о том, что мы все ходим в обуви, слишком тесной для нас? Какими бы удушающими ни были наши психологии, они привычны – они то, в кого мы превратились. Незаметно, исподволь мы предаем себя день ото дня, совершая тысячи предательств, тысячу уступок страху. Из-за великого множества мощных влияний мы получаем ту жизнь, которую выбираем, возможно, единственную из всех, которую только могли выбрать. Пусть наша психика протестует, пусть она удручена нашей нерешительностью, в привычном застое тоже можно чувствовать себя как дома. Но нам все-таки придется покинуть дом, если мы хотим однажды вырасти и зажить по-настоящему своей жизнью.
6. Мать и отец по-прежнему управляют вашей жизнью посредством повторения, сверхкомпенсации или вашего особого «плана лечения»?
Под «мамой» и «папой» я подразумеваю здесь совсем не тех людей, которых вы знали в свое время, но обширный набор интернализированных посланий: во-первых, матрицу того, чего хочет этот мир и как нужно себя в нем вести; во-вторых, набор порой явных, порой подразумеваемых сигналов о себе самих, своей значимости, своем жизненном сценарии и предназначении; в-третьих, обобщенный сигнал своего отношения к широте и необъятности самой жизни.
Первый уровень – тот, где открывается ощущение «сценария», той пьесы, в которой играешь. Прожитое родителем как модель и сопутствующая психология нередко формирует парадигму, нормативное предписание для ребенка, запрограммированное, как это бывает, на повторение. В какой мир нас закинула судьба: безопасный, привлекательный, в котором можно ждать оказания помощи, или жестокий, бесцеремонный и карающий? Каково его центральное экзистенциальное послание?
На втором уровне каждый из нас интернализирует послания о том, кто мы, что собой представляем, как нам следует поступать, ценят нас или принижают и что нам нужно делать, чтобы получить ободрение или эмоциональную поддержку. Эти сигналы, несомненно, всецело зависят от стечения обстоятельств: поменяйте семью, социально-экономическое окружение, культурный Zeitgeist – и послание уже будет совершенно другим.
Еще раз задумаемся, в какой степени взаимоотношениям Дэвида препятствовали адресованные ему послания о его малозначимости и его имплицитное желание позаботиться обо всех страдающих женщинах в его окружении? Почему же он тогда не страдает от амбивалентности своей любви? Могут ли эти важные послания о происходящем с нами и с другими изменяться под воздействием альтернативных жизненных уроков, а также присущих человеку личностных ценностей и его возможностей осознать подобные влияния? Можно научиться доверять, рисковать, дарить и принимать, открываться эмоционально, что и делает большинство из нас, но даже наши самые лучшие естественные побуждения находятся в постоянной борьбе с мощью исторического разума.
На третий уровень поступают элементарные послания, возможно, неправильно воспринятые или истолкованные, которые несут информацию о наших взаимоотношениях с жизнью как таковой. Здесь можно вспомнить сон Берты, о которой мы говорили в главе 4, где «ведьма» крадет ее куклу, образ ранимого внутреннего ребенка. Значительная часть ее жизни стала защитой от архетипических потерь, которые выпали на ее долю. Потеря родителей, не восполненная заботливым воспитателем, привела к тому, что в ее корневом восприятии жизнь стала небезопасным, непредсказуемым местом, где о ней нисколько не заботятся. Неудивительно, что она выбрала для себя жесткий, контролирующий стиль жизни вкупе с расстройством пищевого поведения как символическое возвращение контроля, как попытку управиться с обширным морем беспокойства, в котором она всегда пребывала. Другая судьба принесла бы ей и другое «послание» о ненадежности всего того, что преподнесла ей жизнь, другой набор рефлективных «выборов» уже во взрослом возрасте.
Можно вполне обоснованно утверждать, что все мы страдаем от «ошибочного сверхобобщения», а именно что все, что мы воспринимаем как истинное о себе и мире в его наиболее элементарной, архаической форме, обобщается до уровня главного послания всей нашей жизни. Не удивительно, что это повторяется в каждой конкретной судьбе. Наша индивидуальная Тень всегда уходит в полумрак тени истории, по крайней мере, пока она не сознается и мы не начинаем принимать ее.
Когда мы исследуем паттерны своей жизни, нам нередко открывается та грустная истина, что снова и снова мы впадаем в повторение или сверхкомпенсацию или возвращаемся к нашему собственному плану лечения. Различить повторения достаточно несложно. Сверхкомпенсация – тоже явление, достаточно часто встречающееся. Под каждым комплексом власти прячется испуганный ребенок. («Я буду какой угодно, только не такой, как моя мать»; «Я буду лучше относиться к своим детям, чем мой отец ко мне». Однако при этом определяющими остаются все те же интернализированные точки отсчета.) Порой психологические раны ребенка подводят взрослого к тому, чтобы превратить свою историю в дар, в некую особую чувствительность или талант, обращенный к этому специфическому типу проблемы. Большинство великих произведений искусства выросло из тревожности того или иного рода. Профессиональные сиделки и воспитатели зачастую, возможно, даже в ущерб самим себе продолжают прорабатывать конфликтность своей семьи происхождения, что по ходу дела может оказаться небесполезным для других людей. Выбор плана «лечения» может варьироваться от полного вытеснения самого проблемного момента к зависимости, обезболивающей раны, к жизни поверхностных отвлечений, к компульсивным попыткам разобраться с проблемой во взрослые годы. Не случалось ли каждому из нас есть или пить слишком много, излишне о ком-то заботиться, слишком горячо протестовать или гнаться за бессмысленным забвением как манящим планом «лечения»?
Во всех трех паттернах – повторении, компенсации, бессознательном излечении – человек остается узником прошлого. И пока он не справится с ними, так и будет оставаться в путах того, от чего хочет освободиться. Порой к нам по мере нашего созревания приходит и определенная мудрость. Мы узнаем, что не ограничены одной лишь нашей историей, ни тем, что происходило с нами, со всем тем, что было интернализировано как Weltanschauung. Мы – это наши устремления. Мы – то, что хочет войти в мир через нас, воля богов. Мы – более, чем уготованное судьбой стечение обстоятельств, но лишь в том случае, если привнесем их в сознание и сможем побороться за то, чтобы освободиться и вырваться за пределы этих бескрайних теневых просторов.
Наконец, дело вовсе не в «маме» и «папе» – это только метафоры наших первичных сигналов о себе и о мире. Тень пойдет по пятам даже самых чутких родителей, поскольку все наши поступки, весь наш образ жизни, какие-то обрывки энергии, нерешенные задачи жизни остаются ребенку для зачистки. Так что речь совсем не о них. Речь о нас, о тех посланиях, под которыми стоит наша подпись, знаем мы это или нет. Волей-неволей нам придется признаться себе, что прошлое упорно цепляется за нас. (По замечанию Уильяма Фолкнера, прошлое не мертво, оно даже не прошлое.) Наши предки были склонны верить в духов. Они не ошибались. Как известно всякому, кто проработал мощный родительский комплекс, даже смерть не бывает концом жизни. В разнообразных ликах и личинах повседневной жизни порой проскальзывают перед нами и снова исчезают разнообразные сущности, сумевшие зацепиться за наше прошлое. И если не удается разглядеть под поверхностью их призрачные саваны, значит, они и дальше сохраняют за собой решающий голос в нашем парламенте решений и поступков, потому-то мы и продолжаем жить в доме с привидениями. Однако… еще проблематичней, чем эти призраки прошлого, может оказаться то бремя, которого требует от нас подобная сознательность. Как однажды заметил Юнг, «люди боятся не столько духов, сколько сознательности в отношении самих себя».
7. В каком направлении вы отказываетесь расти? Ждете, чтобы закоренелые жизненные проблемы моментально решились для вас по мановению волшебной палочки, ожидаете помощи извне или появления кого-то, кто «все возьмет на себя» в вашей жизни? Где тот гуру, который облегчит для вас выбор?
Одна моя коллега как-то заметила, что обычно в течение первого часа с клиентами может сказать, сложится ли у них работа, представляют ли они собой, по ее словам, «больших детей или маленьких детей». Как нам уже известно, все мы – выздоравливающие дети, которым порой случается путаться в больших телах, больших ролях, больших последствиях. Различны только наша сила, наша жизнестойкость, наше желание добиваться своего. Жизнь приводит нас в этот мир снаряженными в путешествие. Разумеется, наше изначальное социальное и семейное окружение может поддерживать или затруднять это путешествие, но в каждом из нас есть сила, стремящаяся двигаться через нас к своему воплощению в мире. В конце своих мемуаров «Воспоминания, сновидения, размышления» Юнг отказывается от всяких масштабных выводов о жизни и смерти и даже о психологии. Впрочем, он признает: «Несмотря на все неоднозначности, я чувствую некую прочную основу, на которой зиждется всякое существование и непрерывность в моем образе бытия». Помимо сдержанности, о которой свидетельствует такое утверждение, здесь проявилось глубокое осознание того, как наши жизни поддерживаются некоей трансперсональной силой, имя и образ которой меняется. Больше того, при трезвом, вдумчивом прочтении нашей истории все более начинает приоткрываться перед нами ее энтелехия, даже в моментах нашего противостояния судьбе. Даже наши симптомы, как мы уже видели, оказываются проявлениями этой жизненной силы, этой психе, которая своим беспокойством предупреждает нас всякий раз, когда нам случается сбиться с пути целостности на путь адаптации.
Наследие этого ограниченного состояния, нашей уязвимости перед миром ведет всех нас к ослабляющим психологиям. Порой, если не всегда, трудно представить, что мы как-то отличаемся от своих адаптивных ролей. Наше обязательное засвидетельствование и интернализация социальных парадигм словно бы обращаются к нам с такими словами: «Вот как обстоят дела с тем, кто ты есть, что тебе следует делать и чем дорожить». Вынужденное подчинение этим парадигмам ведет к самоотчуждению и стремится оборвать, возможно, даже навсегда ту связь, которая была у нас некогда с внутренней системой руководства, проявляющейся в нашей инстинктивной жизни. Наша Тень, таким образом, накапливается через имплицитные наставления, согласно которым:
1) мы не можем противостоять нашему умалению;
2) мы должны в своем бессильном состоянии искать помощи у других; 3) мы можем найти кого-то с готовыми ответами на все случаи жизни; 4) чудесные решения могут прийти к нам в группах психологической самопомощи, от странствующих гуру или же обманчивых соблазнов поп-культуры. Не удивительно, что кипучие массы, рукоплещущие диктаторам, или податливая аудитория телеевангелистов – все они покачиваются в такт чарам соблазнительной риторики. Эти сладкопевцы, обращаясь к ребенку в каждом из нас, говорят ему то, чего он больше всего хочет услышать: что взрослеть необязательно, что все в жизни может перемениться к лучшему; главное – довериться тому, кто лучше нас знает, что нужно делать.
Что можно сказать наверняка о наших корневых комплексах: они дают нам четкие приказы на марш и обладают таким достоинством, как привычность и однозначность. Не сумев принять их вызов, послужить воле богов, тому, ради чего нам и пришлось воплотиться в этом мире, мы можем и дальше обвинять бывших супругов, валить все на наших родителей или найти упрощенческую идеологию, которая даст ответы на все вопросы. Испуганный фундаменталист в нас с радостью ухватится за тоталитарные решения – и все ради того, чтобы справиться с экзистенциальной тревогой, порождаемой выбором. Сартр однажды заметил, что мы «приговорены быть свободными», и все же мы выискиваем всевозможные пути для бегства от этой свободы. Вспомним также и высказывание Камю, которое уже цитировалось выше, что мир имеет смысл именно потому, что он абсурден. Его слова нужно понимать так, что осмысленность мира, если он «наделен смыслом», будет означать, что это сделано кем-то, что миру придан чей-то еще смысл. Если же он абсурден, тогда смысл этот предстоит искать и найти или сконструировать, если возникнет необходимость, с течением времени разглядев, что лучше всего служит глубочайшей сути нашего существования.
Пятидесятипятилетняя Дениз, всю свою жизнь прожившая во власти демона неверия в собственные силы, однажды увидела во сне, как она отправилась в опасное путешествие со своим мужем Робертом, который десятилетиями продолжал принижать ее. Дениз привычно считала, что во всем угождать желаниям мужа – это наиболее удобный путь, более всего соответствующий ее представлениям о себе. В этот же раз в ее сне появляется некий внутренний проводник с явственным посланием. Он обращается к ней: «Ты можешь странствовать с Робертом, но это будет путь долгий и полный страдания. Или можешь пойти со мной, это священный путь». Я, в свою очередь, поинтересовался у Дениз, как часто делаю в подобных случаях, откуда пришел этот сон, не сочинила ли она его сама. С бурными протестами она подтвердила, что сон этот происходит из некоего места, которое находится внутри нее, но однозначно за пределами ее эго-произволения. Этот внутренний проводник, этот психопомп, представлял собой ее собственные, ни от кого не зависящие способности. Доверься она им, они приведут ее к истинной цели жизненного путешествия. Согласившись взять в спутники этот внутренний образ из сна, то, что Юнг называл анимус, Дениз больше незачем было бы подчиняться негативной истории в своем внутреннем мире или Роберту во внешнем.
Все то, что мы ищем, уже пребывает в нас, и наша непрерывная работа продолжает крутиться вокруг этого парадокса. (Как утверждал Блаженный Августин, искомое нами уже идет нам навстречу.) Это голос нашей психики, души, которая подталкивала и продолжает подталкивать нас к реализации. Научиться доверять, рисковать, углублять диалог с этим местом внутри нас всякий раз, когда нас навестит направляющий сон со своими энергиями, – таково задание для Дениз и для нас. Недавно она решилась на смелые шаги, выступив в свое собственное путешествие с твердой решимостью никогда больше не жить, прислуживая старым принижающим посланиям, от кого бы они ни исходили, от ее собственной истории или от Роберта.
Отыскать этот внутренний авторитет, лишь мельком открывающийся нам в детские годы, – это общая для нас всех задача. Без соединения с внутренней авторитетностью, без открытия того, что придаст нам смелости жить по-своему в этом мире, мы будем лишь блуждающими огоньками и никогда на этом пути не встретимся с нашим неподдельным Я. Так зачем же и дальше согласно кивать, когда об этом заговорят другие, что природа привела нас в эту жизнь не снаряженными для большого путешествия? Не будет ли это формой негативного самомнения, считать себя недостойными такой жизни или вечно ждать разрешения быть теми, кем мы призваны быть? Почему мы должны искать кого-то, кто сказал бы нам, как жить можно и как нельзя? Ведь сами-то они, по правде говоря, тоже не сильно ладят со своей жизнью. Тогда почему бы нам не восстановить руководство, которое поведет нас изнутри, а затем следовать его указаниям? Стоит ли ревновать, завидовать другим людям, когда в нас самих сокрыто такое внутреннее богатство? Зачем вмешиваться в чужую жизнь, когда перед нами непочатый край работы? Только приняв эти от рождения данные нам силы, можем мы начать исцелять наш теневой раскол и, как следствие, внести и свою лепту в исцеление мира.
Тень как приглашение
Рано или поздно мы вынуждены будем признать следующий парадокс: раз Тень состоит из того, чем я не желаю быть, то моя глубочайшая, самая недоступная Тень откроется тогда, когда мной станет то, что мне меньше всего нравится в себе. То, чего хочу избежать, есть я, хотя это предприятие кажется слишком рискованным, потребует задач, очень далеких от привычного комфорта. В таком случае мы открываем, что все наши сложности с Другим начинаются и ведут непосредственно к тому Другому, который был и остается внутри нас самих. Вспомним еще раз слова Юнга: «Процесс примирения с Другим в нас стоит потраченного времени и усилий, ибо таким образом нам удается познать те грани нашей природы, указать на которые мы не позволим никому другому и которые сами ни за что не признаем».
На коллективном уровне то, что исторический персонаж Дьявол представляет символически (иначе говоря, психологически), будет не только живописной инсценировкой радикально отличного Другого, но и того Другого, что находится внутри нас. Вспомним: когда Дьявол появляется, чтобы искушать Фауста, он предстает в облачении странствующего школяра, ибо только такая личность может говорить на одном языке с эрудитом Фаустом. Лишь тот, кто убедительными и льстивыми словами обратится напрямую к его соблазнам, покажется убедительным Фаусту, да и нам, впрочем, тоже. Или, к примеру, искушения Гаутамы, ставшего Буддой. Сначала его искушает Кама, бог вожделения, и это искушение скорее напоминает приглашение открыться для нежных щупалец желания. Мы, существа из плоти и крови, подвластны желанию, чтобы затем оказаться во власти желаемого, как прекрасно видно на примере современного материализма. Затем Гаутаму искушает Мара, бог страха. Во многом наша жизнь и уж точно наши рефлективные защиты мотивируются страхом: страх задает тон, отдает приказы. Затем Гаутаме предстоит самое изощренное искушение из всех – обязанностями и ответственностью по отношению к другим людям. Гаутама становится Буддой, тем, кто видит сквозь тенета чувств, лживых обещаний безопасности и стремления к власти. Он превзошел свою Тень, не вытесняя или проецируя ее на других, но познав ее вполне, и с этого момента больше не принадлежит ей.
Подобные искушения были у Иисуса в пустыне. В частности, это ужасающая борьба, которую Иисус вел со своей теневой проблемой незаконнорожденности и с искушением власти. Лоуренс Джефф вспоминает об искренних, не подготовленных заранее комментариях Юнга на приеме во время последнего посещения Нью-Йорка. Когда его спросили об Иисусе, он ответил, что Назарянин проделал исключительно трудное странствие, отправной точкой которого стало его положение, так сказать, незаконнорожденного ребенка, чтобы возвыситься до мантии Мессии, поднесенной ему последователями. Отвергнув как ничего не стоящие эти три искушения, он тем не менее на кресте воскликнул, что Отец оставил его. В этот момент вся его жизнь казалась ошибкой, огромной сокрушительной неудачей. Далее Юнг прибавляет:
Все мы должны сделать то, что сделал Христос. Мы должны проделать свой эксперимент. Мы можем и должны заблуждаться. Мы должны до остатка прожить своим видением жизни. И здесь будут и заблуждения. Если вы избегаете ошибок, вы не живете; в некотором смысле можно даже сказать, что жизнь и есть ошибка, поскольку никто еще не открыл истину. Когда мы живем подобным образом, мы знаем Христа как брата, и Бог воистину становится человеком… И последнее, что мне хотелось бы сказать вам, друзья: пронесите свою жизнь от начала до конца как можно лучше, пусть даже она зиждется на ошибке, потому что жизнь нужно размотать до конца, добраться до ее развязки, и нередко бывает так, что к истине приходишь через заблуждение. Тогда, подобно Христу, и вы завершите свой эксперимент [149] .
Итак, жизнь, на которую мы глядим через искажающую линзу сознания, – это ошибка, необходимая ошибка. В своих адаптациях мы отклоняемся от пути, которого желала бы нам наша природа. Предательски соглашаясь на сотрудничество со страхом, мы довольствуемся малым. Но благодаря этим ошибкам мы развиваемся и преодолеваем свои ограничения, и наша глубочайшая человеческая борьба открывается в этой точке встречи, духовном сцеплении между нашим заданием индивидуации и человеческими слабостями. Мы здесь не для того, чтобы подражать Гаутаме или Иисусу. Эти жизни уже были прожиты и куда лучше, чем это может получиться у нас. Мы здесь, чтобы принять свой вызов, свой призыв вступить на дорогу личного излома, сомнения, отчаяния и поражения, малодушия и противоречий с редкими мгновениями просветленности. И когда время от времени на этом пути мы будем встречать самих себя, когда мы встретим свою Тень, тогда-то мы полностью включимся в игру, без остатка выложимся на арене, где выигрыш или проигрыш – смысл, а жизнь будет прожита в своей максимальной полноте.
Возможно, мы будем не в восторге от того, что найдем в этой теневой борьбе со всеми ее призрачными соблазнами, но зато мáксима Теренция («не чуждо ничто человеческое») откроется перед нами в своем истинном смысле. Теперь мы уже можем видеть, что работа с Тенью не означает работы со злом как таковым. Это процесс, направленный к обретению большей целостности. Целостность, по определению, не может быть частичной, поэтому наши теологии и наши психологии тоже не имеют права держаться за частности, даже если Эго изнывает под напряжением противоположностей, которого требует от нас целостность.
Личность, на первый взгляд не имеющая Тени, или наивная и поверхностная, или глубоко незрелая и бессознательная. В таком случае наша цель, как говорил Юнг, не добродетельность, но целостность. Подобная целостность – наилучшая услуга нашим детям, супругам, обществу и богам, которые привели нас сюда ради этой миссии. Следовательно, теневая работа – это мольба к нам, воззвание, уже несущее в себе зародыш возможной целостности. И искать Тень следует прежде всего там, где: 1) обнаруживаются наши страхи, 2) где мы кажемся себе уродливей всего, 3) во многих, многих сделках, что мы совершили: в адаптациях, отрицаниях, лишь увеличивающих тьму. Вот парадокс, что продолжает будоражить нас: мы никогда не испытаем исцеления, пока не сможем полюбить наши нелюбимые места, поскольку и они тоже взывают к нам с запросом любви. Наши больные места больны потому, что никто, в особенности же мы сами, не любит их.
Теневая работа требует дисциплины, настроя, постоянного внимания со стороны каждого из нас. Никому из нас не удастся уклониться от дисциплины, требуемой для этой работы, в которой усердие понадобится больше, чем техника. Как полагал Юнг, «если говорить о технике вообще, она состоит исключительно в настрое. Прежде всего нужно признать и всерьез принять к сведению существование Тени. Во-вторых, нужно быть осведомленным о ее свойствах и намерениях. В-третьих, неизбежными могут оказаться длинные и трудные переговоры».
Только наивный или наглухо закованный в броню психологических защит человек способен поверить, что можно избегнуть столкновения с Тенью, как, надеюсь, читателю это уже совершенно ясно. Иногда нам ничего не остается делать, как раскрыть объятия для этой беспокойной Тени, признать эти темные Я своей неотъемлемой частью и более полно жить в мире. Следуя совету св. Августина, если уж нам суждено грешить, то грешим мы сознательно! В гностическом Евангелии от Фомы мы читаем: Иисус, обращаясь к человеку, работающему в субботу, говорит: если ты знаешь, что делаешь, то ты спасен. Другими словами, спасен, служа закону высшему, чем закон субботы. А не зная, что делаешь, тем самым навлекаешь на себя проклятие. Скользкое это дело – договариваться с Тенью, а пытаться перемудрить Тень – и того более, но порой мы вынуждены так поступать ради нашей более полной человечности или служа ценностям, превосходящим привычные для нас. И горе тому, кто стремится выйти за рамки общепринятых ценностей без страдания, без искренних усилий найти правду и без готовности принять любое последствие, которое может свалиться ему на голову!
В конечном итоге работа, которую мы совершаем, напрямую связана не только с нашим благополучием, но и с благополучием тех, кого мы любим, и с миром вокруг нас. Благополучие других людей зависит от нашей работы, ибо тьма каждого в отдельности сливается в одну непроглядную тьму во всем мире. Уильям Стаффорд писал:
И что с того, что работа эта кажется неподъемной, бесконечной – от этого жизнь будет интересней, в противном же случае она никогда не станет лучше! Как мы читаем у Рильке, нам помогает расти лишь поражение, намеренное поражение от тех, кто неизменно сильнее нас. Взаимное переплетение сознательной жизни и теневого мира сулит немалые богатства, поскольку вовлекает в эту игру более широкий спектр нашей человечности, без чего нам суждено быть поверхностными или попросту – в опасной простоте – бессознательными. Даже самая добросовестная теневая работа не оградит нас от периодов отчаяния, сомнения и унижения, но, как напоминает нам Юнг:
Причина, почему существует сознание и для чего этот порыв расширять и углублять его, очень проста: без сознания все будет получаться не так хорошо [151] .
Теневая работа всегда спорит с Эго, низвергает его, принижает, порой даже разит наповал. И в этом, как ни парадоксально, заключен ее дар, если мы сможем вынести такой дар. Вот только захочет ли кто расти, воспользовавшись этим даром «эгоцида», пасть от руки вечно превосходящего, умереть для того, кем мы некогда видели себя или мир или по-прежнему хотели бы видеть? Кто действительно захочет такой трудной работы? Но задумаемся над тем, что произойдет с нами, с нашими отношениями, с миром, когда мы не сделаем нашу работу. Тут не выйдет сказать, что кто-то там еще тоже не спешит засучить рукава. Ведь мы можем воздействовать только на тот маленький фрагмент великой мозаики, в котором мы обитаем. Как говорится в эпиграфе, которым открывается эта книга, мы выполняем теневую работу, не представляя себе фигуры из света, но делая тьму сознательной.
Берясь за эту работу, мы выполняем ее не только для самих себя. В ее итоге нам предстоит узнать, что свет – в самой тьме. Мы откроем, что ни одно чувство, пусть даже самое непокорное, самое противоречивое, не бывает неправильным, хотя от нас всецело зависит, где и как мы проявим это чувство. Чувство исходит от души независимо от нас; нам лишь дан выбор признать и удостоить вниманием это чувство или отказать ему в этом, не буквализируя значения. Так стоит ли беспокоиться, что наше старое представление о себе должно измениться? Что нам придется принять более разносторонний, более многогранный взгляд на мир, чем тот, что казался привычным и не причинял неудобств? Вы говорите, что теневая работа может кого угодно лишить покоя?
Да, это так… но еще более беспокойна жизнь без теневой работы. По меткому замечанию Шекспира в «Двенадцатой ночи», нет тюрьмы надежнее, чем та, в которой мы заточены, сами того не зная. Смерть, жизнь и прочие беспокойства – наши постоянные спутники. Даже Просперо в «Буре» признается: «А это порожденье тьмы – мой раб».
Ну а Гёте напоминает нам: