Всем заранее объяснили, как добираться, и дали пароль для входа. Надо выйти из метро, минут пять пройти пешком, и через несколько метров будут большие зеленые железные ворота бывшей конюшни. Набирая код и ожидая, пока с щелчком откроется автоматический замок, я уже слышал по ту сторону приглушенный гул голосов. Я толкнул створку, ворота открылись, и, переступив порог, я оказался в совершенно непривычном месте.

Последние 30 лет каждый воскресный вечер парижский дом по адресу рю Де-ла-Томб-Иссуар, 38 превращается в «город в городе»: здесь Джим Хейнс устраивает ужин без границ — дверь открыта для всех, кто хочет войти, стол накрыт для всех, кто хочет есть, трапеза проходит в смешении разных языков, акцентов, поколений и темпераментов. Это место известно тем, что когда-то здесь было позволено все. Но сейчас — День благодарения 2011 года. Оставив на вешалке пальто и получив пластиковый стаканчик красного вина, который кто-то не глядя сунул мне в руку, я прохожу в главный зал, где толкутся уже человек сорок — представляются, знакомятся, слушают рассказы друг друга.

Я представился Джиму — он сидит на табурете возле кухонной зоны, где громадная жареная индейка уже ждет, когда ее разрежут. Последние 40 лет Джим живет удивительно ярко. Он родился в Луизиане в 1933 году, после университета записался в ВВС США и был отправлен — тогда вовсю шла холодная война — служить на станцию радиоперехвата в Шотландии, близ Эдинбурга. Вскоре жизнь города увлекла его куда больше, чем подготовка к третьей мировой, и начальство разрешило Джиму жить в центре и учиться в тамошнем университете. Позднее он отправился в путешествие по Европе и вернулся с идеей открыть книжный магазин, который быстро превратился в место встречи радикалов, писателей и издателей. Затем Джим поучаствовал в создании фестиваля «Фриндж» в Эдинбурге, открыл театр «Траверс», который он зарегистрировал как клуб, чтобы избежать цензуры со стороны Управления лорд-гофмейстера.

Перебравшись в Лондон в 1967 году, он основал Лабораторию искусств — эпицентр авангарда в динамичной столице, издавал газету International Times и проводил мероприятия рок-клуба UFO в театре «Раундхаус» с участием его «домашних» групп — Pink Floyd и Soft Machine. С самого начала участвуя в движении за свободную любовь, он продюсировал в Амстердаме журнал SUCK и курировал первый фестиваль эротического фильма Wet Dream. Вскоре Джим переехал в Париж, начал преподавать в университете и поселился на рю Де-ла-Томб-Иссуар. Сначала он вместе с другом Ленни Дженсеном создал местную студию кабельного телевидения, подключив к ней всех соседей по бывшим конюшням, чтобы вместе смотреть фильмы и видеозаписи. Джим переименовал свою мастерскую в «Посольство мира» и выдавал «паспорта гражданина мира» вместо национальных удостоверений личности, пока французские власти не потащили его за это в суд. Он также начал устраивать обеды и пикники для жителей квартала. Со временем эти воскресные «салоны» завоевали высокую репутацию и стали регулярным мероприятием; сегодня это секрет Полишинеля, сведения о котором люди распространяют по всему миру.

Джим Хейнс у себя дома, 2009 год

В тот вечер, когда я побывал у него, ко мне подошла американка лет пятидесяти с лишним. Многие являются сюда без спутников, и все очень открыты общению друг с другом — вы можете заговаривать с кем хотите, представляться и задавать новым знакомым вопросы: как вы узнали о Джиме? Что вы делаете в Париже? Люди собирались группками, общались, потом расходились и двигались дальше: так создавалась сеть знакомств, быстро охватившая весь зал, а затем распространившаяся на двор, где некоторые участники курили на свежем вечернем воздухе. Я словно наблюдал за сотворением города — встречаясь, прежде незнакомые друг с другом люди постепенно создавали «правила игры», находили общий язык и вырабатывали манеру поведения.

Моя американка поселилась в Париже полгода назад, а о вечерах у Джима узнала от друзей. Затем я поговорил с молодым французом-банкиром: раньше он работал в Лондоне, а теперь вернулся домой и ищет работу. Он пришел со своей подружкой и как раз беседовал с Колином — американцем из Калифорнии, музыковедом, который хотел создать в Париже камерный оркестр. Колин представил меня паре из Швеции: они, как и я, приехали в город на выходные. Еще там была Пэт — писавшая английские субтитры для французских фильмов и пытавшаяся опубликовать свой первый роман; Сьюзи — студентка из Южной Африки, изучающая архитектуру, которая весь день осматривала Монпарнасское кладбище; сестры Стеф и Пэм — они уже 15 лет посещают вечера у Джима, а на жизнь зарабатывают, организуя для богатых американцев экскурсии по мастерским ведущих кутюрье высокой моды и магазинам тканей.

Джим все это время сидел на своем табурете и наблюдал за сценой, которую он срежиссировал. Я спросил, почему, несмотря на инфаркт и другие серьезные проблемы со здоровьем, он продолжает этим заниматься. Джим объяснил, что его по-прежнему интересуют люди, он все еще хочет общаться с незнакомцами и заводить новых друзей и ради этого спонтанно возникающего, пусть и ненадолго, сообщества, по его мнению, и стоит жить.

На рю Де-ла-Томб-Иссуар сообщество формируется на один вечер — люди собираются за общей трапезой и беседой, а потом расходятся. Атмосфера проста, и правила игры быстро усваиваются — несмотря на первоначальную стеснительность. Над хаосом обеденного зала в этот вечер формируется временное сообщество — самоорганизующееся и сложное, со-общество в полном смысле этого слова.

Идея собираться вместе, делить пространство и сосуществовать кажется очевидной, но 7 тысяч лет истории городов доказывают, что все не так просто. Когда-то понять, кто вы такой и откуда родом, было гораздо легче. Но по мере того как город перерастал границы своих первых стен, на вопрос о том, кто является горожанином, а кто нет, отвечать стало труднее. Как доказать, что вы тот, за кого себя выдаете? Какие существуют правила, коды «городского» поведения и как они эволюционируют? Что означает «общность», когда люди постоянно находятся в движении?

В ситуации, когда доля городского населения в мире растет, вопрос о переосмыслении понятия сообщества приобретает все большую актуальность. Никогда в города не перебиралось столько людей — поодиночке, семьями и большими группами, — как сегодня, и сами эти города так велики и многообразны, что невозможно дать им какое-то одно определение. Сообщество — это люди, общее пространство, манера поведения; однако принадлежность — это нечто более широкое, нежели три эти понятия по отдельности. Это — среда обитания, объединяющая место, людей и способы их взаимодействия.

В то же время возникает ощущение, что общежитие создает серьезные проблемы, что сосредоточение такого количества людей на столь ограниченном пространстве превращает город в бомбу с часовым механизмом, готовую взорваться в любую секунду. Сидя в парижском салоне у Джима, оглядываешься назад, на 9 тысяч лет городской истории, и понимаешь, что в какой-то момент проблема сообщества превратилась в серьезный кризис. Как нам изменить этот сценарий?

Мы запрограммированы на то, чтобы быть вместе. Хотя всю жизнь нам твердят, что все мы — сами по себе, а выживает сильнейший, мы на генетическом уровне настроены искать друг друга и создавать сообщества. Человек — животное общественное, а значит, город для него наиболее естественная среда обитания. Наш характер формируется отношениями с окружающими; у нас общий язык; контакты с другими людьми делают нас счастливее, умнее, повышают способность к творчеству. Именно способность к сотрудничеству всегда позволяла нам выживать. Взаимодействие — движущая сила сложности, соединяющая нас друг с другом, укрепляющая социальные связи. Специалист по эволюционной биологии Марк Новак называет сотрудничество «главным архитектором эволюции»1.

Способы и степень нашего взаимодействия в жизни и работе зачастую просто поражают. Возьмем, к примеру, толпу. В 2011 году группа специалистов из Высшей технической школы Цюриха решила выяснить, поддается ли поведение большой группы людей, идущих по улице, научному анализу. Они задались вопросом: следуют ли эти люди определенным правилам или тротуар в час пик — это пространство хаоса, где все случайно сталкиваются друг с другом. Использовав приборы слежения, Медхи Мусаид с коллегами пришел к неожиданному выводу: в любой ситуации толпа быстро обретает характеристики сложной системы и переходит к самоорганизации. Почти сразу же формируются две «полосы» движения, чтобы поток пешеходов свободно шел в обоих направлениях; при возникновении затора тут же вступает в действие неписаное правило — отойти в сторону.

Один из полученных результатов, однако, показал: хотя такой способ движения основан исключительно на вероятности — угадывании, в каком направлении пойдет другой человек, — то, в какую сторону вы отойдете, определяется происхождением. Европейцы инстинктивно берут вправо, азиаты же — влево. Чаще всего это не создает непреодолимых проблем, но во время Олимпиады или хаджа, когда в одном месте собираются приезжие со всего мира, может обернуться хаосом2.

Ситуацию осложняет и то, что многие в толпе действуют не в одиночку: до 70% людей в ней всегда составляют небольшие группы. Когда трое или больше людей идут вместе, они часто выстраиваются в зависимости от скорости. Те, кто идет быстро, как правило, образуют боевой клин, где лидер вырывается вперед, а остальные образуют «крылья». При более спокойном темпе группа часто принимает форму буквы U или V: тот, кто находится в центре, слегка отстает. Кроме того (и здесь вспоминается замечание Оскара Уайльда о том, что все лондонцы выглядят так, будто опаздывают на поезд), представители разных национальностей ходят с различной скоростью. В рамках новаторского эксперимента Роберт Левин из Университета штата Калифорния в Фресно установил среднюю скорость ходьбы в 31 городе и выяснил, что в первую десятку вошли девять богатых городов — Дублин, Амстердам, Берн/Цюрих, Лондон, Франкфурт, Нью-Йорк, Токио, Париж, Найроби, Рим. Таким образом, утверждает он, на темп движения ключевым образом воздействуют экономические факторы: уровень доходов, стоимость жизни и пунктуальность3. Когда время — деньги, мы ходим быстрее.

Нам свойственна биологическая потребность быть вместе, но конкретное определение этого «вместе» варьируется. Существуют нормы общежития, но они различаются в зависимости от того, где вы находитесь. Проблемы сообщества зачастую не поддаются «переводу».

Толпу с более устойчивым сообществом связывает проблема близости. Жан-Поль Сартр утверждал, что ад — это другие, но он ошибался. Возвращаясь к Гудзон-стрит, где жила Джейн Джекобс, отметим: превращение случайного сборища людей в сообщество происходит благодаря сочетанию отношений и повседневных практик, которые накапливаются со временем, а также контактами, которые взникают в конкретный момент времени. Сообщество — это не семья с ее прочными связями и обязательствами, а изменчивая, бурлящая сеть слабых связей, знакомых лиц и отработанных ритуалов. В этом процессе большую роль играет плотность населения — императивы совместного пространства.

В родном районе Джекобс — Гринвич-Виллидже — «хорошая уличная округа достигает чудесного равновесия между желанием жителей оберегать свою частную жизнь и их потребностью в том или ином объеме общения с окружающими, совместного веселья и помощи с их стороны. Это равновесие в основном складывается из мелких, тонко пригнанных друг к другу деталей, и оно поддерживается между делом настолько непринужденно, что кажется чем-то само собой разумеющимся»4.

Плотность населения — определяющая черта города, а значит, и сообщества. Она становится главной проблемой при перенаселенности, которая может приводить к эпидемиям и превращает старые районы города в трущобы, где воцаряется бедность. Именно из-за слишком высокой плотности автобус приходит на остановку переполненным, и мы ждем следующего. Из-за нее разрастается очередь на социальное жилье, и дети живут в нищете всего в сотне метров от богатейших кварталов Лондона. Именно она создает очередь у водоразборной колонки в трущобах Мумбая и 10-часовую пробку в Лагосе. А поскольку в ближайшие 30 лет темпы урбанизации будут только повышаться, особенно в тех странах, где инфраструктура уже перегружена, плотность населения вполне может стать главной проблемой нашей эпохи.

Но не стоит забывать и о плюсах тесного сосуществования, чтобы, решая проблемы перенаселенности, не лишать себя преимуществ жизни рядом друг с другом. Мы уже знаем, что большие, плотно заселенные города отличаются более высоким уровнем креативности, что сеть слабых связей, многообразие элементов и повышение конкурентоспособности стимулируют инновации.

Но при этом плотность населения в городах влияет и на уровень рождаемости, сокращая среднее количество детей в семье. Она может снизить объем энергопотребления на одного человека, повысить эффективность и продуктивность повседневной жизни. Наконец, и это, пожалуй, самое удивительное, близость людей друг к другу, вопреки расхожему мнению, заставляет их лучше вести себя. Несмотря на устойчивое представление о том, что безликая толпа агрессивна, на деле плотность способствует вежливости.

В докладе, опубликованном в 2011 году Фондом Янга, приводятся результаты оценки уровня вежливости в трех административных единицах: Ньюхэме — одном из самых бедных и многообразных по составу населения районов Восточного Лондона; Камбурне — небольшом городе в графстве Кембриджшир, чье население молодеет в последнее время, и Уилтшире — одном из самых редконаселенных графств юго-востока Англии, где горожане составляют лишь 10% жителей. На основе серии тестов и наблюдений авторы исследования проанализировали уровень элементарной вежливости — от того, здороваются ли друг с другом незнакомцы, до того, насколько они честны, доверительны и уважительны друг к другу.

Результаты оказались весьма неожиданными — многие считают, что грубость связана с обездоленностью, этническим многообразием и бедностью, но на деле все обстоит с точностью до наоборот: «В некоторых местах, где проживают небогатые люди разных национальностей, мы обнаружили весьма высокий уровень бытовой культуры и в то же время выявили случаи серьезной невоспитанности в форме нетерпимости и грубости там, где больше процветание и этническая однородность»5. В качестве примера того, как людям, живущим в тесной близости друг к другу, приходится вести себя доброжелательно и уважительно, исследователи привели ситуацию на рынке Квинс-Маркет в Ньюхэме:

Мы наблюдали, как покупатели разного этнического происхождения, терпеливо выстояв очередь, уступали дорогу матерям с детскими колясками и пожилым людям. Лавочники утверждают, что вежливость имеет важнейшее значение для успешной торговли. Те, кто вел себя грубо с клиентами, принадлежащими к другим культурам и этническим группам, вскоре разорялись. Торговцы адаптируются к веяниям времени — в восточных районах Лондона, к примеру, продавцы-англичане нередко могут свободно общаться на урду 6 .

Город вынуждает людей корректировать свое поведение, быть более открытыми и любезными; многообразный состав сообщества не разделяет людей, а побуждает их к компромиссам и вежливости. Однако «золотой середины» плотности, обеспечивающей сбалансированность сообщества, не существует. К примеру, когда мы утверждаем, что в Лондоне или Париже скученность людей слишком велика, не стоит забывать, что первое место по плотности населения в Европе занимает не какой-нибудь гигантский промышленный мегаполис Севера, а остров Мальта, куда многие жители больших городов перебираются в поисках тишины и спокойствия. Таким образом, высокая плотность городского населения — лишь один из инструментов формирования атмосферы общности. Она влечет за собой определенные преимущества: опосредованно влиять на характер развития сообщества, способствовать многообразию и инновациям, обогащать общественную жизнь за счет слабых связей и ассоциаций, но «рецептом счастья» ее считать нельзя.

Наглядным примером воздействия изменений в плотности населения на сообщество можно считать историю Детройта. В 1932 году, когда Америку сотрясали последствия биржевого краха, Детройтский институт искусств пригласил мексиканского художника Диего Риверу, чтобы тот создал серию гигантских фресок, прославляющих город, сильно пострадавший от Великой депрессии. До кризиса Детройт был столицей американского автомобилестроения. Еще в конце XIX века город, расположенный у Великих озер и соединенный с другими районами страны недавно построенной железной дорогой, стал одним из крупных промышленных центров США. В самом начале XX столетия Генри Форд, обратив внимание на то, что здесь хорошо развито производство экипажей на конной тяге, открыл в Детройте свою первую мастерскую. Вскоре его примеру последовали General Motors, Chrysler и American Motors. К 1912 году завод в Хайленд-Парке — крупнейшее промышленное предприятие мира — выпускал до 170 тысяч автомобилей «Форд Т» в год.

Такими же темпами росло и население Детройта: с 1910 по 1930 год оно увеличилось с 466 тысяч до 1,72 миллиона человек. Однако в том же 1930 году спрос на новые автомобили резко снизился, на заводах начались массовые увольнения; под сокращение попала половина работников, и в результате две трети населения Детройта оказались за чертой бедности. В столь напряженной атмосфере поручать знаменитому мексиканскому живописцу-марксисту создание масштабного произведения искусства, описывающего историю города и его промышленности от сельскохозяйственных корней до современного сборочного конвейера, было, наверное, не совсем разумно. Ривера работал над фреской 11 месяцев. Результатом стали 27 панно — настоящий гимн промышленности, где автомобиль представал как высшее достижение человека. История Детройта была представлена как «особый путь», что позволит городу лицом к лицу встретить проблемы депрессии и преодолеть все препятствия; вскоре, однако, взгляд на перспективы города станет куда менее оптимистичным.

В 1950 году численность населения Детройта достигла максимума — 1,8 миллиона человек: благодаря притоку работников с Юга он стал вторым по величине мегаполисом США. Но появление рабочих-мигрантов — в основном чернокожих — стало катализатором изменений: богатые белые жители начали перебираться в пригороды: этот процесс назвали «бегством белых». В результате Детройт стал богатым, но расколотым городом. Его заводы были становым хребтом американской промышленной империи, но полученные прибыли распределялись неравномерно. Богатые белые семьи преобладали в центре Детройта и в при-городах, а многие чернокожие жили на окраинах и за пределами города, у скоростных автострад. После жестоких бунтов 1967 года — тогда погибли 43 человека, а 1400 зданий было сожжено — предпринимались попытки сломать расовые барьеры: новый план для Мидтауна был направлен на интеграцию двух неравных по благосостоянию сообществ. Но с началом упадка Детройта первыми пострадали черные пригороды. Люди теряли работу, не могли выплачивать ипотеку и попадали под выселение, а спрос на жилье не увеличивался.

Сегодня Детройт оказался в незавидном положении. Заказов на автомобили стало меньше: США уже не лидирует в этой отрасли. В плане промышленности Детройт превратился в город-призрак. Это оказало катастрофическое воздействие на численность населения: с 2000 по 2010 год оно сократилось на 25%. Среднедушевые доходы в Детройте составляют половину от среднего общенационального показателя. В 2009 году уровень безработицы в городе составлял 25%, а количество убийств на душу населения было в десять раз больше, чем в Нью-Йорке. Среднестатистический дом стоит чуть больше 10 тысяч долларов, а более половины детей в Детройте живут в бедности.

Детройт построен вокруг машин, а потому там преобладают автострады, ведущие к пригородам, которые сегодня почти опустели. В результате исследования, проведенного в 2009 году, выяснилось, что многие кварталы практически заброшены: не занято 91 тысяча участков с домами, из них 55 тысяч в результате выселения за долги. Таким образом, город оказался в невыносимом положении — муниципалитету приходилось тратить 360 миллионов долларов в год на обслуживание пустующих домов, не дающих налоговых поступлений. Что оставалось делать мэру — «звездному» профессиональному баскетболисту Дэйву Бингу? Отчаянные обстоятельства требуют радикальных мер.

Крах Детройта

Для начала изучили способы возрождения городского центра в надежде, что это позволит оживить и все остальное. Одним из первых шагов стала постройка монорельсовой железной дороги вокруг центральных районов, чтобы обеспечить людям скоростной транспорт для передвижения по городу. Кроме того, предпринимались усилия по развитию Детройтской международной набережной — комплекса площадей, променадов, отелей, мюзик-холлов, театров и культурных центров. Был построен и Ренессанс-центр — соединенные друг с другом небоскребы, в которых располагаются в том числе штаб-квартира General Motors и ряд банков.

Но конечно, одним оживлением центра проблему решить было нельзя. Если сводить весь город к центральному деловому району, за рамками останутся жилье, школы и безопасность. Кроме того, в Детройте есть внешний пояс богатых загородных районов, соединенных с центром скоростными автострадами. Проблема связана с пустующими площадями, с «внутренним кольцом» пригородов между центром и внешним поясом. Когда-то эти кварталы были «трамплином» города: здесь жили рабочие, формировалось городское сообщество. Теперь же они пришли в запустение. Многие градостроители предлагали снести некоторые районы, уменьшив площадь города и вернув ему приемлемую плотность населения. На основе обследования застройки в 2009 году было решено: пусть мэр Бинг отберет «победителей» и «проигравших». Какие-то кварталы будут полностью снесены, а какие-то получат государственное финансирование. Жителей же надо предупредить: «Если этого не сделать, весь город рухнет»7.

Пока что план изменения Детройта только обсуждался, и до бульдозеров дело не дошло. В отличие от Барселоны, где Хуан Бускетс стимулировал повышение плотности застройки в городе с традиционно большой плотностью населения, у жителей Детройта нет традиции жить тесно. При этом, как указывают некоторые критики этого плана, даже у «обезлюдевшего» Детройта плотность населения выше, чем во многих городах «солнечного пояса», например Финиксе и Хьюстоне, так что проблема не только в ней. Другие, в частности экономист Эд Глезер, утверждают, что важно еще дать людям работу, образование и социальные стимулы, побуждающие их не покидать город.

Третьи сетуют на сам план — ведь придется заставлять людей покинуть родные дома, закрыть предприятия сферы услуг и целые кварталы. В результате даже мэр Бинг согласился отложить начало проекта Detroit Works. С учетом мнений 10 тысяч человек, опрошенных в ходе бесчисленных встреч с жителями кварталов и другими заинтересованными лицами, предпринимаются также согласованные усилия по ребрендингу проекта, чтобы заручиться поддержкой населения, убедить людей, что новое видение города отражает их общую точку зрения, а не навязывается мэрией. Тем временем идет приватизация системы общественного транспорта, чтобы муниципалитету не нужно было на него тратиться. Новый владелец — 25-летний Энди Дидорози — обещает превратить ее в рентабельное предприятие, но пока сократил автобусные маршруты до одного, курсирующего лишь по основным районам.

На фоне продолжающейся дискуссии уже появились первые признаки возобновления роста. Развитие центра хотя и не решает проблему в целом, но вновь делает его привлекательным для бизнеса. Летом 2011 года компания Quicken Loans перенесла свою штаб-квартиру из пригородов в офисный центр «Чейз-Тауэр», и в результате число работающих в центре города возросло на 4 тысячи человек. Владелец фирмы Дэн Гилберт сделал ставку на возрождение центра, скупая там недвижимость, вкладывая капиталы в розничную торговлю, стимулируя возвращение в этот район других компаний. Поскольку реальный рост могут показать высокотехнологичные стартапы и венчурные компании, Гилберт основал компанию Detroit Venture Partners. Эти усилия подкрепляются наличием технограда Tech Town, созданного Научно-техническим парком при Университете Уэйна, General Motors и некоммерческой корпорацией Henry Ford Health System в качестве инкубатора для инноваций. В 2010 году Детройт стал крупнейшим в стране — даже по сравнению с Кремниевой долиной — рынком труда для специалистов в области высоких технологий, пока автомобильная промышленность пытается найти выход из депрессии.

Ситуация в Детройте — печальное напоминание о связи между тканью города и развитием общества. Эта связь, впрочем, непроста и отнюдь не прямолинейна: спаянные сообщества возникают и в трущобах, а в богатейших районах люди порой страдают от страшного одиночества. Однако взаимодействие между нами и местами, в которых мы находимся, носит столь сложный характер, что оно буквально завораживает архитекторов, психиатров и политиков. В 2010 году на семинаре в Лондонской школе экономики архитектор Уил Элсоп рассказал о поездке в Лион, где строительство новой картинной галереи и благоустройство старого города — в надежде на «эффект Бильбао» — буквально преобразили центр. Сидя на городской площади, продолжал докладчик, он обратил внимание на множество молодых парочек, самозабвенно целующихся, не обращая внимания на прохожих. Он задал риторический вопрос — может ли быть так, что это воздействие архитектуры? Можно ли создать место, где людям захочется целоваться?

Зачастую неожиданные связи между нами и окружающей средой выявляются в ходе психологических экспериментов. Участников одного из них, посвященного психологической «накачке», попросили пройтись по двум одинаковым отрезкам тротуара: вдоль одного разместили фотографии старых и больных людей, вдоль другого — молодых и энергичных. Оказалось, что люди всегда идут быстрее по второму участку. Цель эксперимента — исследование влияния внешних стимулов на поведение или реакцию людей, но насколько полученные результаты можно обобщать? Место способно оказывать эмоциональное воздействие на человека: церковь ощущается как нечто священное, дворец — как источник власти и роскоши, но относится ли это также к общественным пространствам города?

На домашней странице социологического факультета Кардиффского университета Георга Зиммеля не без иронии сравнивают с «Гэри Барлоу из поп-группы Take That — ему принадлежат все лучшие идеи, он делает всю работу, но никто из фанатов не представляет и не помнит, как он выглядит»8. Зиммель, родившийся в середине XIX века в семье богатого берлинского торговца шоколадом, был достаточно богат, чтобы не трудиться ради заработка, и потому стал приват-доцентом в университете, где приобрел популярность у студентов и подружился с другими мыслителями, в том числе Максом Вебером, Райнером Марией Рильке и Эдмундом Гуссерлем. Сегодня Зиммеля — основателя социологии — помнят по работе «Философия денег», но при его жизни наибольшей известностью пользовалась статья «Большие города и духовная жизнь», написанная в 1903 году, где высвечивались изъяны урбанизации, а также противоречие между стремлением индивида к свободе и требованиями «социальнотехнического» механизма города.

Работа Зиммеля быстро приобрела известность по другую сторону Атлантики и в 1920 году стала библией Чикагской школы социологии. Члены этой группы, в которую входили Нельс Андерсон, Роберт Э. Парк и Эрнест Бёрджесс, прославились «экологическим» подходом к изучению городской жизни: они утверждали, что город — это средоточие различий и среда является одним из ключевых факторов, определяющих поведение человека. В частности, их интересовали взаимоотношения между городом и его антисоциальными или маргинальными сообществами; как это способно стимулировать общество или подвергнуть его опасности. Парк, учившийся вместе с Зиммелем в Берлине, а затем ставший переводчиком его статьи, писал: «Город усиливает, распространяет и выставляет напоказ человеческую природу во всех ее разнообразных проявлениях. Именно этим он нам интересен, даже завораживает. И именно это делает его самым подходящим местом для раскрытия тайн человеческого сердца, для изучения человеческой природы и общества»9.

Чикагская школа рассматривала город как проблему, как место, вынуждающее людей вести себя по-новому. Самого Парка интересовал процесс ассимиляции иммигрантов в городах и проблема расизма в отношении новоприбывших. Нельс Андерсон исследовал жизнь бездомных, привлекая внимание к этой проблеме, Рут Шонли Каван в 1929 году написала книгу о молодых женщинах, приезжающих в Чикаго в поисках работы, об их проблемах и открывающихся перед ними возможностях. Чернокожий ученый Эдвард Фрэнклин Фрейзер в «Негритянской семье в Чикаго» раскрывал вопросы жизни в афроамериканских семьях. Чикагская школа привлекла внимание не только предметом своих исследований, но своей методикой: эти ученые предпочитали непосредственное систематическое наблюдение отвлеченным философским рассуждениям о природе человека и его стремлениях. Научный анализ сбоев в жизни города сопровождался реформаторской программой: чикагцы не только выявляли недостатки, чикагцы предлагали способы их исправления.

Психология среды, новая научная дисциплина, возникла в конце 1950-х — начале 1960-х, а с 1970-х годов акцент сместился с грандиозных планировочных концепций на более пристальное изучение взаимоотношений между индивидом и окружающей средой в целом. В частности, исследуются вопросы места и идентичности — как та или иная среда обитания сочетается с самоощущением человека; как плотность населения влияет на ощущение благополучия; проблемы шума, климата и загрязнения окружающей среды; как воспринимают городскую среду мужчины и женщины; как дизайн влияет на ощущения от данного места. Таким образом, это направление науки сочетает в себе результаты исследований в области психологии среды с последними идеями в области архитектуры. Как отмечал Гарольд Прошански, крупный психолог, работавший в Нью-Йоркском университете, эта дисциплина неразрывно связана с надеждой усовершенствовать город, поэтому в ее рамках появился целый ряд стратегий, поддерживающих наши идеи по обновлению городов.

В основном они посвящены таким благим задачам, как повышение качества здравоохранения, снижение уровня преступности и бедности. Каким выглядит здоровый город? Можем ли мы строить более безопасные места обитания? Какие изменения в инфраструктуре могут реально повлиять на способность людей добиваться успеха в городах? Зачастую наш опыт формируют вроде бы незначительные моменты, то, что мы не ожидаем. Поэтому окно, пропускающее лучи солнца внутрь только в определенное время суток, способно создать у нас ощущение комфорта. На наше настроение влияет и близость к зеленым зонам, равно как и возможность развивать социальные навыки детей. Уличное освещение способно дать нам ощущение безопасности в ночное время. Как изменить городской пейзаж, чтобы по городу было приятнее ходить? Возьмем, к примеру, проблему затененности в современном мегаполисе.

Вспомните, какое это удовольствие — сидеть на городской площади, подставляя лицо лучам солнца. Мы порой легко забываем, какую роль играет солнечный свет в нашей повседневной жизни. В Викторианскую эпоху сторонники социальной инженерии вроде Флоренс Найтингейл говорили, что свежий воздух и солнце укрепляют здоровье; солнце, чистая вода и воздух считались важнейшими составляющими идеального города. Особой остротой дебаты по этому вопросу отличались в Нью-Йорке — архитектор Майкл Соркин в своей книге «Двадцать минут в Манхэттене», потрясающем гимне родному городу, отмечает: «Современная история материальной формы Нью-Йорка во многом является результатом дебатов о свете и воздухе»10. К началу 1870-х годов появились жалобы на то, что высокие дома, построенные для обеспечения жильем растущего населения города, закрывают небо и наполняют воздух миазмами. В результате Закон о жилых домах, принятый в 1901 году, установил лимит высоты для всех жилых зданий.

Но это не остановило архитекторов, проектировавших деловой район Нью-Йорка: в 1915 году в Нижнем Манхэттене на месте контор, уничтоженных пожаром, началось строительство небоскреба Эквитабл-билдинг. На пожарище архитектор Эрнест Р. Грэхем спроектировал 62-этажное здание в неоклассическом стиле. В процессе строительства выяснилось, что площадь тени от огромного сооружения будет почти 3 гектара и она погрузит окрестные здания в постоянную тьму. В ответ в 1916 году был принят Закон штата Нью-Йорк о стандартах зонирования, устанавливавший ограничения на максимальную высоту зданий, определявший критерии выбора места для их строительства и вводивший правило «ступенчатости», требовавшее, чтобы небоскребы сужались кверху, сокращая тем самым площадь падающей от них тени. Результаты действия закона можно видеть в таких классических проектах, как Крайслер-билдинг и Эмпайр-стейт-билдинг.

В послевоенную эпоху архитекторы вновь начали оспаривать эти правила. Модернистская эстетика, вдохновлявшаяся идеями Ле Корбюзье, требовала лаконичных «параллелепипедов» из стекла и стали; новые небоскребы перестали быть ступенчатыми, их стали строить в центре площадей, чтобы тень не падала на другие здания. Воплощением нового подхода к городу стал Сигрэм-билдинг по проекту Миса ван дер Роэ и Филиппа Джонсона. Теперь тому, как небоскреб воспринимается пешеходами, уделялось меньше внимания, поскольку считалось, что все передвигаются на машинах; солнечные лучи отражались от сверкающих стеклянных стен высоток и отсвечивали в хромированной отделке полированных «кадиллаков».

Однако, еще когда Роберт Мозес планировал свою «Футураму», не все были согласны с его проектами. Помимо организованной Джейн Джекобс успешной кампании протеста против автострады в Нижнем Манхэттене, шло обсуждение идеи «доступа к солнцу» — права на солнечный свет как одного из важнейших элементов качества жизни. В частности, калифорнийский теоретик архитектуры Ральф Ноулз разрабатывал концепцию планирования городской застройки на основе «зон досягаемости солнца» — то есть предлагал согласовывать высоту и ориентацию зданий с циклическим движением светила.

Вряд ли это когда-нибудь будет воплощено в реальной жизни на Манхэттене, но в 2010 году в документе под интригующим названием «Техническая инструкция к докладу о качестве среды в городе» мэр Блумберг учел тезис о влиянии постоянной затененности на общественную жизнь города, а также многие ключевые принципы права на доступ к солнцу: «Солнечный свет может активизировать жизнь на улицах, поддерживать зеленые насаждения и подчеркивать архитектурные особенности исторических сооружений, например витражные окна и лепнину. Напротив, тень может негативно воздействовать на цикл роста и выживание природных элементов, а также на архитектурное значение особенностей застройки»11.

Тени и город: Манхэттен в 2012 году

Специалисты в области психологии среды посвятили немало времени исследованию влияния солнца и тени, убедительно доказав, что хорошая естественная освещенность влияет на самочувствие работников и их семей. В частности, ученые говорят о воздействии солнечного света на суточный ритм организма или его «биологические часы». Речь идет о естественном процессе, регулирующем повседневные биоритмы, где главную роль играет мелатонин, гормон, выделяемый железой, находящейся в центре головного мозга, и связанный с такими состояниями, как плохая сезонная адаптация. Гормон действует как сильный антиоксидант, защищающий ДНК, и, как показали многочисленные эксперименты, подкрепляет иммунную систему и даже влияет на красочность сновидений. На основании этих данных многие архитекторы переосмыслили значение солнечного света в своих проектах.

Связь между местом и поведением людей лежит в основе известной «теории разбитых окон», впервые сформулированной в статье Джеймса К. Уилсона и Джорджа Л. Келлинга в Atlantic Monthly. Авторы делали вывод о наличии связи между беспорядком в обществе и преступностью: в хаотичной среде вандализм — это проявление наплевательского отношения. Они высказали предположение, что лучше заменить разбитые стекла в запущенном доме, чем ждать, пока вандалы разорят его полностью: «Одно разбитое окно — это сигнал, что всем на все наплевать, поэтому за разбитые окна ничего не будет... безнаказанное поведение ведет также к слому механизмов контроля в сообществе»12.

Когда Келлинг начал работать в мэрии Нью-Йорка, эта концепция стала элементом общей стратегии «нетерпимости к правонарушениям» в полицейской практике. Шеф полиции Уильям Брэттон, взявший на вооружение идеи Келлинга, рассказывает: «С насильственными преступлениями сталкиваются 10% ньюйоркцев. Но с беспорядком в городе — „зайцами“ и пьяными в метро, агрессивными душевнобольными, проститутками, предлагающими свои услуги в открытую, — сталкивается каждый его житель. Длинные очереди, высокие налоги, плохо работающие службы. Разбитые кварталы, разбитые люди, разбитые окна».

Брэттон считал, что полиция слишком много внимания уделяет борьбе с преступностью, а не ее профилактике. Он начал не с разбитых окон, а с таких мелких правонарушений, как безбилетная езда на общественном транспорте. Было подсчитано, что от оплаты поездок в метро (стоимостью 1,15 доллара) уклоняются более 17 тысяч человек в день. Задействовав сотрудников в штатском и проверяя пассажиров по случайному принципу, полиция получила потрясающие результаты: «У „зайцев“, как правило, есть и другие недостатки. Каждый седьмой разыскивается или нарушает режим условно-досрочного освобождения. Каждый 21-й незаконно носит оружие. в этих случаях речь шла уже об арестах. И когда с „зайцами“ было покончено, снизилась преступность в целом, а вместе с ней ушло и ощущение беспорядка. После этого число людей, оплачивающих поездки, вернулось на прежний уровень. Разобравшись с малым, вы предотвращаете серьезные нарушения»13. Вид процессии нарушителей, следующих через станцию метро, послужил мощным сдерживающим фактором и позволил городу вернуть около 70 миллионов долларов доходов в год.

Некоторые критики считают, что «вставка стекол» просто совпала с естественным падением уровня преступности в Нью-Йорке и эффект от этих незначительных мер был усилен общими социальными изменениями. Другие полагали, что Брэттон действовал слишком жестко. Тем не менее преступность в 1990 году снизилась на 0,3%, в 1991-м — на 4,4%, а в 1992-м — на 7,8%. К 1996 году количество серьезных преступлений сократилось на 32%, число убийств — на 47%, а угонов автомобилей — на 40%14. Это наглядный пример того, как изменение среды способно повлиять на поведение, и распространяется это не только на разбитые окна. Эксперименты в Голландии, связанные с граффити, показывают: если не закрасить один рисунок на стене, это зачастую приводит к тому, что со временем «наскальная живопись» покроет ее целиком. Команда голландских исследователей выяснила: в некоторых случаях беспорядок в среде обитания увеличивает вероятность криминального поведения почти на 50%15.

Управление людьми с помощью планирования вызывает также и вопросы. В одном городе планирование помогает усовершенствовать общество, но в других те же научные принципы можно использовать для усиления политического контроля. Кроме того, любой проект, где планирование используется в качестве «сильнодействующего лекарства», без консультаций с людьми, чью жизнь оно затронет, скорее всего столкнется с непредвиденными последствиями.

Проектировщики, застройщики, архитекторы, политики и городские блогеры предлагают море решений, но что, если общество хочет «перезагрузиться» самостоятельно, не желая, чтобы преобразования навязывались ему сверху, пусть и с наилучшими намерениями? В классическом труде Роберта Патнэма «Боулинг в одиночку» рисуется довольно пессимистическая картина современного общества. На основе множества наблюдений и статистических данных он делает вывод: наше ощущение общности и участие в коллективных действиях сошли на нет. С помощью образа игрока в боулинг, в одиночку катающего шар в кегельбане, куда когда-то люди приходили играть командами, вместе с друзьями, Патнэм показывает: мы стали считать себя слишком разобщенными, а наше место в мире — опасно маленьким. По его расчетам, сегодня боулингом увлекаются больше американцев, чем когда-либо, но они намного реже, чем раньше, объединяются в команды. Это, впрочем, лишь символ общего недуга: «Мы меньше разговариваем за едой, реже ходим друг к другу в гости и участвуем в коллективных развлечениях, способствующих непринужденному общению, мы больше наблюдаем, чем делаем. Мы хуже знаем наших соседей и реже видимся с друзьями»16.

Патнэм демонстрирует, как уменьшение общественной активности оборачивается неожиданными последствиями в других аспектах жизни города, влияя на уровень честности и взаимного доверия, на отношения между членами одной социальной группы, установление слабых связей, придающих городу сложность и креативность, а потенциально — и на сами основы демократии. Он привлекает внимание к этой угрозе, чтобы ее можно было предотвратить, предупреждает о негативной тенденции и показывает, что ее нельзя считать неизбежным явлением. В частности, Патнэм придает большое значение «социальному капиталу» — преимуществам, которые дает связь с членами группы и принадлежность к ней, а также идее о том, что «социальные сети играют важную роль», принося благо и индивиду и обществу. Он утверждает: добрососедство делает нас лучше, а благожелательность — это «товар, подлежащий обмену», преобразующий нашу среду обитания17.

Но в лихорадке современной жизни достичь этого зачастую бывает очень трудно. Мы привыкли к одиночеству: поездки на машинах отсекают нас от других людей, а ждать автобуса или стоять в полном вагоне метро нам неприятно. Работа настолько поглощает нас, что остается мало времени даже на семью, и, конечно, мы не успеваем ходить в театр и на концерты и тем более помогать соседям. Многие сегодня живут в пригородах, где дома окружены просторными участками и заборами, а людей меньше, чем в городе. Мы даже в церковь ходим не так, как раньше, вместе со всеми. Спорт нас все еще интересует, но в основном как зрителей, а не участников. Куда проще позаниматься на тренажере, если выдастся свободная минутка, чем специально выкраивать время для еженедельных коллективных игр, которые нельзя пропустить, чтобы не подвести других. Количество членов политических партий резко сократилось, явка на выборах тоже снизилась. По расчетам Патнэма, только из-за телевидения объем социального взаимодействия сократился на 25%. Похоже, сама современная жизнь разобщает нас.

Поэтому не стоит удивляться, что, хотя город — это общее пространство, мы все больше озабочены уединением. После тяжелого рабочего дня приятно побыть дома, оставив город снаружи. Хотя мы постоянно пользуемся городом в повседневной жизни, мы с недоверием относимся к общественным пространствам: площадь часто пересекаем чуть ли не бегом, опустив голову, а не воспринимаем ее как место, где можно сидеть и тем более целоваться. Часто мы не понимаем, кому принадлежат эти места и для чего они предназначены.

Именно отсутствием ощущения, что это место принадлежит нам, объясняется неуверенность, которую мы испытываем на таких открытых пространствах. Одни мои знакомые запрещали своему ребенку ходить на детские площадки, потому что там опасно. Часто видишь, как зеленые зоны не украшают квартал, а превращаются в свалки мусора, где никто не хочет задерживаться. Многие комплексы социального жилья проектируются вместе с общественными пространствами, но там часто встречаешь таблички, запрещающие выгул животных или игру в мяч, или существуют правила, требующие, чтобы в одном месте не собиралось больше троих молодых людей. Неудивительно, что подобные места превращаются в территории конфликта, оспариваемые разными бандами или молодежью и властями. Именно в таких зонах вакуума, призванных улучшить среду обитания, но на деле отпугивающих людей, которые не могут их совместно использовать, чаще всего случаются грабежи и поножовщина. В официальных отчетах о лондонских беспорядках 2011 года много внимания уделялось тому, что бесчинствующая молодежь не считает город своим.

Кроме того, ряд мест в городе приватизируют без нашего ведома. В январе 2011 года Лондонская городская корпорация добилась судебного решения о ликвидации палаточного городка протестующих из движения Occupy London, разбитого у северного фасада собора Святого Павла. Судебному разбирательству предшествовали активные споры о том, кому, собственно, принадлежит эта земля. Поначалу многим казалось очевидным, что ее владелец — кафедральный капитул и потому подавать иск о ликвидации — дело настоятеля собора. Сначала священник — преподобный Джайлс Фрейзер — попросил полицию покинуть церковную землю, поскольку он не возражал, чтобы протестующие боролись за свои законные права. Но затем капитул решил, что протестующих нужно изгнать, Фрейзер подал в отставку, а позднее его примеру последовал и настоятель — преподобный Грэм Ноулз. При этом в действительности с правами на землю в городе все намного сложнее.

Когда в ноябре 2011 года я впервые побывал в этом палаточном городке, меня поразила его пестрота и живая, творческая атмосфера. В свое время я написал книгу о соборе Святого Павла и неоднократно бывал в его дворе; сейчас, бродя по лагерю, я заряжался энергией. Меня удивила организованность этого сообщества, царивший в городке порядок: у них была еда и баки для разных видов мусора, рядом музыканты выбивали ритм на бонго и выдували рычащие звуки из длинной трубы диджериду. Возле статуи королевы Анны проповедник-евангелист пророчил грядущий конец света, а поодаль беседовали студенты в масках Гая Фокса. Я видел плакаты с требованием освободить курдского лидера Абдуллу Оджалана, а к колоннам были прикреплены объявления о киносеансах и дискуссиях, агитки, написанные от руки изложения безумных конспирологических теорий. Многие надписи были весьма остроумными — в одной из них двор собора сравнивался с площадью Тахрир.

В палаточном городке движения Occupy London во дворе собора Святого Павла, 2011 год

Был там и так называемый палаточный университет, где с докладами выступали ученые, активисты и другие известные сторонники движения — например, модельер Вивьен Вествуд. Когда я попал в городок впервые, я заглянул в этот университет и послушал доклад на тему «как использовать социальные медиа для создания протестных организаций».

Но когда я решил побродить по окрестностям, зайти на близлежащую площадь Патерностер-сквер, где я бывал множество раз, меня остановили охранники и велели повернуть назад. На этой площади, реконструированной в рамках проекта благоустройства района в 2003 году, расположились офисы крупных фирм, в том числе транснациональных банков Merrill Lynch и Goldman Sachs, а также Лондонская биржа, к которой были обращены протесты. Но я до сих пор не понимаю, почему меня остановили. Поначалу я разозлился — как это меня не пускают на площадь в моем собственном городе, где я имею право ходить куда хочу? Оказалось, что это не так, что площадь — не общественное пространство, а собственность фирмы Mitsubishi Estate Co. Выяснилось, что она не общедоступна и компания может без объяснения причин разрешить мне пройти на площадь или запретить — как ей заблагорассудится.

Приватизация общественных пространств — явление более распространенное, чем я мог себе представить. Речь идет не только об обширных участках городской земли, проданных корпорациями застройщикам, но и об охраняемых поселках, жители которых предпочитают вариться в собственном соку за изгородями под напряжением. Как объясняет архитектор и общественный деятель Анна Минтон,

вопрос о том, кто контролирует дороги и улицы, крайне важен для функционирования города — и это понимали протестующие в Викторианскую эпоху. Сейчас публичных дебатов о продаже улиц не происходит вообще. Вместо этого, по мере того как собственность на британские города переходит обратно в руки частных землевладельцев, это нарушение права общественности на свободный доступ затушевывается запутанными формулировками и техническими деталями самых малопонятных разделов закона о планировании... в дорожном праве существует изречение: «Там, где есть дорога, она всегда должна оставаться». Во многих крупных и малых британских городах этот принцип обычного права втихую подрывается 18 .

Если публичных пространств становится все меньше, возродить сообщество непросто. Где нам встречаться, если на каждом шагу натыкаешься на камеры наблюдения и охранников в ярких жилетах с рациями? Недавно выступая в лондонском Саутбэнк-центре, специалист по городской социологии Ричард Сеннет, с самого начала поддержавший движение Occupy London, сказал, что угроза общественным пространствам — это одно из самых опасных покушений на наши гражданские права и ему надо сопротивляться всеми средствами. Аудитория аплодировала его призыву «занимать все больше пространств» и «идти туда, где считается, что вам там не место». Лишь утратив общественные пространства, мы осознали их значимость.

Мы стали бояться общих пространств и склонны игнорировать их значение, поэтому они исчезают без единого слова протеста. Мы об этом пожалеем, но будет слишком поздно. Для перезагрузки общества нам нужно определить те публичные пространства, что у нас еще остались, и превратить их в места, которыми захочется пользоваться совместно.

В ходе опроса, проведенного в 2011 году организацией Cooperatives UK, выяснилось: хотя 80% респондентов заявили, что с удовольствием готовы делиться всем, «кроме зубной щетки», степень этой готовности у нынешнего поколения уменьшилась19. Желание делать что-то вместе с другими сохраняется: треть опрошенных заявили, что готовы предоставить свой сад для выращивания овощей, 60% при возможности охотно предоставляли бы места в своем автомобиле (какая была бы экономия ресурсов — сегодня количество пустующих пассажирских мест в автомобилях составляет 38 миллионов в год), а 75% согласны с тем, что такое совместное пользование способствует сохранению окружающей среды. Но это подводит к неизбежному выводу о крайнем несоответствии между желаниями и практикой20. Что же нас останавливает?

В 2009 году Элинор Остром стала первой женщиной, получившей Нобелевскую премию по экономике — вместе с Оливером Э. Уильямсоном. Остром изучала, как швейцарские фермеры совместно пользуются горными пастбищами, а филиппинские крестьяне — создают общие ирригационные системы: ее научная специализация — «ресурсы общего пользования», и на основе своих исследований она выявила наиболее эффективные способы организации местного сообщества вокруг использования ресурсов. Экономисты редко наблюдают непосредственно за поведением людей, и поэтому полученные Остром результаты стали буквально «потрясением основ».

Ранее считалось: к своей собственности люди относятся бережливо, но общие ресурсы часто разбазаривают, полагая: если я не возьму по максимуму, это сделают другие. Остром увидела нечто прямо противоположное: во всех исследованных ею группах об общих ресурсах заботились не меньше, а то и больше, чем о частной собственности. Ее данные показывают: каждое сообщество вырабатывает долгосрочную стратегию и нормы поведения, препятствующие истощению ресурсов эффективнее, чем любые меры, навязываемые сверху. Подлинно хозяйское отношение не обязательно должно распространяться только на личное имущество: во многих случаях оптимальный путь — это коллективное или кооперативное пользование общественной собственностью.

Критики могут заявить: допустим, это работает в деревне, где всем известно, чем каждый занимается, но сработает ли в большом городе? В 2011 году сайт Shareable.net, посвященный совместному использованию ресурсов, опубликовал список из 20 мер, позволяющих создать «город, которым можно делиться» — список мест и видов деятельности, способных вдохновить людей21. Авторы проекта, который осуществлялся во взаимодействии с Правовым центром устойчивой экономики, пытались найти юридическую основу для этой затеи. К примеру, для поощрения «сельского хозяйства в городе» было предложено, чтобы государство создало в законодательстве о налогообложении недвижимости стимулы для превращения пустующих участков в возделываемые земли. Предлагалось также включить «совместное садоводство» и «личное садоводство» в кодекс стандартов зонирования, чтобы во всех зонах города можно было выращивать сельскохозяйственные культуры на коммерческой основе; субсидировать расходы на воду и, наконец, «убрать асфальт, где это возможно, и обложить налогом парковки»22. Начать осуществление всех этих инициатив можно снизу, за счет объединения групп и проведения целевых общественных кампаний на местах. Требуется только воля, время и место, где можно все это спланировать и запустить.

Помимо пространств общего пользования, нам нужно где-то встречаться, обмениваться мнениями и придумывать блестящие решения, позволяющие еще больше наслаждаться совместной жизнью в мегаполисе. Город полон такими «третьими местами», словно созданными для обновления общества, — надо лишь приглядеться повнимательнее. Социолог Рэй Олденбург объясняет: столик парижского уличного кафе, английский паб, кофейня в Бруклине, где можно хоть целый день просидеть у окна, букинистический магазин, где неожиданно наталкиваешься не только на редкую книгу, но и на интересного собеседника, парикмахерская, где клиенты и мастера ведут шутливые беседы, кондитерская лавка на углу Гудзон-стрит, кофейни Амстердама в XVII веке, где рождались все новые идеи: все эти неформальные пространства являются ядром общежития, служат инкубаторами и движущей силой общества.

Приехав в Париж, чтобы посетить салон Джима Хейнса, я, воспользовавшись случаем, зашел в один из моих любимых книжных магазинов — Shakespeare and Co., расположенный на левом берегу Сены напротив Нотр-Дама. Этот магазин открыл Джордж Уитмен: впервые он приехал в Париж в 1948 году и вскоре, воспользовавшись выплатами по программе льгот для ветеранов войны, решил заняться книготорговлей. В молодости он путешествовал по Латинской Америке и как-то раз серьезно заболел. Его выходили местные жители, и Джордж навсегда запомнил их доброту.

В результате Уитмен, помня поговорку «Не будь негостеприимен с незнакомцами, ведь это могут оказаться ангелы в человеческом обличье», решил превратить свой магазин в нечто особенное. И когда вы бродите среди полок, заставленных книгами на разных языках — подержанными, антикварными и только что вышедшими из типографии, — вы видите небольшие кушетки, на которых могут вздремнуть сотрудники магазина: многие из них приехали в Париж, чтобы осуществить мечту о богемной жизни, и рады немного отдохнуть днем. Это больше, чем магазин, — это идея, культура, пример того, каким может или должен быть наш мир.

Разглядывая книги почти наугад, я слышал обрывки разговоров: флиртующую парочку в отделе фотоальбомов, одного продавца, жалующегося на коллегу за то, что тот слишком много времени тратит на свои стихи. У входа собралась небольшая толпа: человек, чье лицо казалось смутно знакомым, играл на гитаре вместе с двумя молодыми хипповатыми туристами. Лишь позднее я вспомнил его: это был Лени Кей — гитарист Патти Смит и автор книги о шансонье. У магазина было его импровизированное выступление — чтение отрывков книги и концерт.

Места вроде Shakespeare and Co. — это пространства, мощно притягивающие людей и превращающие индивидов в группу. Сочетание совместного пользования и «третьего места» особенно уместно смотрится в интернете — эта технология позволяет объединять в группы большее число людей, чем когда-либо раньше. Конечно, если вы проводите все свое время в фейсбуке или играете в Second Life, это вредно, но с помощью этой же технологии можно превращать пассивных наблюдателей в активных участников, объединять их по интересам, формировать группы и координировать деятельность сообщества.

Подобное смешение социальных сетей на грани реального и цифрового миров особенно подходит для гигантских городов, которые в текущем столетии будут продолжать расти. Эта взаимосвязь не означает, что электронное сообщество заменит живые контакты между людьми: как раз наоборот — сетевые технологии способны воспитать в людях чувство гражданственности, стимулировать обмен информацией и знаниями, и результаты будут перенесены на улицу. Разрыв между «цифровым протестом» и реальными действиями преодолеть особенно трудно. В революциях «арабской весны» победа была достигнута не благодаря тем, кто писал в твиттере, не выходя из своей каирской квартиры, а благодаря тому, что сетевые технологии помогли вывести людей на площадь Тахрир. Эта связь между медиа и стимулами к действию является предметом ожесточенных споров. По мнению некоторых специалистов, например экономиста Пола Мейсона, автора книги «Почему это получается везде», социальные сети способны стать одним из главных инструментов революции. В то же время другие авторы, в частности Малкольм Гладуэлл, считают подобные надежды неоправданными: по их мнению, слабые связи недостаточно действенны, чтобы стать основой протестных акций.

Эффективность самоорганизации онлайн доказала себя в других сферах; к такому выводу я пришел, побывав в Бангалоре.

Ощущение было такое, будто я на секретном задании. Перед поездкой в Бангалор я трижды пытался связаться с группой Ugly Indian («Ужасный индус»)23, но они ответили мне лишь после того, как я приехал в Индию. В отеле я обнаружил, что меня ждет электронное сообщение с номером телефона, но на мой звонок никто не ответил. Вместо этого я получил СМС, в котором меня просили отправить им сообщение. Наконец организация выслала мне адрес очередной акции, которая должна была состояться следующим утром, с объяснениями, как туда добраться. В результате на следующий день в восемь утра я уже сидел на заднем сиденье авторикши, направляясь на весьма необычное мероприятие.

Ugly Indian — это анонимная группа успешных бангалорских предпринимателей, занимающихся информационными технологиями и финансовыми услугами, которым надоело ждать, пока местные власти наведут в их городе чистоту и сделают его приятным для жизни. Когда я добрался до места — тихой улицы в одном из аристократических жилых районов города, — первое, о чем они меня попросили, — не называть в книге никаких имен.

Я увидел группу волонтеров — работников из офисного здания на другой стороне улицы: они надели перчатки, вооружились кирками и лопатами и принялись разгребать кучу щебня и мусора, загромоздившую весь тротуар и даже проезжую часть. По словам одного из менеджеров, устроившего себе перекур, многие из этих образованных кабинетных работников сегодня впервые занимались ручным трудом. Разгребая мусор в выходной одежде и офисной обуви, с медицинскими масками на лицах, чтобы уберечься от пыли, они уже начали менять обстановку вокруг себя. Они расчистили и выровняли тротуар, соорудили аккуратный бордюр и теперь говорили о том, что надо бы посадить здесь кусты, а может, и сделать цветочную клумбу.

Волонтеры «Ужасного индуса» в Бангалоре

Ugly Indian возник от отчаяния. Наблюдая за акцией, я разговорился с пожилым господином в тенниске и широких штанах — доктором С. Джанардхамом. Сейчас Джанардхам на пенсии, но раньше он был одним из ведущих первопроходцев индустрии информационных технологий в городе и секретарем местной Ассоциации по развитию культурно-бытовых объектов.

Он рассказал об этом квартале — одном из первых строительных проектов в период бурного роста города в 1970-х годах. Дома и улицы содержатся в отличном состоянии, но всегда возникают проблемы — вроде этой стихийной свалки, куда выбрасывают гниющий мусор. С. Джанардхам стал главой объединения местных жителей и начал составлять списки подобных проблем и требовать от властей их устранить. Когда я спросил, как чиновники реагировали на эти списки, он поднял глаза к небу и улыбкой дал понять, что своим вопросом я сыплю соль на раны. «И что нам оставалось делать?» — риторически осведомился он.

По мнению членов «Ужасного индуса», решение проблемы «начинается с 15 метров улицы перед вашим домом или офисом». Местные власти уж точно не изменятся, но это не оправдывает бездействия простых горожан — им следует самим заботиться о городе, только «без нотаций, морализаторства, политиканства, лицемерного возмущения. Никакой конфронтации, никаких споров, дебатов, памфлетов, пропагандистских кампаний». Проект носит чисто добровольный характер и обещает участникам лишь несколько часов тяжелого труда. Но, как сказал мне в то утро один из членов группы, когда мы сделали паузу, чтобы выпить чаю, — уличный торговец разливал его из термоса, прикрепленного к багажнику мотоцикла, — ее деятельность показывает, что простой горожанин может добиваться перемен и брать под контроль собственную среду обитания. Когда начинаешь что-то делать, абстрактная проблема превращается в «нашу проблему», а затем и весь район становится «нашим».

Под конец, когда я спросил, как можно расширить проект Ugly Indian и распространить его на другие города, организатор пожал плечами: «Многие интересуются, как им создать собственную группу Ugly Indian. Я отвечаю, что ничего не нужно — надо просто начать действовать». Похоже, обновление общества может начинаться с малого, а «инструменты» возрождения собственного района находятся прямо вокруг нас.