Хеллоуин уже совсем скоро. В этом году я впервые не пойду выпрашивать сладости у соседей. В мэрии не хотят, чтобы дети постарше шлялись по улицам, и вместо этого молодежный центр организовал дискотеку.

Урок естествознания. Мистер Бекон уже проникся праздничным настроением: на нем галстук со скелетами.

— Ты пойдешь на вечеринку? — спрашиваю я Момо.

Она качает головой:

— Я поведу младшего брата выпрашивать сладости.

За обедом я спрашиваю у Раджа, пойдет ли он на праздник.

— Конечно! — отвечает он. — Канун Дня Всех Святых — это лучший вечер года. Можно наряжаться!

— Да ладно! — фыркает дедушка. — У тебя что ни день, то Хеллоуин.

Я решаю, что пойду, но что надеть, не знаю. Раньше мы с Брианной вместе придумывали костюмы. Необязательно быть доктором наук, чтобы понимать, что в этом году парные костюмы мы с ней не наденем.

Мама предлагает свозить меня в старшую школу и поискать что-нибудь в тамошнем театральном гардеробе.

— У меня есть отличный костюм хиппи из мюзикла «Волосы», — говорит она, пока я копаюсь в рядах висящей одежды.

Я качаю головой:

— Это не мое.

Для моих родителей костюмы — обычное дело. Это часть их работы, как форма.

Но мне кажется, костюм на Хеллоуин — это важно. Он сообщает людям что-то о тебе — кто ты такой и кем хочешь быть. Как иначе объяснить, что столько девочек наряжаются принцессами и ведьмами?

Я продолжаю искать и натыкаюсь на костюм, при виде которого сразу становится понятно — это то, что мне нужно! Не знаю, почему такая идея раньше не пришла мне в голову.

Вечером на Хеллоуин я запираюсь в своей комнате и наряжаюсь. Когда я торжественно спускаюсь вниз, мама с Беном уже сидят на крыльце с тазиками сладостей на коленях. Они тоже в костюмах.

Мама нарядилась сказочной пастушкой: на ней кринолиновая юбка, в руках — посох. Но главный эффект производит костюм Бена: он оделся овцой. На нем пушистый белый костюм с надписью на груди: «Я НЕ ПОТЕРЯЛСЯ. Я ПРОСТО НЕ ЛЮБЛЮ СПРАШИВАТЬ ДОРОГУ».

— Бе-е-е, — приветствует меня Бен.

Я смеюсь, но дедушка недоуменно качает головой.

— А ты кто, Эйнштейн? — спрашивает меня Бен.

На мне белый лабораторный халат и всклокоченный седой парик. На носу у меня очки с толстыми стеклами, в руках — пробирка с зеленой, светящейся в темноте краской.

— Просто безумный ученый, — отвечаю я.

Дедушка заявил, что слишком стар для Хеллоуина, и оделся как обычно: полиэстеровые штаны, рубашка на пуговицах, кардиган, черные носки и мокасины. Я уговорила его надеть неоново-оранжевую резинку для волос, чтобы выглядеть хоть чуть-чуть по-хеллоуински.

— Не подсказывай! — дразнит его мама. — Ты нарядился стариком!

Дедушка скалится в ответ:

— Ха-ха!

Бен остается встречать охотников за сладостями, а мама отвозит нас в молодежный центр. В ожидании Раджа мы стоим у входа и рассматриваем чужие костюмы. Вокруг много соблазнительных ангелов и чертиков. Больше всего мне нравится парочка в костюмах Дороти и Железного Дровосека, причем мальчик оделся Дороти, а девочка — Дровосеком.

Дедушка спрашивает:

— Как думаешь, там будут яблоки под карамелью?

— В приглашении было написано, что будет угощение. А что?

— Целую вечность не ел яблок под карамелью, — смеется дедушка.

К нам подходит Радж, и сегодня на нем нет ничего черного. Наоборот, он надел зеленые слаксы, ремень с изображением китов, розовую тенниску с поднятым воротником, а на плечи набросил белый свитер. Вместо тяжелых черных ботинок на нем коричневые мокасины на босу ногу. Волосы обесцвечены и зачесаны назад. Если бы не пирсинг, я бы его и не узнала.

— А у тебя что за костюм? — спрашиваю я.

Радж засовывает руки в карманы и ссутуливается:

— Я мальчик-мажор.

Я смеюсь.

Дедушка неловко переминается с ноги на ногу:

— И что теперь?

— Кажется, теперь полагается веселиться, — отвечаю я.

— Веселиться? Какая трата времени! — ворчит дедушка.

Мы платим за вход и заходим внутрь. В зале темно, гремит музыка. Повсюду развешаны люминесцентные лампочки и украшения. Есть даже прожектор-стробоскоп и генератор дыма.

Дедушка устремляется прямо к еде, прокладывая нам дорогу.

— Вот тебе и яблоки под карамелью! Куда катится мир, если на Хеллоуин уже и яблока под карамелью не найдешь! — брюзжит он.

Теперь, когда мы уже оказались внутри, мне становится не по себе. Я не так уж хорошо танцую, хотя училась и классическому, и джазовому танцу, и степу (мои родители свято верят в то, что все работающие в театре люди обязаны уметь танцевать). Все дело в сцене. Я всегда замираю от страха или зацикливаюсь на движениях и на том, как я выгляжу в той или иной позе. Трудно расслабиться, когда на тебя все смотрят.

Начинается веселая, подвижная песня.

— Пойдем танцевать? — предлагает Радж.

— Староват я для танцев, — отвечает дедушка.

— Да я не вам, — поясняет Радж. — Элли!

Я чувствую, как к лицу приливает жар.

— Конечно, — шепотом отвечаю я.

Не знаю, в чем тут дело — в музыке ли, в темноте ли, в защитной ли оболочке костюма, — но волнение, которое я обычно испытываю на танцплощадке, испаряется, и я, к собственному удивлению, начинаю прыгать и кружиться рядом с Раджем.

От пульсирующей, громыхающей музыки дрожит пол. Словно подводное течение, она подхватывает меня и увлекает за собой, заглушая мысли и оставляя только ощущения. Душный воздух. Касание локтя. Вспышка прожектора.

Я — медуза, светящаяся в темном море, яркая и блестящая, ждущая, пока до нее кто-нибудь дотронется.

Когда музыка останавливается, я встречаюсь взглядом с Раджем, и мы выдыхаем, улыбаясь друг другу.

Я оглядываюсь в поисках дедушки. Он сидит на стуле у стены, сгорбившись, уткнувшись в грудь подбородком. И крепко спит.

Как настоящий старик.