Отягощенные Родиной
Что такое Родина?
Родина — это когда ты, загруженный перестройкой-демократизацией-гласностью пятнадцатилетка, сидя на раките, посаженной дедом, читаешь Набокова, слушаешь Би-би-си и ешь яблоки с яблони, посаженой прадедом.
Родина — это когда ты потом берешь два десятилитровых ведра, спускаешься километр под горку к «барскому колодцу» и несешь воду бабушке.
Родина — это когда тебя тайком крестят в церкви соседней деревни. Ты еще не веришь в Бога, но уже весело плюешь на сатану.
Родина — это когда ты точно знаешь, сколько Никол от Холмогор до Колы.
Родина — это когда дома на стене икона, перечеркнутая штыком безбожника, оставленная тебе бабкой-старообрядкой, которую звали Олимпиада.
Родина — это когда на твое «до якой години працуете» в ужгородском кафе тебе отвечают: «У нас тут не Львов, говорите нормально».
Родина — это когда ты летишь 9 часов на остров Сахалин и понимаешь, что тут живут точно такие же русские, как и ты, и ты понимаешь, что готов за этот остров умереть.
Навязшую в зубах формулу: «Патриотизм (религия, любовь, национальность — нужное вписать) — это слишком интимное чувство, чтобы показывать его посторонним» придумали ленивые злые люди, чтобы никто не заставлял их симулировать добрые чувства.
Разумеется, любовь к Родине, как и любовь к Богу и ближнему — чувство общественное. Эмоция, которую следует выражать публично. Помните пасхальный канон? «Радостию друг друга обымем!» Попробуйте последовать этому призыву в одиночестве.
То же и с супружеской любовью. Да, мы в курсе, что бывает брак без любви, но никому еще не пришло в голову таким браком гордиться, а с облегчением разводов и браков таких стало меньше. Даже секс-меньшинства требуют признавать их союзы, ссылаясь именно на то, что «раз двое любят друг друга, то всё остальное неважно». И здесь «интимная» эмоция становится общественным фактом.
Если кто-то говорит вам, что его вера никого не касается, он боится признаться, что ни во что не верит. Если кто-то говорит, что его любовь к Родине — это личное, он боится сказать вам, что вашу Родину не любит, а любит либо какую-то чужую, либо никакую.
Впрочем, в последнее время признаваться не стесняются. «Я не патриот» — это сегодня звучит гордо. Можно понять — когда депутат петербургского заксобрания в один день обличает один из телеканалов за оскорбление блокадников, а на следующий называет тех, кто проголодал меньше четырех месяцев, «недоблокадниками», то потреблять «патриотизм» такого разлива как-то не хочется.
Однако в основе антипатриотической фронды лежит совершенно ложный тезис, который повторяют все кому не лень, даже не пытаясь его проанализировать: «Патриотизм — это любовь к государству и принесение в жертву государству себя и других». Поэтому можно услышать, к примеру «Я не патриот, я националист. Я не за начальников, а за народ».
Авторов этой мантры кто-то обманул. Формула «всё для государства, всё во имя государства, ничего помимо государства» принадлежит Муссолини, и это не патриотизм, а фашизм. В лучшем случае — этатизм.
Формула патриотизма совсем другая. Она принадлежит великому Цицерону: «За очаги и алтари». Патриотизм — это любовь к Отечеству.
Отечество — это не государство ни в суверенно-территориальном, ни тем более в бюрократическом смысле. Отечество — это сообщество, объединенное унаследованной от предков и передаваемой потомкам совокупностью общественных отношений и принципов их устроения. Если говорить языком римлян: Patria — это res publica, существующая в длительной временной протяженности — aevium.
Никакого тождества между Отечеством и государством, тем более — политическим режимом нет и быть не может. Долг патриота, считали греки и римляне, — сопротивление тирании. На протяжении всей античности, даже при императорах, тиражировалась во множестве копий статуя «тираноубийц» Гармодия и Аристогитона.
Их покушение на жизнь тиранов Гиппия и Гиппарха рассматривалось как образцовый патриотический подвиг. Англичане до сих пор гордятся Славной Революцией 1688 года, в ходе которой «патриоты» виги свергли абсолютно законного короля Якова II за переход в католичество, профранцузскую политику и нарушение прав граждан и парламента.
Отечество для патриота гораздо выше государства. Он готов критиковать власть и даже сражаться с нею во имя патриотизма, указывая на то, что политика власти Отечеству вредит. Так происходит везде. Даже на Украине и в 2004-м, и в 2014-м — «злочинну владу» обвиняют в антипатриотический деятельности и предательстве интересов «громадян».
Сегодняшняя Россия составляет поразительное исключение. Только сегодня у нас критики власти единодушно отдали ей стопроцентную монополию на патриотизм и даже не пытаются ее нарушить, вместо этого признавая: «Патриот обязан любить начальство. Кто не любит начальство, тот не патриот, я вот — не патриот».
Объяснение этого парадокса довольно просто. Современные «антипатриоты» имеют конфликт не с режимом и не с государством, а именно с Отечеством. Они не приемлют не столько текущую политику, сколько ту совокупность общественных отношений, которая унаследована нами в длительной временной протяженности. Выражается это у всех по-разному: «Рашка достала», «стран рабов», «поганый ватник», «воевали за Сталина и совок». Всё это резюмируется формулой «Всё в этой стране всегда будет так».
Притязание российской бюрократии на то, чтобы патриотизм был формой холопства, поддерживается антипатриотом в полной мере.
Патриотизм в современной России — крайне неудобная идеология именно потому, что сражаться приходится на два фронта. С одной стороны — за очаги и алтари с теми, кто считает их чем-то не стоящим и достойным оплевания. С другой — с бюрократией, которая считает подлинный, не по инструкции патриотизм угрозой, чреватой мятежом. Оба противника полагают, что в наследство от предков нам не досталось ничего, кроме рабства, плетки, страха, казенного пустого блеска, напрасных жертв, ненужных подвигов, сизифова труда. Что патриотизм — это грамотное объяснение того, почему мы в очередной раз должны сидеть взаперти и дохнуть с голода ради бессмысленной цели.
Иногда мы устаем и, чтобы избавиться от этой войны на два фронта, готовы даже согласиться.
Но вот только…
Родина — это когда много лет интересовавшись Засечной Чертой, вдруг узнаешь, что твоя деревня входила в зону её обеспечения.
Родина — это когда ты в детстве тайком гордишься, что Жукова звали Егором и он тоже калужанин. А потом уезжаешь из Москвы за 101-й километр в Калужскую область.
Родина — это когда ты сорокалетним отцом плачешь от дикой боли, узнав, что в Холмогорах голодают дети, и срочно начинаешь что-то делать.
Родина — это когда ты залез купаться на Херсонесе и вдруг мимо проходит крейсер «Москва».
Родина — это когда в другом ужгородском кафе самые красивые в мире девушки приносят самый вкусный мусс, а в динамиках звучит рэп «Я москаль».
Родина — это когда узнаешь, что Алексей Исаев на зарплату программиста заказывает ксероксы немецких архивов и пишет свои книги про войну в отпуск.
Родина — это когда на Куликовом поле 1 мая залезаешь в воду у слияния Дона и Непрядвы, а жена отговаривает тебя от попыток «испить шеломом Дону».
Родина — это когда потом ты крестишь сына в Боголюбове, а твои друзья Дима и Юля, которые в крестных, венчались в Покрова на Нерли.
Опубликовано: «Известия»
6 февраля 2014
Возвращение Жар-птицы
Думаю, мало кто из людей, не обделенных элементарной честностью, будет спорить, что презентация России и русской культуры на открытии Олимпиады удалась. Теперь 3 млрд, телезрителей, то есть половина жителей планеты, точно знает, что…
Россия великая огромная прекрасная страна. Эта страна расположена на Острове, который на самом деле — чудесный Кит. Время от времени Кит погружается под воду, и тут всё исчезает, а потом появляется вновь.
В России живут русские, похожие на них этнографические группы, а также северные олени (они запомнились детям больше всего — не угадали вот с олимпийским символом). Русские — это люди, у которых пряники превращаются в соборы, а соборы сложены из пряников. Если вам что-то не нравится — Петрушка скачет к вам на расписной филимоновской свистульке.
У русских великая культура. Если вы не согласны — Чайковский, Стравинский и Толстой летят к вам. Русские, кстати, летают по небу на тройке, военных кораблях и паровозах.
Россия — составная часть Европы. Даже когда у нас получалось Как Всегда, мы хотели Как Лучше. Если кто не согласен — к нему с десантом из героев войны 1812 года уже плывет Петр Первый на корабле аргонавтов. Привязать русскую цивилизацию к греческой через аргонавтов и эллинские колонии в Скифии — гениальный ход, который обязательно надо подхватить.
«Россию основали аргонавты, как Рим — троянцы» — и никак иначе.
Нам внятно всё — и острый галльский смысл, и сумрачный германский гений. Мы даже в ваших ЛГБТ-ценностях кое-что понимаем. Когда в Англии посадили в тюрьму Оскара Уайлда, Александр III платил Чайковскому персональную пенсию (Петр Ильич, конечно, геем не был, но в этом, увы, никого не убедить).
Именно Дягилеву и Нижинскому — не кому-нибудь — удалось шокировать безнравственностью безнравственный Париж. Но, поймите, наш мир — это мир любви, семей и детей. Нам нужно много детей.
Если кто не согласен — к нему идут беременная Исинбаева, жертва травли за свои высказывания в защиту семьи, и великая Роднина, которая не боится ни пошутить над Обамой, ни последовавшей истерической кампанейщины.
Новый образ старой России понравился и миру, и нам самим. Но все-таки на внутреннем культурном фронте последовали некоторые недоумения, причем совсем не там, где ожидалось.
С брюзжанием квазилибералов, что «роль сталинских репрессий не раскрыта», справились довольно легко. В конечном счете, англичане, на своей Олимпиаде-2012 задавшие новый стандарт национального исторического шоу, показали превращение своего Шира в индустриальный Мордор, но не показывали ни огораживаний, ни виселиц закона о бедных, ни работорговли, ни работных домов, ни первых в истории концлагерей подлой англо-бурской войны.
Не так просто, как ни странно, оказалось справиться с недовольными патриотами. Главные квазипатриотические претензии звучали так: «Почему какой-то Стравинский? Где Прокофьев? Где Шостакович? Что за какие-то безродные космополиты Малевич и Кандинский с Шагалом? Где наши Шишкин с Левитаном?»
Левитан, кстати, был: церквушка на русском острове — очевидная реплика на «Над вечным покоем».
Необходимо понимать, что за XX век у нас нашей советской (а таковой она остается до сих пор) системой образования сформирована весьма превратная иерархия ценностей и приоритетов в оценке русской культуры. Из неё тщательно вымарывалось всё то, что не вполне напоминало социалистический реализм.
Древнерусская литература была почти элиминирована, как и икона, за исключением Андрея Рублева. Из XIX века вычеркивалось или принижалось всё то, что не вело к Максиму Горькому и Александру Фадееву. Абсолютные литературные ничтожества вроде Чернышевского раздувались до масштаба, равного с Достоевским. Гиганты поэзии, как Тютчев, редуцировались до одной строчки «умом Россию не понять» (нас вообще отучали понимать Россию умом).
Полученный результат жутковат. Мы абсолютно уверены в том, что Запад русскую культуру не знает, не любит и не ценит, стремится любой ценой её принизить. А потом выясняется, что в код общеевропейской культуры вшиты на ведущих позициях десятки русских имен. Но только это не всегда те имена, к которым нас приучили. Мы имеем совершенно провинциальное представление о собственной национальной культуре, и даже образованному русскому приходится переоткрывать свою культуру заново.
Потрясающий пример этого провинциализма — непонимание масштаба фигуры Игоря Стравинского, доминирование которого в музыкальной теме Олимпиады некоторым не понравилось. Этот человек входит в число 10 самых влиятельных композиторов всех времен и народов. Если измерять культуру не популярностью, не шедевральностью, а именно концентрацией творческого духа, движением вперед, той самой креативностью, о которой так много сегодня говорят, то как раз творчество Игоря Федоровича Стравинского является величайшим достижением русской музыки и одним из величайших в истории музыки вообще.
Когда американцы отправляли музыкальное послание инопланетянам на «Вояджере», музыкальную классику представляли четыре композитора: Бах, Моцарт, Бетховен и Стравинский. Вся современная музыкальная культура выросла из его «Весны священной», как Толстой и Достоевский выросли из гоголевской «Шинели». Есть красивый культурный ширпотреб, есть локальные вкусы, которых иностранцу не понять, а есть культурный хай-тек.
Стравинский был русским культурным хай-теком такого класса, что история музыки делится на до и после Стравинского. Работая над «Русскими сезонами» вместе с Дягилевым, Нижинским, Фокиным, Бакстом, Стравинский, ученик Римского-Корсакова, сделал русскую музыкальную культуру, базирующуюся на русском народном фольклоре, неотменяемым фактом мировой культуры.
Русь «Жар-птицы» и «Петрушки» — это культурное сокровище для всего мира уже навсегда. Но еще более важно, что Стравинский создавал ту технологию музыки, на которой базируется всё — от «Танца рыцарей» Прокофьева до Не is a Pirate Ганса Циммера. Стравинский опережал своё время на столетие, и сейчас он понят еще не вполне.
К сожалению, его период после эмиграции неизвестен у нас слушателям чуть более чем полностью. А ведь это не только неоклассицизм балетов на темы греческих мифов, как гениальный «Аполлон Мусагет». Это не только эксперименты за гранью даже и модернизма в «Истории Солдата» и неожиданный перехват серийной техники главного эстетического противника Стравинского — Арнольда Шёнберга (они доходили до личных выпадов друг против друга) — на мой взгляд, эстетическая вершина этого периода в балете «Агон».
При этом русский ум Стравинского неизменно внутренне гармонизирует, приводит к действительному эстетическому совершенству модернистские эксперименты. Стравинский — это музыка вместо сумбура. Наконец, это работа в традиционном для русских композиторов жанре духовных песнопений. Настоящий шедевр — его «Верую». Символ веры, который поется быстро, радостно и утвердительно, в темпе джаза.
Хотите понять, что такое Православие не как пресловутая «унылая фофудья», слушайте духовные песнопения Стравинского.
В «нашем новом мире», где вместо музыки царил агитпроповский сумбур, Стравинскому место, разумеется, нашлось только на периферии, где-то между подзабытым Скрябиным и вписанным в чиновное кресло Хренниковым. И дело было не в том, что он эмигрант. Рахманинов тоже был белоэмигрантом, а Стравинский как мало кто охотно выступал в СССР.
Дело было не в модернизме самом по себе. Последователи Стравинского Прокофьев и Шостакович тоже были модернистами. Но они согласились стать «попроще», чтобы быть понятыми широкими массами рабочих, крестьян и партийных чиновников. Стравинский же работал, создавая совершенно новые музыкальные формы и форматы.
Он работал там, где любой компромисс был равен окончанию творчества.
Сегодня в Амстердаме есть улица Стравинского, в Париже фонтан и площадь Стравинского, в Монтрё — вообще улица «Весны священной». У нас — нет. Как нет и памятника. Это позор. Не замечать русского, который произвел революцию в мировой музыке и бухтеть, что ему отведено слишком много места, — это очень по-нашему, к сожалению…
Но если раньше нам форматировал мозги агитпроп, теперь мы успешно делаем это сами.
В современном мире недостаточно обложиться ракетами, взлетать в космос, иметь много нефти и собирать кучу золотых медалей. Современный мир — это культурная гегемония. Кто не может доказать своего культурного превосходства, кто позволил себе провалиться в гуманитарное отставание, тот проиграл.
Поэтому мы не можем себе позволить ни малейшего культурного провинциализма и самоуслаждения непонятой «собственной гордостью». Если у нас есть гордость, она должна быть понята миром.
Утвердить культурное величие России в мире можно, только если грамотно эксплуатировать то, что уже этим миром признано, — как Рублев и Кандинский, Толстой и Достоевский, Чайковский и Стравинский, — и при этом продвигать то, для чего мы хотим добиться признания.
Если мы считаем принципиально важным то или иное культурное явление, нам следует добиваться его общеевропейского признания и американского тиражирования. Сейчас, на мой взгляд, это, прежде всего, древняя русская культура, незнание и неосознание которой Западом превращает нас в его глазах в очень молодую нацию, этакого исторического парвеню.
Еще, на мой взгляд, заслуживает специальных усилий продвижение как композитора мирового значения Георгия Свиридова. Именно на его музыку был поставлен этот великолепный супрематический балет. Я смотрел его и думал, что теоретически его музыка из «Метели» идеально подошла бы ко всем эпизодам этого шоу. «Тройка», «Марш», «Вальс». Очень идеологичный, очень техничный композитор, настоящий художник в музыке, способный музыкальными средствами выразить и образ, и отвлеченную идею. Пламенный русский патриот.
При этом, как Чайковский, умевший с легкостью делать вещи, понятные массам, «попсовый» в лучшем смысле слова. Подняв Свиридова со статуса национального на статус мировой, мы, думаю, много выиграем.
Кстати, сами Стравинский и Дягилев сумели в свое время добиться именно такого продвижения Чайковского, которого Запад не признавал, считая ниже, «попсовей» Бородина. Французы говорили, что Чайковский «вульгарен». Такой вот парадокс: создатели национальной и даже националистической музыки Римский-Корсаков, Бородин и Мусоргский прославились в Европе раньше, чем европеец и западник по музыкальной школе и техническим приемам Чайковский.
Но Дягилев и Стравинский научили Запад любить Чайковского, а сегодня Чайковский учит любить Россию.
Есть чудесная книга американки Сюзанны Масси «Земля Жар-птицы. Краса былой России» — невероятно вкусное, плотное повествование, способное убедить любого (включая даже скептичного русского интеллигента) в том, что русская культура с древности представляет собой невероятно увлекательное и драгоценное явление. Не случайно эта книга названа в честь балета Стравинского. Русская культура для всего образованного и цивилизованного мира — это не оскалившийся медведь с водкой и огнестрельной балалайкой.
Это чудесная невообразимая Жар-птица. Пора бы ей уже восстать из пепла и для нас.
Опубликовано: «Известия»
10 февраля 2014
Аватары русского национализма
Одним из неожиданных и парадоксальных результатов киевского майдана стал острый кризис в рядах русских националистов в России. Движение, еще недавно объединенное русскими маршами, поддержкой протестных выступлений в Бирюлево, острой критикой миграционной политики РФ, оказалось расколото спором за и против революции на Украине, за и против «Правого сектора».
Одна часть националистов отправилась на майдан, чтобы «налаживать контакты», «осваивать опыт», «вдохнуть воздух свободы». Другие встретили майдан остро критично, а с того момента, когда вместо давно уже не поддерживавшего русские интересы на Украине Януковича, поддержка понадобилась пророссийскому движению в Севастополе, Крыму и Одессе, так и вовсе вопрос о выборе стороны отпал: «За русских, за Севастополь, за Новороссию».
Тут-то и произошел взрыв.
Поддержавшие майдан русские националисты решительно заняли сторону новой украинской власти (если, конечно, ее можно так назвать) и оказались в забавном положении, воспроизводя один к одному стилистику высказываний нашей официозной пропаганды, над которой еще недавно смеялись: «Отменили права русского языка? Это не страшно, живете в Украине — учите украинский. Сносят памятники Кутузову? Сами виноваты, это путинская политика довела до такого.
Никаких русских в Украине нет, а если есть, то они поддерживают майдан, а если не поддерживают, то они наймиты Кремля. Собрались десятки тысяч человек молодежи в Одессе под той самой «имперкой», под которой ходят на «Русские марши»? Это собрались пожилые совки, ностальгирующие по совку и Ленину».
Нравственная гибкость фанатов майданной революции и борцов с российским империализмом, во мгновение ока превратившихся в цепных псов антирусской политики украинской малой империи, такова, что рвутся связи и старые дружбы, кипят баталии даже в небольших организациях, «встал брат на брата».
Разумеется, говорить об однозначном прогибе под майдан не приходится. Есть те, кто поддержал «Правый сектор» практически безоговорочно — это в основном праворадикальные группы, одиозные и в самой России; это не столько националисты, сколько слегка отрастившие чуб скинхеды. Большинство национал-демократических организаций поддерживали майдан как демократическое движение, но выступили с критикой его русофобских проявлений.
Однако к русскому движению в Крыму большинство нацдемов лояльности не проявили, ограничиваясь ритуальными заклинаниями, что «Москва всё равно всех предаст». Правозащитный центр РОД заявил, что будет поддерживать русских Украины так же, как поддерживает их в России — словом, юридической помощью готов поддержать русских беженцев…
Особенно усердствуют в поддержке майдана «националисты по призыву Навального» — те, кто принял некоторые лозунги русского национализма по призыву этого оппозиционного лидера. Креативные братья на майдане этим людям однозначно ближе непонятных русских в Крыму.
В этом и заключен корень проблемы.
Как показала реакция на украинские события, последние несколько лет под именем русского национализма существовали два принципиально различных явления.
Первое — движение в защиту прав и интересов русских, где бы и кем бы они ни ущемлялись — российской ли властью, или украинской, или латвийской.
Второе — внутрироссийская фронда под национальными лозунгами, заточенная исключительно против Путина.
Кремль проводит дискомфортную для русских национальную и миграционную политику — значит, будем бить в эту точку, чтобы дискредитировать власть. В этом случае ни о каком чувстве солидарности со всеми русскими речи не идет. Солидарность с русскими проявляется только тогда и там, где русские оказываются в том или ином конфликте с российским государством.
По сути, перед нами не столько национализм, сколько относительно цивилизованная ксенофобия «как в Европе», поскольку и в ЕС правые партии часто недолюбливают мигрантов и осуждают бюджетный перерасход.
Когда этой ксенофобии оказывается мало, когда требуется положительное чувство солидарности, чувство братства с отрезанными беловежскими границами представителями своего народа, национализм этого образца сразу улетучивается. Оказывается, проще быть за «еуропэйцев» со средневековыми представлениями из дремучих галицийских местечек, чем за русских жителей центров еще древнегреческой цивилизации Одессы (Ольвии), Севастополя (Херсонеса), Керчи (Пантикапея) — любопытно, кстати, что эти восставшие греческие города при этом еще и города-герои Великой Отечественной.
Любопытным исключением в этом разрыве «виртуальных националистов» с русскими в пользу украинства оказался Егор Просвирнин. Все последние годы он был настоящим кумиром либеральных националистов — бескомпромиссно антисоветским, последовательно поддерживающим Навального, бросающим оценки Второй мировой войны далеко за гранью фола, всегда ультраоппозиционным и ксенофобным. При этом держащим марку интеллектуального и креативного национализма.
И однако, позиция Просвирнина по украинскому вопросу радикально расходится с позицией большинства креативного класса: она — ироническая, ехидная, неизменно точная критика майдана, решительная и жесткая поддержка русских выступлений как национальной революции, последовательный русский ирредентизм (позиция, которой придерживаются, помимо Просвирнина, только Эдуард Лимонов и ваш покорный слуга). При том что лоялистом или хотя бы умеренным его отнюдь не назовешь — это крайний оппозиционер и радикальный критик российской власти.
Так в чем же дело? Почему на самом острие политической моды произошло такое радикальное разделение «национализма по Навальному», в итоге склонившегося перед майданом, и «национализма по Просвирнину», поднявшего русских за Крым? Тут разница не только сиюминутных политических веяний, но и фундаментальных идеологий.
Идеология, которую символизирует Навальный, — это идеология демократизации слабых коррумпированных стран, так ярко проявившаяся (и провалившаяся) в ходе «Арабской весны» 2010–2011 годов, зато запоздало победившая в Киеве 2014-го. В рамках этой идеологии в России всё и всегда должно быть плохо, и она нуждается в помощи и освобождении.
Политический миф, который конструирует Просвирнин, ближе к тому, который мы увидели на открытии Олимпиады: Россия — великая страна, русские — великий народ с великой культурой мирового значения, мы должны развивать новые технологии, завоевывать новые рубежи и достойны всего самого лучше. Провинциальные украинские националисты просто не имеют права измываться над русскими. Европа — это не Львов и Киев, а Москва, Петербург, Сочи, Севастополь и Одесса. Странный и анекдотически преувеличенный антисоветизм этой идеологии совершенно не извинителен (ну не может уважающий себя человек рассказывать о том, что он бы дезертировал из Советской армии). По этой логике советское наследие рассматривается как остатки старого проекта, мешающие развитию нового.
Просвирнину и его фанатам не хватает вообще чувства традиции как естественного для европейского сознания условия респектабельности.
Но все-таки главное, что отличает «национализм по Навальному» от «национализма по Просвирнину» — это тот факт, что первый — техническая маска оппозиционности, второй, при всех передержках, — сетевой аватар. Маска рано или поздно снимается, аватар может стать иконой.
Опубликовано: «Известия»
27 февраля 2014
Уроки Муравьева
Когда я слежу за новостями с Украины, мне на ум приходят не майданы и аншлюсы, а события польского восстания 1863 года, одного из ключевых эпизодов русской истории XIX века.
При попустительстве петербургских либеральных бюрократов, при сочувствии и готовности к вооруженному вмешательству всей Европы, поляки подняли мятеж в Царстве Польском и попытались уйти в независимость не только сами, но и вместе с Белоруссией и Украиной, возвратиться к границам до первого раздела Польши 1772 года.
Просвещенная польская интеллигенция, слушавшая Шопена и читавшая Мицкевича, состояла чуть более чем полностью из жестоких крепостников, считавших подчиненных им русских православных крестьян (предков нынешних украинцев и белорусов) за «холопов» и «быдло». Никто даже не мог представить, что этих темных, забитых людей нужно спрашивать, хотят ли они уйти из-под власти русского царя под власть повстанческого ржонда.
Когда мужики или православные священники пытались возражать, к ним просто приезжали польские «жандармы-вешатели» (иногда это были католические ксендзы). Что они делали с людьми — понятно из названия.
Российская интеллигенция, вдохновляемая Герценом, который требовал убивать «гадких русских солдат», дружно скандировала «За вашу и нашу свободу!», омывала отправляемых в Сибирь польских заводил слезами и объясняла всем, что отвратительная азиатская Россия не имеет права порабощать и удерживать возвышенный европейский народ.
Даже некоторые запутавшиеся славянофилы рассуждали о «двух правдах», одна из которых — польская. Но страшнее всех была либеральная бюрократия. Эти лица в расшитых мундирах испытывали 100-процентное чувство классовой солидарности с мятежной польской аристократией и очень хотели понравиться Европе, удостоиться похвалы в парижской газете и комплиментарного отзыва в лондонском клубе. Русского народа в Западном (Белоруссия) и Юго-Западном (Украина) краях для них не существовало — всё это была Польша.
Узнаваемая картина — не так ли?
Особенно этот мотив: «Если Украина когда-то и была Россией, сейчас это давно уже другой мир, они европейцы, мы евразийцы, тут ничего не изменишь и не переучишь, смиритесь».
Как противостоять этому шепотку, научит нас пример Михаила Николаевича Муравьева-Виленского, руководителя не только подавления мятежа, но и восстановления русского характера Западного края. Чтобы понять историческое значение деятельности Муравьева, достаточно сравнить сегодняшнюю Украину и сегодняшнюю Белоруссию — твердую в православии, верную стратегическому союзу с Россией, говорящую по-русски.
Несколько раз пытавшиеся убить Муравьева мятежники, а за ними и русские нигилисты хотели прозвать Муравьева «Вешателем» — это чистая клевета. За всё время его правления казнено было 128 мятежников. Убито мятежниками русских солдат и гражданских лиц более 3 тыс.
Основой политики Муравьева были не репрессии, а «возвышение русской народности и православной веры». Он сделал ставку на простого русского мужика в его споре с паном. А этого больше всего боялась петербургская бюрократия. Русские старообрядцы под Динабургом (Даугавпилсом) изловили графа Плятера, напавшего на русский военный конвой, схватили его и начали жечь имения мятежников. Только тогда в Петербурге, где 2 года перед этим не обращали внимания на мятеж, заверещали об «ужасном русском бунте».
Прибыв в Динабург, Муравьев Плятера расстрелял, а староверов наградил, и это стало примером для всех крестьян Западного края.
Главная война Муравьева велась не в Вильне, Гродно и Минске, а в Санкт-Петербурге — с теми, кто был уверен, что Западная Россия — это Польша. Муравьев доказывал, что это исконно русские земли, что они ополячены при попустительстве самого российского правительства. Что «великая польская цивилизаторская идея» на деле состоит в том, чтобы взять другой народ — русских — и превратить его в поляков второго сорта при помощи совращения в католичество и унию, насаждения латинского алфавита, обожествления польского пана.
Организаторы мятежа не брезговали даже тем, что отнимали у крестьян лучшие земли, якобы по распоряжению царя, а затем обещали их вернуть в награду за участие в мятеже.
Всему этому Муравьев противопоставил систему управления, которую «прогрессивные» журналы называли «жестокой русификацией», но которая просто восстанавливала русский народ в его правах — делала его гражданской опорой государства.
Дома помещиков, на территории которых орудовали вешатели, разрушались. Имения мятежников конфисковались и разделялись между русскими крестьянами, получившими свой суд, свое самоуправление и народные школы на русском языке. На собиравшиеся за участие в мятеже штрафы содержались православные священники. Реставрировались в православном духе старые храмы и строились новые. На свои средства Муравьев закупил 300 тыс. нательных крестов и раздал их крестьянам.
Началось изучение фольклора и культуры белорусской части русского народа. Вместо польских чиновников-саботажников привлекались молодые русские, горевшие одновременно патриотическим чувством и желанием защищать народ от угнетения.
«Русская революция» в Западном крае оказалась одновременно национальной и социальной.
Муравьев действовал, опираясь на русское общественное мнение. Рупором его политики был публицист Михаил Никифорович Катков, ведший за собой московское дворянство и интеллигенцию. А в Петербурге великий Тютчев язвил иронией либералов, прося у них прощения, что «русского честим мы «людоеда», мы, русские, Европы не спросясь».
Всего за несколько месяцев под водительством Муравьева Запад и капитулянты в самой России обнаружили сплоченное, патриотичное, проникнутое национальными началами общество. И вот уже канцлер Александр Михайлович Горчаков, в твердой уверенности в тыле, дал публичный отпор требовавшим раскола России державам. О европейской интервенции и расчленении России пришлось забыть.
А историческая результативность действий Муравьева была столь велика, что изменить русско-белорусскую идентичность не удалось даже за два десятилетия в независимой Польше Пилсудского.
Перед нами очень важный урок для сегодняшнего дня.
Во-первых, разрыв русского народа на части, всё это «никогда мы не будем братьями» — это скороспелый проект конструирования новой антирусской нации. Так же как и полонизация Западной Руси в середине XIX века, — это лечится грамотной и решительной национальной политикой на возрождение того русского культурного ядра, которое лежит в основе культуры даже тех, кто подвергся украинизации.
Никакой необратимости в уходе в антирусские «европейцы» нет.
Во-вторых, живой и сильной идее может противостоять не бюрократическое манипулирование и квазирациональный расчет, а только живая и действующая идея. Русофобии и европейничанию Евромайдана может противостоять только идея русской православной цивилизации, верности родному языку, своему народу, общей исторической памяти и каноническому православию.
Достаточно посмотреть на крепость Славянск, на нечеловеческую эффективность закрепившихся там партизан, которых западные журналисты описывают как «русских православных фундаменталистов», чтобы понять, как властна подлинная идея и насколько жалки по сравнению с нею пляски украинских националистов.
В-третьих, пример Муравьева и Каткова показывает, что рецепт несокрушимости России — в союзе национальной государственной бюрократии и национального гражданского общества. Там, где у государственных деятелей нет национальной составляющей, — настроения русского общества оказываются лишь еще одним из голосов критического концерта оппозиции.
И напротив, без поддержки (именно поддержки, а не медийной симуляции) национального общественного мнения, прессы, интеллигенции национальная бюрократия быстро падет в неравном бою с космополитической, имеющей своим тылом весь Запад. Бюрократию, опирающуюся не на национальное начало, а на «как бы чего не вышло», просто сомнут.
Деятельность Муравьева, старого, уже умиравшего человека, инвалида — тяжело раненного в Бородинском сражении, продолжалась всего два года (1863–1865). Ее плодами Россия пользуется уже полтора столетия. Целые сектора нашей стратегической обороны возникли благодаря его усилиям.
И тем обиднее, что народу его имя сейчас неизвестно, интеллигентный обыватель судит о нем по клевете Герцена и нигилистов, нет ни памятников, ни глав в учебниках — там, где должны быть, особенно для наших чиновников, целые уроки.
Опубликовано: «Известия»
30 апреля 2014
Боги и генералы
Предложение мэра Краснодара Владимира Евланова вернуть городу его историческое название Екатеринодар заставило меня не только задуматься о возвращении русского города Екатеринослава из-под власти кровавого олигарха Коломойского, но и о судьбе генерала Корнилова, погибшего как раз на окраине Екатеринодара при попытке отбить город у красных.
На месте этой трагической гибели усилиями того же мэра установлен памятник одному из выдающихся белых вождей.
За последние годы появились памятники и другим героям Белого движения — генералу Маркову в Сальске Ростовской области, адмиралу Колчаку в Иркутске.
Но большинство вождей и выдающихся личностей Белого движения до сих пор достойно не увековечено, мало того, соответствующие предложения вызывают у части общественности истерическую реакцию. Не так давно я был просто поражен агрессивным на уровне вандализма тоном одного крымского блогера, отзывавшегося о планах поставить памятник адмиралу Колчаку в Севастополе. И это несмотря на то, что связь адмирала с городом не имеет никакого отношения к гражданской войне — выдающийся полярный исследователь и флотоводец успешно командовал Черноморским флотом в годы Первой мировой и его связь с Севастополем состоит именно в этом.
Разумеется, в Севастополе должен быть памятник Колчаку. Как должен быть и памятник генералу Врангелю — последнему из белых вождей России. Разумеется, на Перекопе должен быть памятник парадоксальному и трагическому персонажу — генералу Слащёву-Крымскому, успешно защищавшему полуостров от красных и махновцев, а затем внесшему крупный вклад в тактическое обучение советских пехотных командиров — победителей Великой Отечественной.
Конечно, Крым нуждается в большом трагическом мемориале в память белых офицеров, замученных в 1920–1921 годах Землячкой, Бела Куном и Пятаковым. Это всё минимально необходимые мероприятия по восстановлению русской исторической памяти и достоинства касательно событий XX века.
И это только часть той политики памяти, которая должна осуществляться касательно Гражданской войны. Особенность таких войн состоит в том, что ни одна сторона не бывает в них до конца права. Сама война является следствием трагической политической неудачи, провала поиска гражданского консенсуса и компромисса.
Единственный способ заключить добрый мир после гражданской войны — это победителям отказаться от мщения побежденным и воздать достойные почести павшим.
Единственный способ излечить нацию от стресса братоубийства — это извлечь из неё урок доблести, увидеть примеры подвига, проявление могучего духа нации на обеих сторонах.
Пример такого отношения к своей гражданской войне дают Соединенные Штаты. Нам, воспитанным на советских учебниках, кажется само собой разумеющимся, что северяне были правы, ибо боролись против рабства, а южане были мятежными рабовладельцами и заведомо неправы, хотя Скарлетт О’Хара — симпатичная девушка.
На деле ситуация была гораздо сложнее: Авраам Линкольн был президентом меньшинства, избранным из-за раскола голосов демократической партии. Его действия в начале войны и на ее протяжении представляли с собой всё более неприкрытую диктатуру, а его переизбрание с небольшим преимуществом в 1864 году стало возможно только с помощью многочисленных нарушений демократии.
Большинство генералов-южан сражались не за сохранение рабства — им представлялось само собой разумеющимся, что оно обречено и скоро отомрет, а за свободу своих штатов, выступали как местные патриоты. Если таковы были нюансы, казалось бы, столь однозначной в моральном плане гражданской войны, то что уж тут говорить о нашей.
Гражданский мир после победы Севера был достигнут только за счет признания права Юга на честь. Повсеместно вы найдете там музеи конфедератов, клубы реконструкторов, помнящих ход войны едва ли не поминутно, всюду памятники и мемориальные кладбища в честь генерала Ли и «Каменной стены» Джексона. Несмотря на давление политкорректного лобби, президент Обама не отказался от традиции возлагать цветы к памятнику южанам.
Разумеется, в США культ героев Юга поддерживается, прежде всего, сильными локальными сообществами — является формой местного патриотизма. Но аналогично развиваются ситуация и в России: в наибольшей степени почитание Белого движения снизу растет в зоне боевых действий Добровольческой армии — на Кубани, в Ростовской области.
Юг России пытается в чем-то повторить логику американского Юга. Но не будем забывать, в России гражданская война со стороны Белого движения не была сепаратистской и территориальной. Напротив, белые шли с лозунгом «За единую и неделимую Россию!» — как нельзя более актуальным и сегодня. Их задачей было устранение последствий роспуска империи, Брестского мира и большевистской автономизации и возвращение к единому национальному государству. В этом были едины и белогвардейцы-монархисты, и февралисты. Полагаю, этот аспект Белого движения, ставящего превыше всего национальное единство и патриотизм, сегодня как нельзя более актуален.
Манера «включать психа», которой придерживаются наши левые в ответ на разговоры об отдании памяти Белому движению — непонятна. Говорить об «ужасах белого террора» при том, что мы прекрасно знаем, что собой представлял террор красный, — цинично. Упрекать за сотрудничество с Антантой, при том, что красная власть первый свой год опиралась на Германию, — парадоксально.
Припоминать некоторым вождям белых сотрудничество с гитлеровцами, при том, что большинство белых его отвергло, а власовская РОА состояла во многом из бывших коммунистов, политруков и пролетариев, — лицемерно. Твердить о «переписывании истории», при том, что вся страна и по сей день утыкана памятниками красным вождям, а улицы всех городов названы одинаковыми фамилиями, тоже странно. Из двух методов — сносить советское и восстанавливать память белых — второй все-таки предпочтительней.
Содержательный аргумент, который используют сторонники неосоветской идеологии, — один. Если за белых, то, значит, против красных. Если против красных — значит, против народа, равенства, социальных завоеваний Октября, индустриализации, Чкалова, Гагарина и за Беловежские соглашения, гайдаровские реформы, ельцинщину и всё такое. Любое оппонирование советскому проекту объявляется апологетикой проекта постсоветского, ельцинистского.
Распад «перестройки» был как раз плотью от плоти советского проекта, взрывом его внутренних противоречий, происходил в его смещенной логике. Ни одному белогвардейцу не пришло бы в голову, что могут существовать границы России, Украины и Белоруссии и, тем более что они могут стать государственными. Эти люди, подчеркну еще раз, сражались за единую Россию — не за партию, конечно, а за неделимую Родину. И экономические реформы проводил не потомок белого генерала Дроздовского, а потомок красного командира Гайдара.
Уроки доблести и уроки общерусского патриотизма более чем достаточны для того, чтобы в современной России состоялась полноценная политическая реабилитация Белого движения.
Чтобы подвиги белых — будь то Ледяной поход, поход дроздовцев, атаки слащёвцев и каппелевцев (настоящие, а не психическая из фильма «Чапаев»), подвиги Маркова и марковцев — заняли достойное место в учебниках истории именно в качестве примеров подвига и мужества, которые важны молодым людям гораздо больше, чем рассказы об идеологических различиях.
Борьбу за русское дело под Славянском возглавляет Игорь Стрелков — увлеченный реконструктор Белого движения и почитатель белых героев. Это значит, что примеры героев Белого движения остаются актуальной школой мужества ничуть не в меньшей степени, чем подвиги героев Великой Отечественной.
Если наш современник, к примеру, узнает о культовой для белых фигуре «крестоносца» генерала Дроздовского — мужественном, умном и самоотверженном военачальнике, не принимавшем штабных интриг и политиканства, если он прочтет о том, что «в одном и том же поношенном френче, с потертой георгиевской ленточкой в петлице — он из скромности не носил самого ордена», то, наверное, отметит про себя в уме, что Дроздовский был, пожалуй, первым «колорадом» (как нас называют украинствующие).
И здесь связь традиций почти через столетие — жива и одушевляет. Та психология национально-освободительной борьбы, которой придерживались белые, сегодня гораздо более актуальна, чем даже в их время. Гражданская война во многом была классовой и идеологической войной. Та борьба, в которую мы в тех или иных формах вовлечены сегодня на том самом юге России, где сражались Дроздовский, Марков и Деникин, носит в своей основе, прежде всего, национальный и патриотический характер, что признают даже самые скептичные наблюдатели.
Опубликовано: «Известия»
15 мая 2014
Поэт и пистолет
Я принадлежу к поколению, которое выросло на стихах Юнны Мориц. Не припомню, была ли у меня в детстве книга. Возможно, что нет, да оно было и не нужно. У каждого из нас была пластинка, на которой поэтесса («поэтка», как предпочитает выражаться Юнна Петровна в своей лирике) звонким очаровательным голосом читала свои детские стихи вперемежку с песнями на них Татьяны и Сергея Никитиных.
Ну и, конечно, бессмертный резиновый ежик.
Мориц переняла насмешливую абсурдистскую традицию детской поэзии, восходящую к Хармсу, но изрядно ее гуманизировала. В ней исчез холод хармсовского отчаяния, и абсурд стал теплым и уютным, как игрушки нашего детства.
Когда мы выросли и попали в 1990-е, нам казалось, что автор стихов про «большой секрет для маленькой компании» априори должен принадлежать к кругу демшизовой интеллигенции, вроде тех, кто собираются сейчас на конгрессы и обнародуют коллективные письма в поддержку ракетных обстрелов Краматорска. Ведь «секрет» маленьких интеллигентских компаний застойного времени звучал визгом со всех телеканалов: «Рашка — дерьмо, совки — быдло, валить их и валить отсюда». За последние четверть века в этом дискурсе мало что изменилось, разве поубавилось триумфальных ноток.
Тем большим шоком, для кого-то неприятным, для меня — радостным, оказалось в 1999 году, в дни бомбардировок Югославии, прочесть поэму Мориц «Звезда сербости». Я и совсем еще крошечная группа единомышленников организовывали интернет-кампанию в поддержку Сербии и против натовской агрессии. Смотрели на нас статусные «звезды» только что зародившегося Рунета, имена которых теперь уже ничего не скажут читателю, с подозрением и отвращением, как на опасных сумасшедших. Теноры вестернизации и контральто гуманитарных бомбардировок сливались в дружном хоре интеллигентного осуждения нашей «антизападной истерии».
И вдруг среди этого равномерного рукопожатства появились резкие, порой хулиганские на грани матерка антинатовские стихи Мориц.
Честно говоря, сперва я решил, что это какая-то шутка, что какой-то начинающий патриотический поэт подписался именем Мориц — настолько вызывающе и непочтенно звучали издевательства над Хавьером Соланой, Биллом и Моникой и милитаристским блоком. Но это была именно сама Юнна Мориц.
У стихов Юнны Петровны есть строгая идеология. Она достаточно необычна для российской интеллигенции — это последовательный, нериторический, не направленный на манипуляции и получение грантово-премиального «отката» антифашизм.
Сегодня «антифашистская» словесность из телевизора изрядно навязла в зубах и звучит порой весьма неискренне. Но у Мориц это не так.
Она — киевская еврейка и точно знает, где расположен Бабий Яр и что там происходило. Для нее холокост — личная трагедия, а не инструмент политического шантажа. Она видит фашизм не во внешних проявлениях, а в его нутре — в наслаждении насилием, в готовности бомбить мирные города, убивать стариков и младенцев. И для человека поколения Мориц, пережившего войну, очевидно, что только Россия, только русский народ — действительная и настоящая защита от этого фашизма, от этой жестокости и лицемерия.
Для Мориц русофобия — это форма осуществления глобального фашизма, глобальной гитлеровщины, распоясавшейся до полного беспредела. И победа этой русофобии, победа осатаневшего Запада над Россией — это прелюдия ко всеобщей катастрофе. Некогда привечаемая в диссидентских кругах, нелюбимая советской цензурой поэтка-еврейка становится русской. Очень неудобным для литературной общественности автором. Как она заметила в одном из интервью — те же самые цензоры, что раньше боялись, что она уедет в Израиль, теперь боятся, что она не уедет, а напишет еще одну «Звезду».
За последние годы Мориц превратилась в поэта-публициста. Ее стихи стали чем-то вроде колонок политобозревателя, и с началом войны на Донбассе их количество перешло в качество. Потому что произошло именно то, о чем она все эти годы предупреждала. Опять захвачен родной Киев. В Одессе люди пылают в печах. Самолеты бомбят города. По колоннам беженцев стреляют из пулеметов. Вашингтон называет обстрелы роддомов «разумной сдержанностью украинских властей». А герои одного из стихотворений Мориц «протестуны», недавно истошно визжавшие против мирного вступления русских солдат в счастливый Крым, теперь вернулись к привычной со времен бомбежек Сербии роли — приветствуют гуманитарные бомбардировки и гуманистические артобстрелы и именуют себя не иначе как «киевскими русскими».
И вот в этой предсказанной ею как Кассандрой войне, у таланта Мориц открылись новые грани. Ее стихи стали квинтэссенцией нашей боли и гнева, как некогда стихи Ольги Берггольц из блокадного Ленинграда. Дальше я, пожалуй, не буду комментировать. Буду просто цитировать. Вот о беженцах, карателях и гуманитарных коридорах.
Вот про уступки внешнеполитическому шантажу.
Вот стихи, в которых так причудливо переплетаются 41-й и 14-й годы, что не поймешь о чем они, о Киеве тогда, или о Славянске и Луганске сейчас.
А вот ответ всем тем, кому подавай про ежиков и котов, а антирусофобская публицистика Мориц поперек горла.
Мне нравится боевая публицистика сегодняшней Мориц: поэт в России — это пистолет. Но я и впрямь вырос на ее ироничном добром абсурде, а потому особенно удачными мне кажутся эти стихи, где военный пафос и задорная детская ирония переплетаются в гимн повстанческому ПВО. По-моему, это шедевр.
Я рад, что мы и мое поколение выросли на стихах Юнны Мориц. И втройне рад, что с её стихами моему поколению не стыдно сражаться и, если надо, умирать.
Опубликовано: «Известия»
11 июля 2014
Баталист вечности
Внезапная и преждевременная кончина 16 июля на 44 году жизни Павла Рыженко — тяжелейший удар для русской культуры. В самом расцвете творческих сил от нас ушел мастер сочетавший утонченность детального реалистического письма — почти утраченную современными художниками, мощный талант военного и исторического живописца, умение эмоционально захватывать зрителя пронзительными сюжетами и, что особенно удивительно, бескомпромиссный русский патриотизм.
В давнишнем нашем споре патриотов с космополитами одним из постоянных аргументов последних была навязчивая тема, что патриотическому искусству не хватает утонченности и техничности, что всё это поп-арт для бедных, потакание «низким вкусам толпы», в то время как пародийный лай и публичные хулиганства да инсталляции постмодернистов — это передний край искусства и бездна благовкусия. Особенно доставалось во всевозможных «огоньках» учителю Павла Рыженко — Илье Глазунову, чья манера письма порой приближалась к лубку и плакату (не вижу в этом, впрочем, ничего дурного).
Рыженко взял у Глазунова любовь к историческим сюжетам, умение доводить идею до плакатной наглядности, но придал своему письму тщательность, отсылающую даже не к Сурикову или Васнецову, а к прерафаэлитам и академистам.
Говоря по-простому — Рыженко умел рисовать и умел класть краски. Поскольку большинству современных художников, особенно представителей «актуального искусства», это умение не присуще, фигура молодого баталиста, тесно связанного с последним бастионом русского реализма — студией военной живописи имени Грекова — уже по одному этому была почти скандальной.
Рыженко дебютировал в 1996 году полотном «Калка» — посвященным одному из страшнейших военных поражений в русской истории. Гордый победитель Субудай рассматривает связанного, истерзанного, но не покоренного русского князя, смиренно принимающего свой мученический крест в воздаяние за гордыню и княжеские раздоры. На заднем плане — выстроенная из тел русских пленников пирамида для пирующих завоевателей. Тщательно выстроена композиция, выписана каждая деталь костюма и пейзажа. Картину можно разглядывать часами.
Русское средневековье и его битвы становится одной из важнейших тем в творчестве художника. Стала хрестоматийной, вошла во множество учебников истории и хрестоматий картина «Благословение Сергия» (2005) — изображающая благословение преподобным Сергием князя Димитрия перед Куликовской битвой.
Настоящий шедевр — диптих, посвященный богатырю-монаху Пересвету, где, после эпохи советской секуляризации, воссоздан подлинный образ богатыря — смиренного монаха, по благословению преподобного Сергия принимающего смертный бой не отвлекаясь от умной молитвы.
В «Молитве Пересвета» (2005) с глубокой лиричностью и строгостью монашеского молитвенного делания сочетается характерный для Рыженко мягкий юмор, влюбленность в природу и всё творение. Рядом с преклонившим колена перед битвой богатырем — ёжик. И битва Пересвета становится битвой и за дело Божие, и за Русь Святую и за этого ежика как частицу Руси. «Победа Пересвета» (2005): на лице Пересвета, сокрушившего врага, нет ни ярости, ни ликования, только чувство исполненного послушания.
Напротив — полная напора, динамики и торжества атака засадного полка в «Поле Куликовом» (2005). Образ трудной победы. Удар дружины в момент полного изнеможения русской рати буквально разметал татар и генуэзцев, соединившихся в причудливом западно-восточном походе против Руси.
Особо следует отметить принадлежащие кисти Рыженко исторические портреты.
Вот напряженный злой взгляд человека, уставшего пытать, жестокого слуги во всем покорного воле самодержца, на этот раз отправляющего его на войну и верную смерть. Это Малюта Скуратов получил царский указ, велящий ему ехать воевать в Ливонию («Царский указ. Малюта Скуратов» (2006)).
Вот кроткий царь Федор под насмешливым и высокомерным взглядом бояр в высоких шапках нагнулся, чтобы приласкать котейку. Чья правда правее? Высокомерие княжат или смирение царя, по кротости которого Россия получила мир, присоединила Сибирь, установила Патриаршество и даже взяла реванш за поражение в Ливонской войне. Не в этой ли кротости состоит «Тайна царева» (2006)?
А вот еще один сюжет на тему царь и кот. Можно даже сказать, два кота. Ибо сам царь Алексей Михайлович («Тишайший» (2001)) здесь похож на кота — спокойного, сытого, тихого, задумчивого и может показаться — ленивого. Но ведь именно при Тишайшем Россия присоединила Восточную Сибирь и Дальний Восток, вернула Украина, гремели бунты и расколы.
Вот «Заточение» (2004) из триптиха «Царская Голгофа». Царь-Мученик, Царица Александра и больной наследник в Александровском дворце в Царском Селе. Они еще не знают, что обречены на расстрел, но уже всеми преданы и покинуты и остались наедине с мучительной думой о России и о больном сыне.
Это вторая узловая для Рыженко тема — революция, гражданская война, трагедия царской семьи и Белого движения.
Самая душераздирающая работа этого огромного цикла «Зонтик» (2008). Маленькая девочка держит раскрашенный китайский зонтик над засыпаемым снегом трупом расстрелянной с другими «буржуями» матери. Рядом сидит революционный матрос-палач и до него начинает доходить весь ужас и бессмысленность содеянного. Умение передать идею через предмет — еще одна особенность манеры письма Рыженко, достаточно взглянуть на «Ипатьевский дом. Расстрел» (2004), где нет ни крови, ни смерти, только вещи.
Рыженко очень антиреволюционный и антивоенный художник — что может показаться парадоксом для баталиста. Для него война — это перерыв в тихой и молитвенной, наполненной простыми радостями и красивыми вещами мирной жизни. В этот мир и врываются зло и смута, чтобы убивать и мучить людей и ломать вещи. Подвиг нужен, чтобы остановить зло. Война нужна для того, чтобы всех не убили.
А революция — это безумие, морок, от которого нужно пробуждение. Этому посвящен еще один триптих — «Покаяние» (2004). Красный командир во время боя за монастырь слышит колокол, зазвеневший от удара снаряда («Удар колокола»), и происходит его пробуждение. Он идет на могилу матери («Венчик»), и вот уже это монах-странник чем-то напоминающий Серафима Саровского, с умиротворением и любовью беседующий с муравейником («Муравейник»).
Красота монашества, продолжение и умиротворение в нем пути воина — еще одна сквозная для Рыженко тема. Одна из самых любимых поклонниками творчества работ Рыженко — «Ослябя» (2005) — отложивший воинские доспехи инок в монастырском саду, на пасеке под яблонями совершает свой тихий труд, от которого отвлечется, чтобы вместе с Пересветом отправиться в битву.
Еще одна пронзительная картина — «Афон. (Есаул)». Русский беженец, сражавшийся за Белое дело и проигравший, пришел на Афон, чтобы стать монахом. Мы не видим ни знаменитых лавр, ни монахов, только уставшего человека в военной форме и ослепительное слияние неба и моря. И мы понимаем, что здесь, на Святой Еоре, этот измученный путник будет с Богом.
Тема эмиграции с пронзительностью раскрыта Рыженко в триптихе «Русский век». В левой его части «Пдрские погоны» (2007): офицер Русской армии прощается со своей гордостью, средоточием своей чести, которое теперь не в чести ни у красных, ни даже у февралистов-белых. Он уходит воевать в Добровольческую Армию с простой трехцветной нашивкой, а погоны зарывает в землю. Одна из шедевральных работ — правая часть триптиха — «Пасха в Париже» (2007). В подсобке завода «Рено» небольшая группа русских эмигрантов справляет пасхальную службу в честь Воскресения Христова. Еще недавно — главный праздник Империи, огромные Крестные Ходы. И вот — ничего кроме этой подсобки и памяти о былом.
Настоящей публицистикой в красках стал «Страшный Суд» Рыженко (2007), написанный им для собора в Якутске и шокировавший многих на выставке художника в Манеже в 2008 году. Я помню свое собственное ощущение, как я стоял перед этой картиной и не мог поверить, что кому-то хватает смелости так писать. Мне всё казалось, что это сейчас запретят и я буквально за руку притаскивал знакомых показать им эту картину «пока не закрыли». Об этой работе Рыженко я написал своё первое о нем эссе — «Художник на весах Вечности».
Политическая и идейная актуализация ада и суда Божия была нормой и в средневековой иконописи, и в поэзии (имени Данте, думаю, будет достаточно). Однако никто не ожидал, что современный русский православный художник возьмется за это оружие с такой решительностью и остротой. В картине много общего с глазуновскими коллажами, но есть и принципиальное отличие — строгий реализм письма в сочетании со следованием православному иконописному канону. На этом стыке — воспроизведение канонической композиции, но при этом актуальный политический реализм, происходит настоящий разрыв шаблона: Страшный Суд и воскресение переставали быть символической условностью, превращаясь в то, чему суждено быть в материальном мире и что идет уже сейчас.
Противопоставление телесного воскресения Святой Руси и суровой расправы Ангелов над натовскими военными, гомосексуалистами и защитниками абортов явно не вписывалось в стандарты современной политкорректности. Впрочем, еще больше возмущало некоторых приравнивание византийского и русского воинства от первых князей и казаков до солдат Великой Отечественной и кавказских войн (сейчас Рыженко, несомненно, прибавил бы к ним ополченцев Донбасса) к воинству Царя Небесного. Русская рать как ангельский легион — своеобразный смысловой предел русской батальной живописи.
В преддверии юбилея Великой войны Рыженко создал цикл посвященных ей полотен, из которых самым пронзительным является «Стоход. Последний бой Лейб-гвардии Преображенского полка» (2013) — героический и трагический эпизод Брусиловского прорыва. Трое гвардейцев стоят над полем смерти с изорванным полковым знаменем, поднимая в атаку остальных. Один из них похож на донбасского главкома Игоря Стрелкова и это не случайно, он был консультантом картины по военной форме.
Просьба молиться за Стрелкова была последней на сайте Рыженко за два дня до кончины.
Перечислить все наследие Рыженко, оставленное им меньше чем за два десятилетия, невозможно. Портреты русских царей и государственных деятелей (Ивана Грозного, Малюты Скуратова, Федора Иоанновича, Алексея Михайловича), пейзажи, батальные сцены и сцены из монастырской жизни. Это был один из самых плодовитых и при этом тщательно работавших мастеров за всю историю русской живописи, сочетавший иконичность, идеологичность и детальную проработку материала.
Назову только еще одну, отчасти особняком стоящую работу — «Выбор веры. Святой великомученик Георгий Победоносец». Можно было бы ограничиться противопоставлением святой воин — жестокий царь, сделать акцент на мучениях святого, как и поступало большинство живописцев. Однако Рыженко пошел по другому пути — его Рим тщательно археологичен — перед нами тот самый город, тот самый Диоклетиан, узнаваемый по сохранившимся статуям. Город одержим декадансом, его языческие курения — это не столько почесть высшим силам, сколько прославление своей чувственности. Сила его легионов — не служение порядку, а потакание тирании. И те, кто как святой Георгий и царица Александра не хотят участвовать в этом бесновании, сохраняют верность Богу и облику человеческому — враги, возмутители спокойствия, которые должны быть вычеркнуты из жизни, должны не напоминать о другом, высшем порядке бытия.
Творчество мастера опровергало клевету, что служение искусства высокой идее и эстетическая утонченность несовместимы, что современный художник должен быть небрежным порнографом. Рыженко отсылал к той древней эстетической концепции, в которой художник указывает на разрыв между реальным и идеальным миром и мобилизует человеческие силы на прорыв к идеальному. Не деморализует, не убаюкивает, не глушит громом доблести прошлых и грядущих веков, а склоняет душу к тихому подвигу.
Павлу Рыженко удалось синтезировать лучшие традиции русской живописи: эпический реализм Васнецова, жанровую и сюжетную конкретность, предметность передвижников, напор и живость грековцев, археологическую тщательность академизма, философичность Нестерова и монументальную плакатность Корина. Чужд он был только одному — разрушительству в отношении Бога, природы и человека.
Иногда утверждают, что, в отличие от литературы, русское изобразительное искусство уступает европейскому периода его расцвета. Мол, мы самобытны либо в иконе, либо в авангарде. Может и так, не буду спорить, но сомнения нет — именно на русской почве классическое искусство долго продержалось и родило замечательные шедевры после того как Запад от авангарда ушел к абстракции, а от абстракции к деградации. Павел Рыженко был мастером, в творчестве которого в полной мере выразилось это сопротивление прекрасного.
При жизни Рыженко был не обделен признанием и вниманием. Он был любим народом — я знаю десятки людей, у которых на компьютере хранилась папка с репродукциями его картин. Помню, как гонялись за его альбомами и репродукциями на бумаге и холсте.
Но из-за молодости художника казалось, что все награды и почет успеются. Что признание, слава, ореол классика — все впереди, для 60–70–80-летних юбилеев. И вдруг оказалось, что его уже с нами нет. Забвение было бы преступлением против русской культуры.
Созданный им образ русской истории, его иконический ряд, должен войти в учебники, альбомы, хрестоматии как часть культурного опыта, как часть идентичности нашего молодого поколения. Павел Рыженко, несомненно, заслуживает места рядом с величайшими русскими художниками XIX и XX столетий, как первый русский классик XXI века.
Опубликовано с сокращениями в газете «Известия»
17 июля 2014.
Бастионы любви
Для Севастополя день ВМФ — главный праздник, а парад кораблей — событие года. Собираться, чтобы занять самые козырные места, начинают с первым лучом раннего июльского солнца. Мы отлично устроились на парапете монумента Штык и Парус, но вскоре пришла военная полиция и начала всех сгонять.
Раздались недовольные голоса:
— Раньше разрешали!
Кто-то буркнул:
— Вот и добро пожаловать в РФ.
— Соображения безопасности. Будут стрельбы, — весомо парировал военный.
В предыдущие годы Украина демонстрацию огневой мощи флота на парадах запрещала, ссылаясь на ту самую безопасность. И вот с возвращением в Россию флот наглядно показывает: защищать есть кому, и есть чем.
За моей спиной два детских голоса, глядя на самолеты, вертолеты, ракетные катера, тральщики, парашютистов, десантные корабли с плавающими танками и даже отражение атаки пиратов, оживленно обсуждают:
— Я в Крыму живу.
— А я из Днепропетровска.
— А говорят, у вас война.
— Нет, у нас войны нету.
— Так что же, по телевизору врут?
— Война в другом городе, а у нас войны нет.
Когда дают залп «Грады» — пакетами по 40 PC, огромная толпа аплодирует, а дети начинают с восторгом кричать:
— Войнушка! Давай еще войнушку!
Я с болью подумал о том, что, в зависимости от того, как обернутся дела на Донбассе, одному из этих детей вполне возможно придется увидеть исполнение своего пожелания буквально, познакомившись с «Градами» с менее радостной стороны.
Но пока в Севастополе абсолютно ничего, кроме разговоров между людьми, не напоминает о том, что на Донбассе идет война, и что если бы не вежливые люди, то война шла бы и здесь. Зато город напряженно обдумывает своё будущее.
В одну ночь все улицы оказались заклеены рекламными щитами: «Русская весна… Что дальше?». Как человек, причастный к возникновению термина «Русская весна» до степени, позволяющей поставить копирайт, я, конечно, интересуюсь его бытованием и судьбой. Долго пытался я угадать, что дальше, и в итоге решил, что это хитрые дельцы интригуют и дальше будет «Русское лето на веранде нашего ресторана».
Но я ошибся. Это оказалась предвыборная кампания крупнейшей российской политической партии. И шутка не удалась. Большинство горожан восприняло вопрос «Что дальше?» то ли как издевку, то ли как проукраинский намек на то, что в судьбе города еще не все решено. Рекламы перечеркивали, замазывали, в одном месте люди скинулись и вывесили плакат с ответом: «А дальше хоть камни с неба. Мы на Родине».
Оказалось, что за «креатив», который можно принять хотя бы за отдаленный намек на дискуссию о принадлежности города, могут порвать на месте.
Но дискуссии о том, каким быть российскому Севастополю — ведутся. И их общим знаменателем всё чаще становится курортофобия. Депутаты Севастопольского горсовета сочиняют письма Президенту с предложениями закрыть город если не от иногородних, то хотя бы от иностранцев и мечтают о статусе ЗАТО и суровой военной базы. Алексей Чалый предлагает развивать в Севастополе современную электронику и элитное виноделие (кстати, если удастся повторить успех инкермановского вина «Севастополь» 1994 года, то я всячески эту идею поддерживаю), а также отпускает ядовитые замечания в адрес курортников.
Раздражение против туристической альтернативы настолько велико, что пройдет еще немного времени и старинный севастопольский термин для обозначения туристов — «оккупанты», приобретший за время противостояния с Украиной смысл, близкий к словарному, вновь может вернуться назад.
Объективная причина этого понятна. Город переживает настоящий стресс от наплыва гостей со всей России. Забито всё доступное жилье. Все мало-мальски приличные кафе испытывают чудовищную перегрузку. Такое ощущение, что каждый обитатель большой земли счел своим долгом нанести визит вежливости городу русских моряков. В результате загнанные в угол риелторы, у которых все давно сдано, просто не берут трубку, а если звонить особенно настойчиво, отвечают не здороваясь: «Ничего нет!». Это нашествие в связке с откровенной неподготовленностью к нему инфраструктуры города и вызывает обратную реакцию, стремление к закрытости.
Однако культивирование этой туристофобии со стороны людей ответственных и обязанных думать — вещь чрезвычайно опасная. Севастополь стал 18 марта третьим городом федерального значения. По сути — третьей столицей России. Южной нашей столицей. Столица не может быть закрытым городом, не может погружаться в эгоистический междусобойчик. Это нонсенс.
Севастополь должен стать нашей Меккой, нашим Иерусалимом, нашим Римом, то есть священным городом, через приобщение к которому ты приобщаешься к русской идентичности. Поездка туда должна стать настоящим инициатическим паломничеством русского человека. Прикоснуться к священным камням Херсонеса, Малахова кургана и Сапун-Горы, придти к памятнику Нахимову и на 35-ю батарею — любой русский, и отрок, и старец, переживает после этого определенное изменение сознания, которое останется с ним навсегда. И, разумеется, задача города не в том, чтобы осложнить и сделать максимально дискомфортным, а в том, чтобы облегчить такое паломничество.
Есть и еще один аспект — затерроризированные откровенно неприличными намеками нашего Минфина на мнимое «нахлебничество» Крыма, его жители, и особенно гордые севастопольцы, при разговоре первым делом начинают извиняться и объяснять, что эта зависимость ненадолго, что скоро мы всё вернем и отработаем. Это навязанное чувство вины тем острее, что скачок в уровне жизни действительно заметный — пенсионерки, которые при Украине покупали себе в лучшем случае потрошки, могут теперь позволить себе мясо. Поскольку уровень цен пока еще за московским не подтянулся, то в полном смысле жить стало лучше, жить стало веселее.
Это чувство стеснения и подталкивает к мысли, что жить чёсом купюр с курортников — стыдно и надо что-то производить и всерьез работать. Мысль совершенно верная. Но только производство ничего общего с закрытостью не имеет. Большинство лучших туристических городов Европы — это, в то же время, крупные индустриальные и постиндустриальные центры, а зависимы от туристов на уровне туземцев с бусами только жители стран третьего мира, в каковое состояние и вгоняла Крым Украина в былые времена.
Идеология курортного «чёса» с «оккупантов» и нормальная туристическая и рекреационная инфраструктура — вещи прямо противоположные. Чёс — это следствие неразвитой инфраструктуры, когда загнанный приезжий вселится в любую халупу, возьмет такси за любую цену, будет есть любую дрянь. В нормальной туриндустрии хорошего города работает не так много людей, в избытке все необходимые гостям мощности, а сами туристы просто растворяются в рассчитанном специально на них пространстве и не путаются под ногами, если это не гости из перенаселенных азиатских стран.
Создание такого пространства гостеприимства — общая проблема и Севастополя, и Крыма, но если в Крыму есть надежда на «невидимую руку рынка», то особенности севастопольского менталитета таковы, что здесь может быть сделана большая ошибка. Ощетинившись насмешками над «оккупантами» и формально либо фактически закрывшись, можно добиться лишь одного: граждане России, не имеющие возможности потрогать камни Севастополя и увидеть закат над бухтой своими глазами, попросту начнут ощущать отчуждение. Вместо символа национальной идентичности, город рискует стать чем-то далеким и непонятным. Не то что чужим, но «не своим», как не своим является то, чего ты никогда не видел, где тебе было неуютно, и во что ты не успел влюбиться. Не влюбиться в Севастополь, соприкоснувшись с ним попросту невозможно. А пережив эту любовь — ты будешь защищать город, как мать защищает своего ребенка. Поэтому в нашем случае любовь к Севастополю или равнодушие к нему — это фактор стратегической безопасности. Эта любовь всей 150-милионной нации защитит его надежней, чем любые бастионы и реактивные системы. Если же между русскими и Южной столицей будет строиться никому не нужная стена отчуждения, то этим непременно воспользуется противник, притязания которого никуда не исчезли.
А если кому-то не нравится толстый, потный рыгающий курортник, который ноет «чё-то пляжи у вас далеко» или спрашивает «где тут Бородинская панорама», то можно проявить креативность и создать среду совсем для других людей. Огромное количество людей умственных профессий, большинство из которых отнюдь не похожи на поэтов Орлушу и Быкова, нуждается в комфортной среде, которая сочетала бы солнце и море с условиям для комфортного продолжения умственной деятельности. Постройте для них «отель-библиотеку». Или термы по образцу римских, где можно будет и искупаться, и почитать книжку.
Или воспользуйтесь поразительным сходством Северной стороны с Константинополем, а Севастопольской бухты с бухтой Золотой Рог. Создайте в этом депрессивном районе «Новый Константинополь», как бывают Новые Иерусалимы.
Есть сотни идей о том, как развивать этот уникальный город, не допуская превращения его в копию Ялты, но и не скатываясь при этом в высокомерие и отчуждение, выгодное только врагу.
Опубликовано в газете «Известия» 31 июля 2014 под заголовком «Курортофобия тоже болезнь».
Хруст русского апельсина
Владимир Путин в ответ на начатую Западом торговую войну подписал указ о запрете продовольственного и сырьевого импорта из стран, присоединившихся к антироссийским санкциям. Рукопожатная общественность уже скачет в истерике, размахивая антизюгановскими плакатами образца 1996 года «Купи еды в последний раз». Телеканал «Дождь» постит фото пустых полок в магазинах, хотя одного взгляда достаточно, чтобы понять, что дело происходит где-то в Эстонии или похожей на нее стране. Убежденные, что куриные окорочка растут на хлебных деревьях в огороде у Обамы, представители креативного класса на полном серьезе начинают рассказывать, что завтра нас ждет голод.
Между тем ни одна категория наших граждан не смотрит на начинающуюся торговую войну России и Запада с такой надеждой, как те, кто занят в нашем многострадальном агропроме: крестьяне и фермеры, комбайнеры и владельцы страусиных ферм, доярки и мясники, кондитеры и виноделы. Казалось бы, обреченное на уничтожение после вступления в ВТО наше сельское хозяйство получило уникальный шанс выжить. Ограничение путем контрсанкций или через механизмы потребнадзора продовольственного импорта — это возможность дать очень болезненный ответ объявившим нам торговую войну странам ЕС и АНЗЮС, не задевая существенно интересы нашей экономики. Ужчто-что, а продовольственный импорт наша земля вполне способна возместить.
Первый же удар России оказался чрезвычайно болезненным — запрет на овощи и фрукты из Польши, прежде всего, на польские яблоки, выбивает из этой не слишком богатой экономики миллиард долларов. По Польше, чьи наемники сейчас интенсивно воюют в рядах карателей на Донбассе, уже прокатился гневный вопль обиды на Россию: «А нас-то за что?». А ура-патриоты предложили акцию: «Ешь яблоки назло Путину». Акция чрезвычайно глупая — сколько бы яблок ни съел и ни понадкусывал индивидуальный потребитель, он не сможет тем самым компенсировать потери от прекращения оптовых закупок.
А у российских садоводов этим летом праздник. Наконец-то появились закупщики от российских оптовиков. Покупают много. Недорого, но в противном случае те же яблоки попросту пропали бы. Итак, российскому сельхозпроизводителю от санкций стало жить хоть немного, да веселее.
О том, какое значение имеет для страны продовольственная безопасность, я уж не буду говорить. Здесь достаточно отметить смертельно опасное для страны сокращение уже 25 лет площадей и урожая принципиальной для нас культуры ржи — исторической основы нашего сельхозпроизводства.
Поговорим, однако, не о полезном, а о вкусном. Будучи человеком довольно капризным в еде, я попытался прикинуть, как бы сказались лично на моей жизни масштабные продовольственные контрсанкции России, вплоть до полной блокады западных пищевых продуктов.
Утро я начинаю с «Актимеля» и фруктового йогурта из Киржача. Йогурт из Киржача гораздо лучше, и если он вытеснит импорт полностью, я внакладе не буду.
Австралийской баранины, запретом на поставки которой почему-то пугает нас их премьер, я не покупаю. Ем обычное мясо с рынка. Наладить нормальное разведение баранины у нас в стране труда не составит. Очень люблю тамбовский окорок, карбонаты — всё от российских производителей. В последнее время всё шире на наш рынок выходят продукты из кабанины, оленины, косули и так далее — удивительно вкусная замена поднадоевшему уже традиционному мясу.
Если я очень захочу побаловать себя фуагра или стейками, то в том, что можно поиметь с гуся, наши фермеры давно разобрались; они даже страуса подковали. А лучшие стейк-хаусы в городе всё равно работают на аргентинской, то есть стратегически дружественной говядине.
Единственное, где меня, пожалуй, можно тут задеть — обожаю делать себе бутерброды с тамбовским окороком и тертым пармезаном. Вот без пармезана будет трудновато. Это единственный по-настоящему незаменимый европейский продукт.
Очень люблю икру. И красную, и — были когда-то и мы богаты — черную. Везти в Россию икру — это в Тулу с самоваром. Если дальневосточные морепродукты будут выведены на весь широкий российский рынок, мы будем жить с вами в настоящем продовольственном раю. Всё, что для этого нужно, — сделать Тихоокеанский регион по-настоящему транспортно доступным.
Фрукты-овощи. Тут вообще Россия может либо обеспечить себя сама, либо наш импорт связан с той частью мира, которая в санкционном шабаше не участвует. Но, вообще говоря, зачем нам чужие апельсины или даже зимняя клубника? 100–150 лет назад в России существовали аграрные технологии, позволявшие питаться свежими фруктами практически круглогодично.
Американка Сюзанна Масси, автор книги «Земля Жар-птицы» — завороженного очерка жизни старой России, описывает Санкт-Петербург как страну свежайших овощей и фруктов. Русские довели тепличное хозяйство до совершенства, и «к середине марта спелая клубника и черешня появлялись в витринах лучших фруктовых магазинов Невского проспекта, правда, в эту раннюю пору столь же дорогие, как жемчуг. В конце марта поспевали бобы и абрикосы, а после того, как сходил лед, суда завозили в российскую столицу инжир и апельсины. Совершенно неясно, почему в Санкт-Петербурге южные фрукты появлялись раньше и были дешевле, чем в немецких городах».
В 1858 году, во время прогулок по Невскому проспекту, поэт Теофиль Готье проходил мимо фруктовых магазинов, заваленных ананасами и арбузами. «Яблоки продавались на каждом углу, а апельсинами торговали вразнос. Огромное количество фруктов привозили в Петербург издалека: виноград — из Астрахани, горы яблок доставляли из Крыма, где татары выращивали их в огромных садах, развозя затем по всей России в длинных обозах». Не знаю, хрустела ли дореволюционная Россия французской булкой, но уж точно над петербургскими теплицами раздавался хруст русского апельсина.
Напитки. Тому, кто законодательно отлучит меня от кока-колы, я поставлю памятник. А вытеснение всей газированной рафинированной гадости квасом пошло бы здоровью нации решительно на благо. Кофе не пью. Пью чай «Гринфилд» — российский бренд, почему-то включенный в список санкций ЕС. Он меня вполне устраивает, и я готов его пить и поддерживать дальше.
Вино. Тут, конечно, мое мнение не авторитет, так как алкоголя я пью мало. Без европейских вин я как-нибудь переживу. В той малой степени, в которой я причастен Бахусу, я вполне поддерживаю крымских виноделов. Меня их продукция, безусловно, радует.
Итого. В мире без польских яблок, голландских помидоров, рижских шпрот, американской колы, австралийской говядины, английского чая я прекрасно проживу. Особенно если результатом будет заменяющая экспансия отечественного агропрома.
В случае, если бы Россия начала серьезную и систематическую политику ограничения продовольственного импорта из стран Запада (кроме показавшей себя в высшей степени дружественно Венгрии), то можно ожидать настоящего продовольственного Ренессанса в России.
Наши западники часто пытаются запугивать Россию продовольственным дефицитом советских времен, рассказывая о том, как мы голодали за железным занавесом. Но это откровенная ложь.
Советский дефицит был следствием не отсутствия импорта, а следствием убогой колхозно-плановой экономики, отсутствия нормального внутреннего рынка продовольствия, регулируемого спросом. Следствием политики натурального геноцида «неперспективной» русской деревни. Именно это убило качественное сельскохозяйственное производство в России. Именно в эту-то пустыню и пришел импорт, не дающий теперь российскому агропрому подняться.
Разумеется, эту ошибку, то есть усиление административного регулирования, повторять нельзя. Напротив, единственные типы вмешательства государства, которые допустимы, — это антимонопольное, чтобы крупные супермаркеты с импортной «продукцией» всех не давили, и санитарное регулирование. В остальном в России есть все предпосылки для формирования полностью самообеспечивающегося аграрного сектора.
Из сказанного, безусловно, не следует, что к санкциям следует относиться легкомысленно. Существуют целые области, в которых из-за промышленного и научного коллапса нашей страны, длящегося уже третье десятилетие, по нам могут ударить очень больно. Это сложные промышленные технологии, сложная техника, электроника.
Наши «реформаторы» долго и старательно убивали нашу техносферу, так что здесь наша зависимость критична. Но эффект всех санкций в этой сфере — долгий, он почувствуется через несколько месяцев, а то и лет. В то время как Россия может бить контрсанкциями с быстрым эффектом, отказываясь от сотрудничества именно в тех областях, где свобода торговли, от которой внезапно отрекся Запад, бьет по нашему производителю.
Потери от этих санкций будут настолько чувствительны, что вполне могут заставить западные страны одуматься и перестать подчинять торговые связи политической озлобленности.
Опубликовано: «Известия»
7 августа 2014
Родиновозвращение
Некоторое время назад в бытии нашего креативного класса начало наблюдаться интересное явление. Его главной функцией стало изображать для своего заказчика на Западе русский народ в том образе, в котором его хотел бы видеть Вашингтон.
В представлении Вашингтона русские, все как один, должны быть против присоединения Крыма. Но — вот незадача — русские не только не намерены протестовать против «оккупации Крыма», так, пожалуй, еще и рады. Они выходят не на демонстрации, а в 40-часовые очереди — на паром в Крым. И вот креативный класс в едином порыве выходит на демонстрацию с жовто-блакитными и красно-черными флагами, чтобы изобразить волну народного гнева.
Украина сбила «Боинг». США и ЕС, «включив психа», орут, что «Боинг» сбили Путин и русские (в одном флаконе), и ждут, что русские будут ползать на коленях, жаловаться и просить прощения. В ответ русские резонно замечают, что, во-первых, «Боинг» сбила Украина, а во-вторых — ежедневно убиваемых Украиной в Донбассе детей ничуть не менее жалко, чем детей, погибших в результате крушения самолета. И вот орлуши и ахеджаковы, вместо жестоковыйных русских, ползают, жрут землю, выгибаясь восьмеркой, бьют себя пятами по ланитам и каются, каются, каются, что сбили «Боинг».
В Вашингтоне решают немного попугать русских отделением Сибири. Мол, раз вы в Донбассе «сепаратизм» поддерживаете, то и в Сибири вам сепаратизм будет. Вольгота! Геть! А русские не пугаются и замечают, что в Донбассе никакого сепаратизма нет, а есть движение за воссоединение русских. Так в Сибири все — за единство русских.
И вот, чтобы изобразить сибирский сепаратизм, устремляется одинокий Пономарев Сколковский, завербовав себе в команду пару местных ЛГБТ-активистов. А Алексей Алексеевич Венедиктов, прекрасный, изображает страшно испуганную брутальным сепаратизмом Пономарева лань и вопит: «Вот что будет, если и дальше поддерживать сепаратистов в Донбассе!»
В Вашингтоне и Брюсселе достопочтенные капусты и брюквы возмущены российским продовольственным эмбарго в ответ на западные санкции. «А меня-то за что?» — возмущается графиня Мальборо и с изменившимся лицом бежит к ВТО. Русские, безусловно, должны голодать и сходить с ума без пармезана и хамона.
А русские не голодают, не сходят с ума, а радуются избавлению нашего сельского хозяйства от импортного пресса, прикидывают возможности расширения наших фермерских хозяйств и с ленцой перечисляют те немногие европейские продукты, которых «действительно будет не хватать». Таковых оказалось немного — едва ли не единственным окном русской души в Европу оказался сыр.
И вот в бой бросаются, смешавшись в диком танце, Валерий Панюшкин, Алексей Навальный и Евгений Ройзман (не тварь дрожащая — право имеет человек). Назовем это движением «голодающих вместе». Одни пугают голодом, другие рекламируют голосовалки для креаклов — «Сыр или Крым?». Панюшкин так и вовсе проклинает Путина, который «вместо пармезана дал мне какой-то Крым, который на макароны не потрешь».
Не так давно Панюшкин спрашивал о том, кто такие русские. Я зачем-то стал ему долго и серьезно отвечать. Ну что ж, теперь ответ прост: «Валера, русские — это те, кто Крым на сыр не меняет. Для кого Крым и сыр вообще не находятся на одной сравнительной линейке. Ты — не русский».
Креаклы дружно изображают для внешнего наблюдателя возмущенное путинскими контрсанкциями русское общество. Надеюсь, что эти резиновые «русские для нытья» будут приносить пользу и дальше. И когда Запад твердо решит, что русские должны умереть, а русские умирать не захотят, эти умрут вместо нас.
Вся эта свистопляска говорит более не о России и русских, а о самом Западе и странностях в его восприятии России. Лет 10 назад, размышляя о роли ржи в русской культуре и пищевом рационе, ввел понятие «когнитивной тени».
Это такая ситуация, когда при понимании и изучении того или иного объекта познающий субъект не может или не хочет осмыслять его правильно, корректно, с применением адекватных категорий. То есть, во в целом адекватной картине мира есть пробел, слепое пятно, когнитивная тень, о содержании которой не хочется думать, как не хочется думать о белой обезьяне.
Именно в такой когнитивной тени для Запада находится Россия. Изучение и понимание России стоит на Западе на гораздо более низком уровне, чем изучение и понимание Китая, Индии, ислама, бразильских индейцев и африканских бушменов. В серьезных изданиях, не говоря уж о «популярной» советологии и русистике, можно встретить утверждения такой степени бредовости, что медведи с балалайками, пляшущие на Красной площади, напившись водки, покажутся вам строгим реализмом.
Самым известным случаем ошибки, проистекающей из когнитивной тени, является, пожалуй, ошибка немцев, строивших свою стратегию завоевания России, в том числе и на неверном истолковании русского характера, извлеченном из классической русской литературы. Об этом в свое время прекрасно написал в «Народной монархии» Иван Лукьянович Солоневич, описывая свои споры с немецкой профессурой, которая делала выводы о русских на основании цитат из нашей депрессивной литературы:
«Наша великая русская литература… спровоцировала немцев на завоевание. В самом деле: почему же нет? «Тараканьи странствования», «бродячая монгольская кровь» (тоже горьковская формулировка), любовь к страданию, отсутствие государственной идеи, Обломовы и Каратаевы — пустое место. Природа же, как известно, не терпит пустоты. Немцы и поперли: на пустое место, указанное им русской общественной мыслью.
Немецкая профессура — папа и мама всей остальной профессуры в мире, в самой яркой степени отражает основную гегелевскую точку зрения: «тем хуже для фактов».
Я перечислял факты. Против каждого факта каждый профессор выдвигал цитату — вот вроде горьковской. Цитата была правильна, неоспорима и точна.
Она не стоила ни копейки. Но она была «научной». Так в умах всей Германии, а вместе с ней, вероятно, и во всем остальном мире, русская литературная продукция создала заведомо облыжный образ России — и этот образ спровоцировал Германию на войну.
Русскую «душу» никто не изучал по ее конкретным поступкам, делам и деяниям. Ее изучали «по образам русской литературы». Если из этой литературы отбросить такую совершенно уже вопиющую ерунду, как горьковские «тараканьи странствования», то остается все-таки действительно великая русская литература — литература Пушкина, Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова и, если уж хотите, то даже и Зощенко. Что-то ведь «отображал» и Зощенко».
Интересно, что книги Зощенко, которому таких смачных оплеух навешивает Солоневич, действительно невольно подтолкнули Гитлера к мысли, что Россия быстро развалится, а дух русского народа ничтожен. Альберт Шпеер в воспоминаниях пишет: «На протяжении нескольких месяцев темой разговоров в Бергхофе была книга Зощенко «Спи скорей, товарищ». Гитлер пересказывал отрывки, пока не начинал задыхаться от смеха. Борман получил приказ послать шофера в Мюнхен и для каждого из нас купить по книге. Я так и не узнал, что ему больше нравилось: юмор Зощенко или его критика Советского Союза. Впрочем, в то время я об этом не задумывался…»
Геббельс о том же: «Фюрер в восторге от книги Зощенко «Спи скорей, товарищ», которую я ему дал. Я зачитываю вслух пару рассказов оттуда. Мы долго смеемся».
Видимо, до Михаила Михайловича дошла какая-то информация, что его книги используются немцами для самоубеждения в ничтожестве русских. Во всяком случае, он написал о духе народном и литературе рассказ «Разговор немца с учительницей», входящий в цикл его «Партизанских рассказов», удивительно перекликающийся с критикой Солоневича. Там немецкий офицер пытается найти русскую душу через русскую литературу и как-то объяснить себе то, что сопротивление, с которым немцы столкнулись в России, никак из нытья русских классиков не вытекает.
«Немец взял со стола книгу Чехова и снова положил ее на стол. Раздраженно сказал:
— Я прочитал вашего Чехова. Слабые, безвольные люди. Безысходная тоска в их сердце. Практическое неумение организовать свою жизнь. О, если б мы имели такого противника — война давно была бы уже кончена в нашу пользу. Я отвергаю вашего Чехова как материал для изучения вашей страны.
Немец снова взял со стола книгу Чехова и снова сердито кинул ее на стол. И все более раздражаясь, сказал:
— Именно с этой стороны я отвергаю и многих других ваших писателей — Салтыкова, Гоголя, Островского, Лермонтова, Тургенева, Сухово-Кобылина. Их литература не дает ключа к пониманию вас. Напротив, эта литература путает нас, уводит от правильного понимания вашего национального характера.
Учительница ответила:
— Русский национальный характер изображен в произведениях многих наших классиков. В произведениях Толстого, Пушкина, Тургенева, Некрасова, Горького… Но скажите, для чего вам это нужно? Зная, в чем дело, я бы точней вам ответила и назвала бы нужное вам произведение.
Офицер сказал:
— Хорошо. Я отвечу вам на это со всей откровенностью. Здесь, на русских равнинах — на фронте и в нашем тылу, — мы столкнулись совсем не с тем, что читали в вашей литературе. Быть может, мы плохо знаем вашу литературу, не все читали. Во всяком случае, мы терпим поражения от причин, не совсем понятных нам…».
Обаме и Псаки, конечно, проще. Они не ломают голову над парадоксами Достоевского, не изучают босяков Горького, не пытаются запомнить фамилию «Сухово-Кобылин». Они просто несут о России ту чушь, которая приходит им в голову. Обама не так давно заявил, что Россия — это бедная страна, которая ничего не производит, где сокращается население и которая не привлекательна для мигрантов, а потому попытки России бороться со всем миром (в лице Запада) заведомо обречены.
В анекдотическом невежестве американских президентов давно нет ничего необычного, но я с интересом думаю: а что если Обама правда строит свою политику по отношению к России на заведомо ложных предпосылках? То есть действительно представляет нас как вымирающую страну с остановившимся производством, которую ткни — она и развалится.
Вечная уверенность в том, что Россию ткни — и развалится, тоже ничего хорошего, конечно, нам не сулит. Потому что в результате всякий кому не лень идиот — от Наполеона и Гитлера до Обамы и премьера Кенгурляндии — пытается тыкать.
Россия не разваливается — из ее конструкции разве что вылетает пара кирпичей и пришибает тыкающих. Но и мы терпим немало неудобств и неприятностей — пожар Москвы, гибель Хатыни, расстрел и медленное умирание Луганска.
Незнание России, непонимание ее сил ведет наших неприятелей к стратегическим ошибкам, которые им дорого обходятся. Но, с другой стороны, придает им упорства в этих ошибках, неудобного опять же для нас.
Скажем, французские фермеры рассказывают журналистам, что они уверены, что, столкнувшись с пустыми полками магазинов, месье Путин отменит свое эмбарго, и их прибыли вернутся. О том, что никаких пустых полок не будет (если их специально не организовывать через прямое вредительство) и 90 % их продуктов русские попросту забудут через полгода, французы не догадываются, как не догадывался Наполеон, что в России длинные и плохие дороги, суровая зима, а царь и народ не сдадутся даже после взятия Москвы.
Поэтому ошибаются те, кто надеется, что противостояние России и Запада закончится быстро. Оно будет долгим. Нас поддерживает русское упорство и уверенность в правоте своего дела, чувство полноты сил России, ждущих сегодня возможности развернуться после десятилетий либерального «родинозамещения». Запад же поддерживает его ложное и глупое представление о России, вера в то, что ткни и развалится, что Россия не выдержит и рухнет, что мы умрем без устриц и пармезана.
Резиновые «русские», непрерывно стыдящиеся вместо нас за преступления, которых мы не совершали, и изнывающие от не испытываемого нами голода — это, конечно, фактор, который крепит западное слабоумие. Для того их и придумали — изображать Россию, которой нет, русское общество, которого не существует, и «общественное мнение», потребитель которого совпадает с производителем.
С одной стороны, скачки Макаревичей и Панюшкиных укрепляют фанатический идиотизм Запада и в этом смысле вредны и ему, и нам, и самим любителям пармезана и хамона. С другой стороны, когнитивная тень, в которой неизменно спрятана большая часть России, — это наше преимущество. Наша сила надежно укрыта в ней от чужих глаз, и враг напарывается на эту силу в самый неподходящий для него момент. Так что пусть скачут.
Опубликовано: «Взгляд» (vz.ru)
8 августа 2014.
Закат хамона
Над креативной Москвой стоит плач и стон. Хоронят хамон. Солонина, некогда поддерживавшая испанских моряков и конкистадоров, внезапно стала символом расслабленного «европейского» образа жизни наряду с итальянским пармезаном.
Точка зрения наших западников вполне логична. Поглощая хамон и пармезан, они приобщались к европейскому образу жизни. Лишив этих деликатесов, их — отлучили и от Европы. Возражение на это тоже логично. Сводить Европу к жратве — признак животного. Европа — это симфонии Бетховена, романы Диккенса, поэзия Ее те, картины Рубенса, идеи Гегеля. Отлучить от Моцарта, а не от конфет «Моцарт», нас никто не может. Да и не пытается.
При всей верности этого противопоставления плоти и духа в него нужно внести некоторые уточнения. Западники правы в том, что Европа — это не только набор шедевров, но и определенный уровень комфорта, стандарт жизненного уровня, выработанный в течение европейской истории, в которой были Абеляр и Франциск Ассизский, Жан-Жак Руссо и Эдмунд Берк, Маркс и Ротшильд, Дуче и Дучке.
Вопрос об отношении русских к Европе довольно прост. Либо мы способны сами производить образ жизни в соответствии с этим стандартом, как оказались способны при Петре производить европейскую армию, при Чайковском и Толстом — европейские балеты и романы, а при Сталине — европейские трактора и образовательные стандарты, либо мы вечно живем на импорте.
Другими словами, мы либо европейцы, либо нет. Европеец способен воспроизвести у себя европейский образ жизни. Для импорта остаются только «специалитеты» вроде того же пармезана — регионального продукта со сложной технологией изготовления, которую воспроизвести в другом месте, конечно, возможно, но это будет «не то». Превратить такие «специалитеты» в символ европейской жизни, конечно, умно. И в самом деле, «жить не могу без пармезана» — звучит гордо, а вот «жить не могу без датской ветчины в банках» — как-то не очень.
У нас таких чисто русских «специалитетов» тоже немало. К примеру, тамбовский окорок или белевская пастила, не говоря уж о квасе и тульском прянике. Попробуйте в ЕС, где нет даже кефира, найти тульский пряник. Попробуйте прожить без тульского пряника.
Продовольственное эмбарго ставит перед нами вопрос: являемся ли мы европейской страной, способной воспроизводить определенный образ жизни полностью, отказавшись от импорта? Или мы даже не азиаты, а африканцы из зоны лихорадки Эбола? Та самая Верхняя Вольта всё еще с ракетами.
При этом важно понимать, что настоящий уровень европейского комфорта — это не хамон, а, к примеру, дороги. Хамон можно завезти. Можно без него прожить. Дороги — другое дело. Причем европейские дороги тоже бывают разные. Есть такие, как в Австрии: лишенные циклопического размаха, но идеальные как ни поверни. Есть такие, как во Франции: мощные, но очень запутанные, с неудобными и интуитивно непонятными съездами. Есть такие, как в Италии: первоклассные шоссе с удобными выходами, выводящие тебя на средненькую по качеству дорогу. А есть наши дороги. Еде железнодорожная ветка намертво разрубает надвое юг Москвы, где между Киевским и Минским шоссе нет ни одного подземного переезда или моста, и все стоят в чудовищных пробках с барьерами-автоматами. Но креативному классу до дорог дела нет. Они — часть внешней инфраструктуры ненавидимой ими страны, в то время как причастие к пармезану — способ внутренней эмиграции.
По сути, перед нами мышление дикаря с его любовью к бусам и наивным карго-культом. Напротив, у протекционистов мышление европейское и сверхъевропейское. Нам нужна Европа здесь, нам нужна способность воспроизводить этот жизненный стандарт самим. Европу невозможно завезти. Ее можно только построить. Ею можно только быть.
Разумеется, это не совсем тот тип европейского мышления, какой принят сейчас в самом Евросоюзе. ЕС — это структура, которая позволяет входящим в нее странам разделить труд и освободиться от воспроизводства в своей стране всего комплекса европейских стандартов: вполне возможно завезти многое от соседа. Отсюда же строгое ранжирование брендов и гонения на их воспроизведение: шампанское строго из Шампани, коньяк строго из Коньяка, пармезан — строго из Пармы. Столкнувшись с тем, что национальные экономики в одиночку не выдерживают соревнования с США, европейцы создали ЕС, чтобы держать планку всем вместе.
Ни о каких торговых эмбарго внутри ЕС речи нет и быть не может. Вместо них система квот, ограничений на производство. РФ в принципе могла бы тоже вписаться в эту систему — зачем вам сельское хозяйство, когда есть отличные польские яблоки и голландские помидоры? Но к нашему неудовольствию система ЕС строго иерархична. Тем, кто стоит на младших позициях, запрещено производить практически всё, чтобы не составлять конкуренцию. Только импорт.
России в системе ЕС предлагалось и предлагается непропорционально низкое место. Издевательски низкое. На уровне Румынии. Ниже была бы, наверное, только Украина. Ни политических прав, ни прав экономических, кроме права услужливо обогревать соседям пятки своим газом, нам не оставалась. Как плата за пармезан нам была предложена практически полная потеря суверенитета. Спору нет, Германия тоже теряет в ЕС значительную часть суверенитета, но она там держит масть. Нам же предстояла потеря суверенитета дискриминационная. Когда наша зависимость является рычагом для принуждения то к тому, чтобы мы смирились с культурным геноцидом русских на Украине, то к тому, чтобы нас тыкали не очень снисходительным отношением к гей-парадам.
Ради чего? Ради пармезана?
Сближение с ЕС не оставляло нам возможности быть европейцами. Только европариями. Европейцами мы можем быть только сами, создав собственную машину для производства уровня жизни. А это значит — избавление от импортозависимости; это значит — эффективное государство и неподатливое гражданское общество. Почему-то думают, что неподатливое значит либеральное, в то время как наше подлинное гражданское общество довольно консервативно. Еще нужна открытость инновациям. Потому что если этой инновационной составляющей не станет, то это будет не Европа, а чучхе.
Способ быть европейцами для нас довольно прост: держи рынки закрытыми, а ум открытым. У нас должна быть нулевая дистанция при освоении новых технологий и практик, при осмыслении и анализе новых идей. Но у нас должен быть высокий забор для тех вещей, которые мы можем сделать сами. Мы должны быть первыми в курсе, что англичане ружья кирпичом не чистят. Но ружья у нас должны быть со своих заводов и своей модели, а не с английских.
Сегодня Россия находится в поразительном положении. Мы больше способны узнать о внешнем мире и понять о нем, чем внешний мир о нас. Мы видим их смыслы, усваиваем или фильтруем их изобретения. Они не видят наших и не считают их достойными и значимыми. То есть мы становимся умнее от них. Они держат нас за дураков и умнее от нас не становятся. Я вижу в этом очевидное наше конкурентное преимущество.
Эмбарго представляет нам уникальный шанс развития. Но у нас есть и две серьезные опасности. Во-первых, стать бабуинами с бусами, то есть поклоняться пармезану и хамону, выдавая региональные «специалитеты» за некий обобщенный образ Европы. Во-вторых, стать бабуинами с бананом, то есть ментально закрыться, зомбировать себя заклинаниями о духовности, а на деле начать умственно и технологически загнивать. Либо мы используем этот шанс и создадим за нашими окнами лучшую Европу, либо любители хамона, как и 500 лет назад, окажутся нашими конкистадорами.
Опубликовано: «Известия»
11 августа 2014
Падение мак-стандарта
Я никогда не стоял в знаменитой очереди в первый «Макдоналдс». Не ходил туда на экскурсии. Не спешил воспользоваться бесплатным туалетом. Никакой идеологической бравады в этом не было. В те времена я был вполне себе западнически настроен. Не без национализма, но западнически.
Просто я с детства ненавидел очереди, особенно развившиеся в эпоху агонии социализма. Помнится, в одну такую очередь меня часто ставила бабушка, чтобы купить единственной на всю нашу округу ветчины в новооткрывшемся кооперативном магазине.
Очередь ассоциировалась с советским дефицитом. Стоять очередь за приобщением к Западу было contradictio in adjecto.
1
Была и еще одна причина. Гораздо более прозаичная. У нас просто не было денег на то, чтобы себе позволить поход по гамбургер. Мы и в советские времена жили небогато, а с перестройкой, новым мышлением и демократизацией вовсе впали в нищету.
В 1990–1991 году вообще не о чем было говорить. В 1992-м, с началом «свободы торговли» (единственным действительным достижением «реформаторов» — вообще удивительно, что западные кураторы хотя бы его им позволили), мама ходила на рынок, покупала там зелень — какую-то горькую траву (кажется, базилик), хлеб-питу и потроха. Вкусно жарила потроха, забрасывала их с зеленью в разрез питы, и я этот самодержавный гамбургер ел со вкусом, зачитываясь при этом первым томом Фернана Броделя (на трехтомник ушли все наши семейные сбережения за год и небольшие юношеские заработки) «Структуры повседневности: возможное и невозможное».
Бродель как раз писал про еду. Про привилегированность Европы, которая, будучи земледельческой цивилизацией, могла себе, однако, позволить достаточно много мяса. А после открытия Америки еще и улучшила свой рацион за счет тамошних продуктов — в частности, томата.
Если вдуматься, то гамбургер был как бы своеобразной квинтэссенцией этой пищевой привилегированности: хлеб — мясо — зелень — помидор.
2
Позднее, годах в 1994–1995, мы вместе с моей первой женой Натальей Холмогоровой (ныне известной русской правозащитницей) придумали себе концептуальное развлечение. Когда изредка у нас заводились деньги, мы ехали на Новый Арбат, где рядом с книжным располагалась палатка, в которой продавали исключительно вкусные чизбургеры. Не знаю уж, в чем был их секрет, но никогда и нигде я потом не едал таких чизбургеров. Мы наскребали свои деньги, покупали этот чизбургер и радостно съедали его на двоих, споря о Достоевском. Мысль пойти в «Макдоналдс» нам по-прежнему не приходила.
Лишь где-то в 1996-м я побывал наконец в этом заведении и с тех пор бывал с некоторой средней регулярностью, не переходящей ни в детский фанатизм, ни в антиглобалистское уничижение.
Год-два назад, постарев и потеряв иммунитет, я там бывать перестал, поскольку теперь буквально чувствую на вкус отдельные химические элементы, из которых состоит тамошняя продукция. А еда — это все-таки путь обмана. Ты должен думать, что ешь курицу, овощ или пьешь молоко, а не таблицу Менделеева.
3
«Макдоналдс» стал одним из символов глобализации. Не случайно антиглобалисты всего мира так любят во время своих демонстраций побить в «Мадоналдсах» стекла. Работа там стала символом низкооплачиваемой, утомительной и бессмысленной работы — mac-job (мак-рабство). Однако для позднесоветского человека «Мак» навсегда останется символом западнического потребительского фетишизма.
Почему?
«Мак» создает иллюзию стандарта, иллюзию гарантированного качества, иллюзию повсеместной понятности. Именно поэтому в незнакомой стране, даже с очень хорошей своей национальной кухней, «наш человек» традиционно отправлялся в «родной» «Макдоналдс». Это качество, кстати, делает «Маки» идеальными придорожными закусочными на автобанах.
В лице чизбургера, картошки-фри и «Колы» мы получали понятный «западный выбор» без необходимости думать самому и выбирать. Мак-стандарт. Это последнее свойство и отличает «Мак», именуемый гордо «рестораном», к примеру, от «Пушкина», иронично именующего себя «кафе» — своеобразной цитадели русского духа, гордо противостоящей «Маку» на другой стороне бульвара.
4
Заказ в любом ресторане, сколь угодно элитном или простецком, требует определенной умственной деятельности, способности выбирать, знания своего вкуса, а значит — самосознания и самопознания. Человек, способный объяснить официанту, что нужно сказать повару, чтобы получить желаемое, проявляет себя как развитая самосознающая личность, хоть и во второстепенном для духа вопросе.
Пользователь «Макдоналдса», конечно, от этой рефлексии освобожден напрочь. Он ничего не решает и не выбирает. Он заказывает одну из стандартных позиций, до боли похожих на любую другую. Он — чистый потребитель, поскольку не производит даже собственной воли, своего пожелания, своего «хочу».
«Мак-модель» социальной инженерии стала фирменным приемом американизации, политкорректно именуемой «глобализацией». Запад начал поставлять миру не столько продукцию и блага, сколько стандарты и «готовые решения», и больше всего злится не на тех, кто не покупает американское (в конечном счете «американское» в 90 % случаев является китайским, а тот же «Макдоналдс» в большинстве стран мира, за вычетом, как ни парадоксально, России, является франшизой), а на тех, кто не хочет брать стандарт, кого не устраивают «готовые решения».
В 1990 году к нам «зашли» не только «Макдоналдс», но и «мак-демократия», «мак-либерализм», «мак-европейские ценности», «мак-музыка» и «мак-тряпки». Россия, покорно выстраиваясь в очереди, все это начала жевать. И казалось, наш потолок приобщения к Западу достигнут.
Но вскоре обнаружилось явление, которое многомудрые грантовые социологи, у коих на все найдется политкорректный термин, окрестили «сопротивлением материала». «Материал», человеческая протоплазма русских, оказался недостаточно послушным. Ему не нравились то «мак-демократия», то «мак-реформы», потом он дорос до недовольства «мак-геями» и «мак-Украиной». И вот уже посягнул на то, с чего все начиналось — на «Макдоналдс».
5
Первым звонком стало закрытие «Макдоналдсов» в освобожденном Крыму. А, надо сказать, «Маки» в Ялте и Севастополе играли видную роль в городском ландшафте.
В Ялте «Мак» логически увенчивал собой набережную, вознесясь непокорной буквой «М» выше самого ялтинского Ленина (интересно, что в то время как по всей Украине был «ленинопад», в Крыму случился «макопад»). Вокруг стояли аттракционы, суетились дети, стояли стройными рядками в униформе из маленьких черных платьев проститутки.
Рональд Макдоналд был естественным царем этой набережной горы, логическим центром, к которому стекалась вся ялтинская цветущая сложность.
Еще большее значение имел «Макдоналдс» на площади Лазарева в Севастополе, долгое время бывший единственным заведением в городе, где, по представлению туриста, есть «нормальная еда». К его кассам и окошкам выстраивались очереди, пакеты с гамбургерами и «Колой» везли на машинах через полгорода на «Победы» и «Омегу». Весь центр Севастополя был раскрашен выброшенными мак-обертками и мак-стаканами. «Мак» буквально погребал под собой центр Севастополя.
6
И вдруг в одночасье все изменилось. Я уверен, что однажды будущие историки напишут о чисто политическом решении компании «Макдоналдс» закрыть свои «рестораны» в «оккупированном Россией» Крыму как о точке бифуркации на пути к закату Империи, а может быть, и всего глобального миропорядка. «Мак-точек сборки» не стало. И…
Города освободились. Буква «М», все еще возвышающаяся над набережной Ялты, кажется теперь страшной нелепостью. Без нее, без «мак-центра», место действия «Дамы с собачкой» задышало гораздо вольнее. Освобожденный от мак-похоти человек может съесть мягкого мороженого или выпить апельсиновый фреш и мохито, может послушать бесчисленных музыкантов (в этом году на набережную внезапно вернулись деды-пенсионеры, лихо отжигавшие на ней три — четыре десятилетия назад, их голоса дребезжат, но они представляют собой экзотичное и умилительное зрелище). Можно начать разбираться в местных забегаловках, которые отнюдь не всегда плохи.
Пустота на севастопольской площади Лазарева и вовсе не бросается в глаза. Я уже даже начал забывать о том, что «Макдоналдс» здесь когда-то был.
В Севастополе за последние годы появилось множество заведений, которые именно что тренируют ум и твою способность выбирать. От дорогого шикарного «Острова», значительно превосходящего все известные мне московские заведения того же класса, через хипстерский «Момо», где вам сразу дадут смузи с видом на бухту, до скромного «1820», где не жалеют ни мяса, ни травы, или веселого «Безумного чаепития» с безумными по размеру порциями.
В Севастополе теперь стало можно выбирать и наслаждаться выбором. Вы думаете, где и что вы хотите съесть, и, быть может, однажды задумаетесь о смысле своей жизни. Так или иначе, вы… думаете.
За Крымом был Донецк, где в «Макдоналдсе» открыли бесплатную столовую для беженцев и ополченцев. И вот (я почему-то был уверен в том, что «макопад» из Крыма дойдет и до Москвы) санкции Роспотребнадзора докатились до легендарного для кого-то «Мака» на Пушкинской.
* * *
Забавно наблюдать за муками представителей креативного класса, недавно оплакивавшего хамон и пармезан. Если говорить честно, от «макопада» они пострадают гораздо больше, чем от исчезновения евроспециалитетов. По структуре их повседневности это ударит гораздо больнее. Но публично признаться в том, что тебя всерьез задевает падение «Макдоналдса», для московского хипстера полностью немыслимо. Поэтому уже второй день я наблюдаю на виртуальных лицах выражение, более приличествующее Колину Ферту в роли Мистера Дарси — напряженное высокомерие, отдающее геморроидальными коликами.
Россия в конечном счете оказалась слишком сложной страной для приведения к «мак-стандарту». Впрочем, кажется, даже Европа стандартизируется сегодня менее охотно, чем прежде. Говорят, что в Шотландии скоро начнется время «Маклаудов». А там — то ли еще будет.
Опубликовано: Взгляд (vz.ru)
21 августа 2014.
Налей воды в последний раз
Мир охватило новое безумие. Звезды, политики, телеведущие, полуночные обитатели социальных сетей и любители селфи дружно выливают на голову себе и знакомым бадьи с холодной водой. Некоторые серьезные государственные учреждения, например Госдеп США, запретили своим сотрудникам участвовать в этом безобразии.
Флешмоб якобы посвящен привлечению внимания к одному из редких неизлечимых заболеваний, но, по сути, это просто демонстрация удали молодецкой. Смотрите, могу вылить на себя ушат холодной воды и не поморщиться.
В России ледяной водой, конечно, никого не испугаешь. Мы — страна ежекрещенских походов на иордань в прорубь и регулярных купаний в ледяных источниках местночтимых. Тазик ледяной воды на голову смотрится на этом фоне просто смешно. Но последователи глобальной моды нашлись, разумеется, и у нас.
Всё бы ничего, если бы не два обстоятельства. Прежде всего огромный травматизм: кто-то поскальзывается на мокром месте и ломает себе кости, а кто-то вообще бросает на голову ближним тяжелые бадьи с водой, и дело кончается пробитыми черепами и переломанными позвонками.
Второе обстоятельство также существенно. Со стороны значительной части человечества данный флешмоб выглядит не более смешно, чем, к примеру, соревнование по разбрасыванию хлебных крошек голубям в блокадном Ленинграде.
Нехватка пресной воды — первая по значимости из глобальных проблем человечества. Сейчас более 1 млрд жителей планеты страдает от постоянной жажды. А еще 2 млрд вынуждены адаптироваться к сезонным перебоям с водой. К 2025 году число жаждущих достигнет, по оценкам ООН, 4 млрд человек.
Представьте, какими глазами будет смотреть на «ледяной флешмоб» житель горных районов Эфиопии или намибийской пустыни. Эти люди вынуждены получать воду в канистрах, отчаянно ее экономить, как манны небесной ждать дождя, пить из луж, умываться коровьей мочой, быть жертвами бесчисленных болезней, связанных с употреблением грязной воды. Для них вид человека, для смеха выливающего на себя ведро воды, столь же оскорбителен, как для блокадников был выброшенный хлеб.
Понятно, что большинство жаждущего населения сосредоточено в Африке, на Ближнем Востоке и в Восточной Азии. Россия же, напротив, является одной из наиболее водообеспеченных стран. Мы — страна на реках. Основу нашего географического пространства составляет переплетение бассейнов великих рек, некоторые из которых советские утописты даже всерьез подумывали развернуть. Для нас неконтролируемо льющаяся из крана вода кажется одной из краеугольных основ жизни.
Но это, если есть кран. Как оказалось, превратить наши города в безводные пустыни труда не составляет. Самым невыносимым для моих друзей, переживших осаду Славянска, стало отсутствие воды, последним резервуаром которой был зацветший хлорированный фонтан. Уже почти месяц живет без воды Луганск. Сцена «Пошел по воду и погиб под артобстрелом» стала для этого города-мученика типовой. Несколько дней назад без воды остался Донецк — мужественные коммунальщики ведут борьбу за восстановление водоснабжения города, где по-прежнему находятся сотни тысяч человек. Украинские каратели ведут именно по подстанциям и пытающимся починить их коммунальщикам прицельный огонь.
Отрезание от воды — древний принцип ведения осады, признанный во всем мире гуманитарным преступлением, — успешно практикуется киевскими карателями против восставшего Донбасса. Фактически главным «фирменным» приемом так называемой антитеррористической операции, проводимой киевским режимом, стало причинение мучений гражданскому населению путем разрушения городской инфраструктуры. Так что тем, кто остался без воды в Донецке и Луганске, тоже глядеть на этот флешмоб несмешно.
Эта ситуация, кстати, представляет собой серьезный гуманитарный вызов России. Разумеется, мы не можем ограничиться разовым мероприятием с белыми «КамАЗами». «Дорога жизни» для Донбасса должна стать постоянной. Но гораздо важнее завоза продуктов — начало спасательной операции по восстановлению жизнеобеспечения тамошних городов.
Конечно, лучшей спасательной операцией было бы введение миротворцев или оказание ополчению поддержки, которая поможет отбросить карателей от городов на расстояние, исключающее артобстрелы. Но раз уж Россия не вводит на Восток Украины миротворческие силы, должен быть сформирован наш Корпус Мира — это врачи, коммунальщики, энергетики. России вполне под силу построить специальную спасательную дорогу от границы до Луганска по кратчайшему маршруту, проложить максимально защищенные коммуникации, которые спасут людей хотя бы в Луганске и от пытки жаждой, и от энерготеррора.
Многие древнеримские города в эпоху варварских нашествий гибли после прекращения работы великолепных античных водопроводов. Вся современная урбанистическая среда базируется на искусственном водоснабжении. Существование огромных мегаполисов возможно только потому, что они выпивают воду с огромной округи. Другими словами, жители всех мало-мальски крупных городов, где живет большинство обливателей себя водой, постоянно находятся на грани катастрофы, которая постигла города Донбасса. Не «умирать от жажды над ручьем» имеют некоторую возможность только жители больших городов, стоящих на крупных реках. И то возникает вопрос об экологическом качестве этой воды. Остальные возможностью не считать воду каплями обязаны исключительно миру и исправному функционированию государства.
На одном из первых мест среди прогнозируемых причин военных конфликтов уже со следующего десятилетия — нехватка воды и борьба за источники. Но и сейчас водный фактор оказался значимым в стратегии «борющихся царств». После ухода Крыма к России Украина первым делом перекрыла подачу днепровской воды на север полуострова, рассчитывая спровоцировать гуманитарную катастрофу. Благодаря своевременным мерам — прорытию большого количества артезианских колодцев — катастрофу удалось предотвратить. Однако крымское рисоводство по итогам этой водной войны погибло невозвратно.
Россия могла бы ответить Украине, попросту уменьшив поступление воды в Днепр, исток которого находится на нашей территории, после чего великую украинскую реку пришлось бы переименовать в Припять. Но на пути к Украине Днепр течет через Белоруссию — нашего (по крайней мере пока что) союзника.
Тот факт, что мы говорим о подобных вещах, немного приоткрывает завесу над конструкцией мира, в которой мы, к своему неудовольствию, будем жить совсем скоро. Тогда модное безумие этого лета — перевод ведер воды на смешное обливание — покажется если не пиром во время чумы, то пьянкой перед засухой.
Опубликовано: «Известия»
27 августа 2014
Про Красную Шапочку
Как и у всякого человека моего поколения, Красная Шапочка ассоциируется у меня с Яной Поплавской, размахивающей полупустой корзинкой и задорно поющей:
— Ааааа, в Африке горы вот такой вышины!
Пока Андрей Макаревич ездил развлекать карателей в Славянок, Поплавская молча и без пиара отвезла беженцам с Донбасса 26 тонн гуманитарной помощи. Каждый сам кузнец своей судьбы и своей репутации.
В отличие от прекрасного «Буратино», фильм «Про Красную шапочку» был невероятно мутным и мне лично так ни разу и не хватило терпения досмотреть его до конца. В моем сознании он все время путался с «Рыжий, честный, влюбленный».
Но в этом фильме было одно несомненное достоинство. Исключительные песни. Особенно мне нравилась и в детстве и сейчас песня, направленная против социального расизма богачей, с удивительной пронзительностью показывающая полную беспомощность изолированного индивида (недавно, в предшествующем этой песенке диалоге я обнаружил еще и отсылку к современным майданным скачкам: «— Прыгай! — Ни за что! Никто не прыгает в доме и не пачкает полы мелом. Попробуй потом отмой!»)
Как бы богат, знатен, влиятелен не был человек — его богатство, знатность и влияние базируются на согласии и поддержке огромного числа людей, составляющих вместе общество. Без этой общественной поддержки, на необитаемом острове, ни богатство, ни влияние не имеют значения. Одинокий индивид будет ничтожен даже на груде золота.
Именно поэтому так абсурден социальный расизм богатых в отношении бедных. Богатый воображает себя «наиболее приспособленным» в борьбе за существование. В то время как для индивидуальной жизни на необитаемом острове он наименее приспособлен. Вся приспособленность богатого — это умение ставить себе на службу бедных. И богач, мечтающий о том, чтобы все бедные куда-то исчезли, просто дурак — ибо он мечтает о мире, в котором он не будет богатым. Впрочем, об этом я подробней писал в эссе «Зачем плодить нищету» где впервые и процитировал эту песенку.
Но, вернемся к самой Красной Шапочке. Для меня эта сказка, прежде всего, об отсутствии национального государства и проистекающих из этого отсутствия бедах и трудностях. Читателю это может показаться смешным и он решит, что Холмогоров притянет национализм ко всему.
Но давайте вспомним сюжет этой сказки. Начиналось это как классическая архаическая история о каннибализме и сексуальном насилии. Волк не съедал бабушку, а готовил из ее мяса и крови кушание, которое и предлагал Шапочке, та его вкушала, затем ложилась к волку в постель, и становилась его жертвой (как можно предположить, сперва сексуальной, а затем каннибалистической). Шарль Перро убрал неприличный для цивилизованного человека XVII века каннибалистический мотив, заменив его образом волка как соблазнителя. По сути сказка стала воспитательной историей об обращении юных дев с укладывающими их в постель назойливыми ухажерами и предупреждением против излишней доверчивости. Братья Гримм, в духе пуританского XIX века убрали и интенсивные сексуальные коннотации Перро, добавив оптимистический, в духе века прогресса, финал — дровосеки убивают волка и возвращают в мир и бабушку и Красную Шапочку.
Как видим, этот сюжет легко поддается трансформации и подчисткам, оставаясь в сути своей неизменным. Различается даже состав еды, которые несет с собой Шапочка — где-то рыбу, где-то головку молодого сыра, где тот самый пирожок — скорее всего киш, и горшочек масла. Но тот мотив, который в любом случае останется инвариантом, — и будет главным, — это мотив небезопасной дороги.
Волк является образом разбойника угрожающего путнику на лесных дорогах средневековой Европы. Впрочем, почему обязательно разбойника? До XVIII века волк сам по себе был реальной угрозой на дорогах Франции. Мне вспоминается плохой фильм «Чудо волков» с Жаном Маре, по мотивом заточения Людовика XI в Перроне. Где добродетельную аристократку, спешащую спасти короля, защищает от злых посланцев герцога бургундского стая волков, буквально растерзавшая отряд солдат. Запустение Европы в XIV–XV вв. после Черной Смерти максимально способствовало «чудесам волков». Дадим слово Фернану Броделю:
«Повсеместное распространение волков, озабоченность, которую они вызывают, делают охоту на них показателем «здоровья» деревень и даже городов, свидетельством минувших добрых лет. Как только ослабевает внимание к борьбе с ними, при экономическом спаде, при суровой зиме, волки делаются многочисленными. В 1420 г. стаи волков проникают в Париж через бреши в крепостных стенах или через плохо охраняемые ворота; а в сентябре 1438 г. они снова тут как тут и нападают на людей — на сой раз за пределами города, между Монмартром и Сент-Антуанскими воротами. В 1640 г., переправившись через реку Ду возле городских мельниц, волки появились в Безансоне и «поедали детей на улицах». Учрежденные Франциском I около 1520 г. «великие егермейстеры» устраивают большие облавы, к которым привлекают сеньоров и обитателей деревень; так было еще в 1765 г. в Жеводане, где «опустошения, причиняемые волками, породили легенду о существовании какого-то чудовищного зверя». В 1779 г. один француз писал: «Кажется, что во Франции пытаются уничтожить самый вид волков, как сделали это более шестисот лет назад в Англии; но нелегко изловить их в такой обширной и столь открытой со всех сторон стране, как наша, хотя это и оказалось осуществимо на острове вроде Великобритании».
(Фернан Бродель. Структуры повседневности: возможное и невозможное. — М.: Прогресс, 1986, с. 79)
Мир средневековья — это мир разделенных фрагментированных пространств и небезопасных дорог на которых ждут разбойники и волки. Рихер Реймсский (X век) в четвертой книге своей истории, в перемежая автобиографическим рассказом описание перипетий борьбы Капетингов с Каролингами, рассказывает как о выдающемся, полном ужасов и приключений событии о своем путешествии из Реймса в Шартр (расстояние, которое сейчас покрываешь за три часа, даже с учетом запутанных вечно ремонтируемых французских дорог и необходимости проехать участок по отвратительному парижскому Boulevard Peripherique). Путешествие это было полно тревог, блужданий, мук и ужасов, хотя без встречи с разбойниками и волками, по счастью, обошлось. Примечателен также повод, который побудил Рихера отвлечься от спокойной жизни в своем монастыре, — он хотел прочесть «Афоризмы» Гиппократа, которых не было в его обители, зато они имелись у клириков в Шартре (Рихер Реймский. История. — М.: РОССПЭН, 1997, IV, 50).
Нация — это дорога. Нация — это свобода дорог.
Национальные государства Европы начинали строиться именно с обеспечения свободы прохода и проезда. И Франция была просто образчиком преобразования дороги в нацию. Уже Людовик Толстый в XII веке начал войну с баронами Иль Де Франса, грабившими проезжавших путников и купцов — он осаждал и сносил их замки, пока всё пространство еще небольшого королевского домена не стало безопасным. Постепенно ареал королевской дороги расширялся власть королевских наместников, а затем введенных Ришелье интендантов делала дорогу всё безопаснее и безопаснее.
В третьей четверти XVIII века наступает перелом, связанный с великой организационно-транспортной революцией. В другой своей книге — «Что такое Франция» Бродель приводит характерную карту — скорость перемещения по шоссейным дорогам Франции при помощи дилижансов и почтовых карет (Фернан Бродель. Что такое Франция? Книга 2. Люди и вещи, Часть 2. Крестьянская экономика до начала XX века. — М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1997, ее. 234–235).
В 1765 году Путь от Парижа до Тулузы занимает 16 суток, до Марселя — 12 (направление Париж-Лион, как видим, является привилегированным). А уже в 1780 году королевские дилижансы по отличным королевским дорогам, так удивлявшим своим качеством и своей пустынностью Артура Юнга, доносят парижанина и в Марсель и в Тулузу всего за 8 суток.
Характерно, что достигнуто это было без всякой технологической революции, без усовершенствования транспорта, без введения железа и пара — одной лишь рациональной организацией дела. В 1785 году знаменитый экономист-физиократ Тюрго (о нем см. Фор Э. Опала Тюрго. 12 мая 1776 г. — М.: Прогресс, 1979), ненадолго ставший главой французского правительства, создал Управление дилижансов и почтовых контор. И пространство Франции ужалось вдвое — такова была сильная сторона просвещенческого рационализма, заслуженно ругаемого нами теперь за атеизм и вольтерьянство.
Этот разрыв между 1765 и 1780 годом — это грань двух эпох и двух реальностей, в одной из которых юг Франции терроризировал загадочный «жеводанский зверь» (1764-67) — вспомним еще один плохой фильм: «Братство волка», а в другой звери перестали представлять какую-либо опасность, зато чрезвычайно опасны для жизни и головы стали люди с идеями. Не случайно, что вскоре после транспортной революции над Францией раздается клич «Vive la Nation!». Кричат, кстати сказать, люди в красных шапочках — знаменитых фригийских колпаках санкюлотов. Не случайно и то, что сопротивляющиеся этому кличу с кличем «Pour Dieu et le Roi» шуаны поднимают своё восстание именно там, куда королевские дороги дотянуться не смогли.
Свобода дорог создает единство нации. Разрывы в дорожной сети разрушают её. Красная Шапочка — это образ того мелкого обывателя — крестьянина, горожанина, торговца, который хотел бы благодаря свободе передвижения и хорошим дорогам подняться над своей локальностью. Если угодно и «в Африку прийти» (любопытно, что одно из реальных воплощений Волка — «жеводанский зверь», напротив, приходит из Африки — скорее всего это была гиена, прирученная прожившим много лет среди берберов Антуаном Шастелем).
Но сказочный Волк — отнюдь не африканец, напротив, это образ той локальной хтонической силы, которая связывает свободу перемещения, делает лес непроезжим, а потому вынуждает каждое следующее поколение повторять судьбу предыдущего. Волк не случайно, в первоначальной версии сказки, вынуждает внучку пожрать свою бабушку — это своеобразная метафора бесконечно вращения и самовоспроизведения поколений. Пожирая бабушку внучка сама становится бабушкой и дурная бесконечность «биологического старого порядка» (вновь к месту вспомним Броделя) продолжается.
Нация или феодальная раздробленность, надлокальность или провинциализм, модернизация или ancient regime — вот метасюжет «Красной Шапочки».
Если вы сомневаетесь и хотите в этом убедиться, — отправляйтесь сейчас на Восточную Украину, туда, где единая нация расколота по той простой причине, что единства её никогда и не существовало. Попробуйте передвигаться по разбитым дорогам от блок-поста к блок-посту. На каждом из этих блок-постов с вас возьмут не меньше 500 евро за пропуск дальше. Моим знакомым эвакуация внучкой бабушки и брата призывного возраста встала в 6000 евро.
Если вы не готовы на столь рискованный эксперимент, то просто вспомните о существовании в южном Подмосковье самого абсурдного из российских шоссе — Симферопольского. У этой трассы есть начало, есть завершение в Крыму, но нет середины. Точнее, она физически существует, но является непроезжей. Хотя и с состоянием дороги там не все, конечно, гладко. Предчувствие беды накрыло меня в 2010 году и не обмануло. Тогда мы возвращались по Симферопольскому шоссе из Крыма, где прятались от знаменитых лесных пожаров. И участок от Днепропетровска до Харькова представлял страшное и абсурдное зрелище. Там не расширяли, а сужали полосу. Большие стойки зеленых указателей (так редких на территории бывшего СССР) контрастировали с гораздо более узким чем их размах полотном. Сужение дороги было страшным свидетельством накрывавшей Украину локальности и провинциализма.
И вот — если у нас есть разрубленное шоссе, то у Украины — разбитые дороги и страшное пространство-воронка из которого нет выхода, которое распадается и рассекается блок-постами, но из которого несмотря ни на что, любым возможным способом пытаются вырваться люди, потому что иначе они обречены на смерть — либо от рук карателей, обстреливающих жилые дома, либо в форме карателя, если не успеешь бежать от мобилизации. А то ли еще будет с наступлением зимы. «Земля близко», — как справедливо заметил Сократ нашего времени Виталий Кличко.
Но у меня есть мечта. Я надеюсь, что однажды каждая девочка в красной шапочке, зайдя в чудесный петербургский «Штолле» за отличным пирогом с крольчатиной (московские клоны этого заведения, увы, безобразны), каждый юноша в краповом берете, заглянув в Смоленске в великолепный «Самовар» за пирогом с творогом, да, наконец, я, прихватив с собой дюжину пирожков с олениной из «Турандота», могли бы отправиться к бабушке на Донбасс, не повстречав по дороге ни волков, ни блок-постов, ни границ.
Угостив бабушку вкуснейшим пирожком мы могли бы усадить её в машину и столь же свободно отправиться с нею на Новоазовск (на окраинах которого ополчение уже начало бои за освобождение), потом на Мариуполь (освобождение которого тоже не за горами), а оттуда в Крым. Ведь в Русском Мире, в подлинном русском национальном государстве, нет и не может быть границ между Донецкой бабушкой и Московской внучкой.
Нация — это свобода дорог.
Вот, пожалуй, и всё, что я хотел сказать сегодня про Красную Шапочку.
Опубликовано: «Взгляд» (vz.ru)
25 августа 2014 г.