Каждый день я думала о своих новых надеждах. Я мечтала о том, чтобы у меня поскорее появились признаки беременности, изо всех сил старалась выполнять инструкции Иосифа и думала о том, что может понравиться моему мужу. Он был так же внимателен ко мне, как я — к нему. По крайней мере, оба мы желали одного и того же. Я мечтала о моем собственном маленьком дофине. Когда он у меня будет, мне больше нечего будет желать от жизни. Мое желание иметь ребенка было жгучим.

В августе я устроила в Трианоне праздник, распорядившись в саду расставить палатки и устроить там ярмарку, а также разрешив хозяевам магазинчиков из Парижа привезти в сад свои палатки. Сама я исполняла роль limonadiere. Моя одежда представляла собой костюм официантки из восхитительного муслина, украшенный кружевами и сшитый для меня специально по этому случаю вечно услужливой Розой Бертен. Все заявляли, что еще никогда не видели такой очаровательной limonadiere, и спешили ко мне, чтобы я их обслужила. Мы с моими фрейлинами нашли, что продавать лимонад — величайшее удовольствие на свете. Король все время был рядом со мной, и все заметили, с какой нежностью мы относимся друг к другу.

В течение всего этого года я мечтала о материнстве, но так ничего и не произошло. Меня уже начали посещать сомнения, случится ли это когда-нибудь вообще. Каждое утро ко мне приводили маленького Армана. Я была в восторге от него. Малыш очень полюбил меня, и его большие голубые глаза становились такими печальными, когда мне приходилось оставлять его! И все-таки он заставлял меня еще острее, чем когда-либо, испытывать желание иметь своего собственного ребенка.

Когда год подошел к концу, я стала с унынием задумываться о том, что, хотя мои интимные отношения с мужем наконец наладились, возможно, наш брак все же так и останется бесплодным.

Я была в отчаянии и, чтобы утешиться, стала искать прежние удовольствия. Артуа всегда был рядом. Он сказал, что намерен вывести меня из моего мрачного настроения и сделать так, чтобы я снова наслаждалась жизнью. Он предложил переодеться и поехать на бал в Оперу.

Было время карнавалов, и мне очень хотелось поехать на бал. Но, когда муж спросил меня, собираюсь ли я ехать, я ответила отрицательно, полагая, что он предпочел бы, чтобы я туда не ездила. Он поспешно заявил, что и не думает удерживать меня от развлечений и что я могу ездить на балы, если меня будет сопровождать граф Прованский. Итак, я снова начала танцевать. Кроме того, я возобновила свои посещения апартаментов принцессы де Гемене и много играла. Предостережения Иосифа были забыты, и я вернулась к своим старым дурным привычкам.

Мы играли и много шутили. Артуа всегда над всеми подшучивал, и тогда мы с принцем де Линем решили, в свою очередь, тоже подшутить над ним. Мы часто слушали музыку в оранжерее. Там, в находящейся на большой высоте нише в стене, стоял бюст Людовика XIV. Когда концерт кончался и мы выходили из оранжереи, Артуа каждый раз низко кланялся статуе и кричал: «Добрый вечер, дедушка!» Я представляла себе, в каком он будет шоке, если статуя вдруг ответит ему, поэтому договорилась с принцем де Линем, что мы достанем приставную лестницу, а он влезет по ней наверх, к статуе. Потом мы уберем лестницу, и принц сверху ответит на приветствие Артуа низким замогильным голосом.

Мы покатывались со смеху, думая о том, как испуган будет Артуа. Он подумает, что своими легкомысленными шутками вызвал дух своего великого и грозного предка.

Однако принц в самый последний момент отказался участвовать в нашем предприятии. Дело в том, что один из его друзей сказал ему, что кое-кто решил зайти с этой шуткой еще дальше, решив не приносить обратно лестницу, так что де Линь, возможно, не сможет сразу спуститься вниз и тоже окажется в смешном положении.

Принц не испытывал особого желания провести ночь в оранжерее наверху, рядом с бюстом Людовика XIV, таким образом, наша шутка не удалась. Но все это весьма наглядно показывает, какой образ жизни мы в то время вели.

И вот, когда я уже была в полном отчаянии, думая, что у меня никогда не будет ребенка, я вдруг, к своей великой радости, поняла, что, кажется, беременна. Я была так взволнована, что почти не занималась своими обычными делами. Опасаясь, что мои предположения могут оказаться ошибочными, я решила никому ничего не говорить до тех пор, пока не буду совершенно уверена в этом. Вначале все наблюдали за мной в ожидании, но теперь уже перестали ждать, и меня это очень радовало.

Мне ничего не хотелось делать, только мечтать о своем ребенке. Я притворялась больной — будто бы у меня была очередная «нервная аффектация», — чтобы можно было побыть одной и отдаться этим сладостным мечтам.

— Мсье дофин! — повторяла я про себя по сто раз в день.

Я внимательно изучала свое тело, но пока не было заметно никаких изменений. Я была очень осторожна, залезая в ванну и вылезая из нее, чтобы не поскользнуться. Моя ванна была выполнена в форме деревянного башмака. Садясь в нее, я из скромности надевала длинный фланелевый халат и застегивала его на все пуговицы до самой шеи. А когда я вылезала из ванны, то просила одну из двух женщин, прислуживавших мне во время мытья, загородить меня покрывалом, чтобы меня не могли увидеть слуги. Я чувствовала, что теперь это было вдвойне необходимо, хотя мое тело ни капельки не изменилось.

Проходили недели, а я все еще хранила свою тайну. Наконец я окончательно убедилась, что беременна. Я была уверена в этом потому, что чувствовала, как ребенок шевелится у меня внутри.

Мой муж должен был первым узнать об этом. Я была настолько взволнована, что не знала, как сказать ему об этом, потому что была уверена, что он тоже будет переполнен чувствами. Разве он не желал этого так же сильно, как я?

Я пришла в его апартаменты, смеясь и плача одновременно.

Увидев меня, он поднялся и с выражением страшной тревоги на лице пошел мне навстречу.

Смеясь, я воскликнула:

— Сир, я пришла к вам, чтобы подать жалобу на одного из ваших подданных.

Он был испуган.

— Что случилось?

— Он ударил меня ногой.

— Ударил ногой?!

Негодование и ужас.

Я разразилась смехом.

— Да, внутри моего собственного живота, — сказала я. — Он еще совсем юный, так что я надеюсь, что вы, Ваше Величество, не будете к нему слишком строги.

Он взглянул на меня, и на его лице появилось изумление. На самом деле ребенок еще не бил ножками — он был еще слишком мал. Возможно, я только воображала, что чувствую его движения, потому что так сильно желала его появления.

— Возможно ли это? — прошептал мой муж.

Я кивнула. Тогда он обнял меня, и мы стояли, обнявшись, в течение нескольких минут.

Как же мы были счастливы! Мы оба плакали.

Я писала матушке:

«Дорогая матушка! Моим первым побуждением было сообщить вам о своих надеждах. Сожалею, что не последовала ему еще несколько недель назад. Меня останавливала мысль о том, как вы будете опечалены, если вдруг мои надежды окажутся ложными…»

Мне уже больше не хотелось танцевать. Ведь это могло принести вред ребенку. Мне хотелось только сидеть и мечтать.

Я снова написала матушке:

«Иногда еще бывают минуты, когда я думаю, что это всего лишь мечта. Но она продолжается, и думаю, что уже можно не сомневаться…»

Была ли я когда-нибудь так счастлива? Нет, не думаю. Ребенок… мой, мой собственный!

Я была немного рассеянна, когда Арман приходил посидеть на моей кровати, и словно не видела его. У меня перед глазами был другой ребенок. Мой собственный… Мой маленький дофин.

Я часто писала матушке обо всех моих надеждах, о том, как собираюсь заботиться о моем маленьком дофине, что я готовлю для него. Я стала больше заботиться о себе, часто спокойно прогуливалась по садам Версаля и Трианона, любила сидеть и беседовать в маленьких апартаментах, слушая тихую музыку и занимаясь рукоделием, придумывала наряды для своего малыша. Мне хотелось так много сделать для него самой! Я не могла дождаться, когда же он наконец родится.

Я писала матушке:

«Теперь детей воспитывают гораздо более свободно. Их не следует пеленать и надо либо держать в легкой колыбельке, либо носить на руках. Я узнала, что они как можно раньше должны начать бывать на улице, чтобы постепенно привыкать к свежему воздуху, и так до тех пор, пока не станут проводить на улице почти весь день. Думаю, это полезно для их здоровья. Я устроила так, что мой малыш будет лежать в нижнем этаже, и невысокая ограда будет отделять его от остальной части террасы. Благодаря этому он рано научится ходить…»

Как страстно я желала, чтобы он уже был со мной! Я была нетерпелива в своем ожидании.

Неудобства, связанные с беременностью, нисколько не беспокоили меня. Я даже радовалась им. Мне никогда не надоедало говорить о детях. Я собирала вокруг себя людей, у которых уже были дети, чтобы они могли поделиться со мной своим опытом.

Но каким же долгим казалось мне ожидание! Оно начинало утомлять меня. Иногда я даже чувствовала, что уже устала от постоянного желания поскорее родить ребенка.

Мой малыш должен был родиться в декабре, и лето казалось мне бесконечным. Потом произошло одно странное событие, которое на короткое время даже заставило меня меньше думать о моем будущем ребенке.

Был август. Я находилась в переполненном салоне вместе со своим мужем, деверями и невестками и уже начала чувствовать усталость. Я знала, что стоит мне только поймать взгляд Луи, и он сразу же распустит собрание. Муж всегда был озабочен моим здоровьем и беспокоился, как и я, о том, чтобы не подвергать опасности ребенка.

Как раз в этот момент это и произошло. Он стоял совсем близко от нас. Ни мой муж, ни его братья не знали этого человека. Зато я его сразу узнала. Стоило мне только бросить один взгляд на это необычное и прекрасное лицо, на этот контраст белокурых волос и темных глаз, и я словно перенеслась в прошлое, на тот бал в Опере, на котором я, тогда еще дофина, танцевала в маске… до тех пор, пока не выдала себя.

— Ах! — импульсивно воскликнула я. — Здесь мой старый знакомый!

— Мадам!

Он стоял передо мной, низко склонившись к моей руке. Я почувствовала, как его губы коснулись моих пальцев. Я была счастлива.

— Граф де Ферсен! — необдуманно воскликнула я.

Он был в восторге от того, что я помню его. Все остальные пристально наблюдали за мной. Но разве они не делали этого всегда? Они были поражены и, конечно, не хотели ничего пропустить.

Он немного изменился с тех пор, как я видела его. Но ведь и я тоже изменилась. Мы оба стали более зрелыми. Я попросила графа рассказать мне о том, что произошло с ним после того бала в Опере.

Он поведал мне о том, что побывал в Англии, а потом — в северной Франции и в Голландии, прежде чем вернуться в замок Лёфштадт, свой дом в Швеции.

— И вы, конечно, были счастливы вернуться домой?

Он улыбнулся. У него была самая очаровательная улыбка, которую мне приходилось видеть.

— Шведский двор показался мне немного скучным после французского.

Мне было приятно слышать это. Я любила комплименты.

— Но ведь это ваш дом! — напомнила я ему.

— Я так долго не был там… Брюссель, Берлин, Рим, Лондон, Париж… Особенно Париж!

— Я рада, что наша столица понравилась вам.

Он бросил на меня долгий взгляд и произнес:

— Здесь есть что-то такое, что… очаровывает меня.

Я была взволнована. Я знала, что он имеет в виду.

— У вас ведь есть семья… Ваша семья большая?

— Младший брат и три сестры, но их никогда не было дома. У них есть должности при дворе.

— Да, конечно! Но я знаю, что это значит — жить в большой семье и оставить ее.

Я не осмелилась говорить с ним дольше, потому что на нас уже обратили внимание. Он и сам провел достаточно много времени при дворе, чтобы заметить это.

Я сказала ему с заговорщицким видом:

— Мы еще поговорим с вами!

И отпустила его. Он поклонился, а я повернулась к моей невестке, стоявшей рядом со мной. Мария Жозефа всегда была рядом в такие моменты, и я была уверена, что она слышала каждое слово.

Что за странные это были дни! Не думаю, чтобы когда-нибудь за всю свою жизнь я была так счастлива. Я просыпалась среди ночи и клала руки на свое тело, чтобы ощутить ребенка. Я представляла себе, как мой мальчик лежит у меня на руках или как я учу его ходить и говорить «мама».

Потом я начинала думать о графе Акселе де Ферсене, о его необычайно красивом лице и пылающих глазах. Конечно, я была счастлива! Я еще никогда прежде не вынашивала ребенка и никогда прежде не знала мужчину, с которым чувствовала бы себя полностью умиротворенной. У меня появились странные мысли — как, возможно, у всех женщин во время беременности. Мне хотелось жить в маленьком домике с таким мужем, как Аксель де Ферсен, и с малышами, с целой кучей малышей! Думаю, что, если бы у меня было все это, я больше ничего не желала бы. Что мне азартные игры, танцы, розыгрыши, восхитительные шелка и парча, фантастические прически, бриллианты… даже корона… Что значит все это в сравнении с такой вот простой жизнью, полной удовлетворения?

Сейчас я могу быть честной сама с собой и сказать, что, если бы у меня было все это, я действительно, наверное, была бы по-настоящему счастлива. Теперь я понимаю, что я всего лишь обычная женщина, не отличающаяся ни особым умом, ни хитростью, сентиментальная женщина, которая больше всего на свете желала быть матерью.

Но мне досталась совершенно не подходящая для меня роль — роль королевы.

Мне было приятно узнавать все больше и больше об Акселе де Ферсене. Меня восхищала его любовь к музыке. Я посылала ему приглашения на концерты. Иногда приглашала его в компанию нескольких моих близких друзей, где сама играла на клавесине и иногда пела. Я не обладала очень хорошим голосом, но он был довольно приятным, и, когда я пела, все искренне аплодировали мне. Но пела я только для него одного. Мы никогда не имели возможности остаться наедине, ведь за нами постоянно наблюдали. Я помнила о предостережениях моего брата Иосифа относительно моей невестки Марии Жозефы. Он говорил, что она совсем не похожа на пьемонтку. Не сомневаюсь, что она постоянно посылала кого-нибудь шпионить за мной. Она была завистливой женщиной. Прованс не мог иметь детей. Единственной и его, и ее надеждой было то, что я умру бездетной и освобожу для них путь к трону. И вот теперь я была беременна. У нас могло быть еще много детей, раз мы доказали, что способны иметь их. И граф Прованский вместе со своей женой, естественно, были безутешны.

Но, несмотря на то, что нам с Акселем не удавалось остаться наедине, мы много беседовали. Он рассказал мне о своей любящей матери и о своем отце, которого глубоко уважал. Он признавал, что его отец был немного скуповат и желал бы, чтобы его сын перестал скитаться по Европе и начал делать карьеру. Аксель рассказал мне даже о мадемуазель Лейель, шведской девушке, которая жила в Лондоне и за которой родители послали его ухаживать.

— Ее большое состояние очень привлекает мою семью, — сказал он.

— А вас?

— Я не питаю отвращения к большим состояниям.

— Она красива?

— Ее считают красивой.

— Мне интересно было бы услышать о ваших приключениях в Лондоне. Расскажите мне о них поподробнее!

— Я был гостем в роскошном особняке ее родителей.

— Должно быть, это было очень приятно.

— Нет, — сказал он, — Нет!

— Но почему же — нет?

— Потому что я вовсе не был ее восторженным поклонником.

— Вы удивляете меня!

— Конечно, нет! Меня преследовала мечта. Что-то случилось со мной однажды… несколько лет назад… в Париже, в Опере.

Я боялась говорить с ним, потому что прекрасно знала, что мои невестки безмолвно наблюдают за мной.

— Ах! И вы так и не попросили ее руки?

— Попросил. Ведь таково было желание моего отца и мое тоже, чтобы угодить ему.

— Значит, вам предстоит женитьба на этой богатой и красивой женщине?

— Никоим образом! Она отказала мне.

— Отказала вам?!

— Ваше Величество, в вашем голосе слышится недоверие. Но она благоразумная женщина. Она почувствовала мою неискренность.

Я весело рассмеялась.

— Нам не хочется, чтобы вы уезжали в Лондон… так скоро! Вы ведь только что приехали в Париж.

Так шли дни. Происходили великие события, но я не обращала на них внимания. Только впоследствии я стала задумываться об этом. При дворе повсюду велись разговоры о конфликте между Англией и ее колонистами в Америке. И говорили об этом с радостью. Французы были в восторге от того, что их давние враги — англичане — попали в беду. Хотя в Париже рабски подражали английским обычаям, все же французы испытывали врожденное чувство ненависти к своим соседям по другую сторону Ла-Манша.

Французы не могли забыть поражений и унижений Семилетней войны и всего того, что они потеряли в результате ее и что досталось англичанам.

Начиная с 1775 года, с начала нашего правления, мы одобряли действия американцев. Многие французы даже считали, что Франция должна объявить Англии войну. Я вспоминаю даже, как за некоторое время до этих событий мой муж говорил мне, что если мы объявим войну Англии, то это, вполне вероятно, может привести к примирению Англии со своими колониями. В конце концов, и те, и другие были англичанами, и, если бы их атаковала иностранная держава, они без труда смогли бы объединиться. Луи никогда не желал войны.

— Если я начну войну, — говорил он, — то не смогу принести моему народу всю ту пользу, которую желаю ему принести.

Тем не менее, когда Америка 4 июля 1776 года объявила о своей независимости, мы были в восторге и желали поселенцам успехов. Я помню троих американских депутатов, приехавших в то время во Францию: Бенджамина Франклина, Сайлеса Дина и Артура Ли. Какими серьезными они были! Как мрачно они выглядели в своих полотняных костюмах и с ненапудренными волосами! Они казались необычными на фоне наших изысканных щеголей. Тем не менее они были в моде, и их везде принимали. Когда маркиз де ля Файетт уехал в Америку, чтобы поддержать колонистов, многие французы последовали за ним. Они оказывали давление на короля, желая чтобы тот объявил войну, но Луп по-прежнему был против этого. Все же мы тайно послали в Америку помощь в виде оружия, боеприпасов и даже денег. Но случилось так, что в то время произошло сражение между нашим кораблем «Бель Пуль» и британской «Аретьюзо», и Луи, против желания, был вынужден объявить Англии войну — по крайней мере, на море.

Я слушала рассказы Акселя об американской войне за независимость. Он был горячим сторонником свободы, а я повторяла его аргументы своему мужу. Это был пожалуй, один из тех редких случаев, когда я заинтересовалась государственными делами.

Луи в то время старался во всем угождать мне. Думаю, что мой голос, присоединившийся к голосам многих других людей, в определенной степени способствовал тому, чтобы привести его к решению объявить войну на море.

Я горячо поддерживала американцев в их борьбе против англичан. Но, когда кто-то спросил моего брата Иосифа о его мнении по этому вопросу, он ответил: «Я — роялист в силу своего происхождения». Мерси передал мне замечание моего мужа. Это было предостережением, напомнившим мне о том, что я, будучи сама королевой, от всего сердца поддерживаю тех, кто восстал против монархии. В этом споре ни те, ни другие не были правы. Короли и королевы, считавшие, что их подданные имеют право восстать против них при определенных обстоятельствах, — не слишком ли они рисковали? Так думал мой брат Иосиф. А ведь он был более опытным, чем я.

Лето выдалось очень жарким, и я начала чувствовать свою беременность. Мне было трудно много двигаться, и я любила сидеть на террасе в вечерней прохладе, часто при свете луны или звезд. Наша терраса была освещена фонарями, а в оранжерее каждый вечер играл оркестр. Публике разрешалось свободно гулять по садам, и она не упускала возможности воспользоваться этим правом, особенно теплыми летними вечерами.

Я часто проводила время на террасе вместе с моими невестками. В таких случаях мы всегда надевали простые белые платья из муслина или батиста и большие соломенные шляпы с накинутыми на них легкими вуалями, чтобы закрывать лица. Поэтому случалось, что нас не узнавали. То и дело люди присаживались рядом и заговаривали с нами, не зная, кто мы такие.

Разумеется, это постоянно приводило к разным неприятным инцидентам. Однажды во мраке ко мне подсел какой-то молодой человек и начал делать мне сомнительные предложения. Мне пришлось поспешно встать и уйти, потому что он дал мне понять, что знает, что говорит с самой королевой.

Подобные случаи были для меня крайне неприятны, в особенности потому, что мои невестки были рядом. Я опасалась, что они могли сообщить обо всем тетушкам, которые теперь критиковали все, что я делала, и раздували каждое незначительное происшествие, или же послу Сардинии, который был бы рад еще приукрасить эти истории и распространить их за границей. Без всякого сомнения, все считали, что я поощряю влюбленных незнакомцев. Обо мне сочиняли самые скандальные истории, причем преподносили это таким образом, будто это было моим излюбленным времяпрепровождением.

Когда наступила осень, я решила, что буду чаще удаляться от публики. У меня были все основания для этого. Я стала дольше оставаться в своих апартаментах в окружении только самых близких подруг, таких, как моя дорогая мадам де Полиньяк, принцесса де Ламбаль и принцесса Элизабет, которая, по мере того как становилась старше, делалась мне все ближе.

Аксель де Ферсен часто бывал на наших собраниях. Мы пели, музицировали и беседовали. Это были очень приятные дни. Что касается моего мужа, то он постоянно беспокоился обо мне. Я смеялась над ним, потому что он по десять раз на дню приходил в мои апартаменты и с тревогой спрашивал, как я себя чувствую. А если не спрашивал, то созывал докторов и акушеров, чтобы убедиться, что все идет как надо.

О, это суровое испытание — роды! Оно и сейчас еще со мной. Для любой женщины рождение ее первого ребенка — ужасное, хотя, признаю, в то же время и восхитительное переживание. Но для королевы, помимо всего прочего, это превращалось еще и в публичный спектакль. Ведь мне, может быть, предстояло родить наследника французского престола, поэтому вся Франция имела право смотреть, как я буду делать это.

Городок Версаль заполнился любопытствующими приезжими. Начиная с первой недели декабря нигде невозможно было найти свободную комнату. Цены взлетели вверх. Чего же они ждали? Все они желали посмотреть, как я буду рожать ребенка.

Когда у меня начались схватки, стоял холодный декабрьский день — восемнадцатое число, я хорошо это помню. Немедленно зазвонили все колокола города, чтобы дать всем знать, что у меня начались родовые муки. Принцесса де Ламбаль и мои фрейлины поспешили в мою спальню. Муж пришел в состояние, близкое к ужасу. Ведь наш брак в течение стольких лет служил темой для разговоров, и он боялся, что в данном случае интерес будет даже большим, чем тот, что обычно вызывают королевские роды. Луи собственноручно с помощью веревок соорудил вокруг моей кровати ширмы из огромных гобеленов.

— Их будет не так-то легко опрокинуть, — сказал он.

Как он был прав, предусмотрев такие серьезные меры предосторожности! После этого он отправил гвардейцев с депешами в Париж и Сен-Клу, чтобы созвать всех принцев королевской крови. Они должны были присутствовать при родах, как того требовали традиции.

Как только принцы прибыли, зрители начали штурмовать дворец, и многие из них прорвались в мою спальню. Вероятно, были все же приняты меры, чтобы не допустить слишком большого скопления людей в комнате, но все равно там собралось по меньшей мере пятьдесят человек, жаждавших стать свидетелями того, как королева будет мучиться родами.

Мои схватки становились все чаще. Я пыталась утешать себя тем, что наступил наконец момент, к которому я так страстно стремилась всю свою жизнь. Совсем скоро я стану матерью!

Я условилась с принцессой де Ламбаль, что она без слов даст мне знать, каков будет пол моего ребенка. Я знала, что она находилась рядом с моей кроватью в течение всех долгих часов моих мучений. Жара стояла ужасающая, потому что щели в окнах были заткнуты, чтобы не дать проникнуть в комнату холодному ночному воздуху. Ведь, мы никак не ожидали, что в родильную комнату ввалится такая толпа! Люди стояли так тесно, что никто не смог бы протиснуться между ними. Некоторые даже забрались на скамьи, чтобы лучше видеть. Они всей своей тяжестью налегали на ширмы из гобеленов, так что, если бы мой муж предусмотрительно не закрепил их толстыми веревками, они рухнули бы прямо на мою кровать. Зрители перешептывались друг с другом. Я чувствовала, что мне нечем дышать. Пришлось не только преодолевать тяжкое испытание родов, но и бороться за каждый глоток воздуха. Запах уксуса и эссенции смешивался с запахом потных тел, жара же была невыносимой.

Всю ночь я боролась, чтобы произвести на свет своего ребенка… а кроме того, боролась и за свою жизнь. Наконец в половине двенадцатого утра девятнадцатого декабря мой ребенок появился на свет.

Я лежала на спине в полном изнеможении. Но мне очень хотелось узнать, кого я родила: мальчика или девочку. Я взглянула на принцессу, сидевшую около моей кровати. Она покачала головой. Это был условный сигнал.

Девочка! Я почувствовала болезненное разочарование… и вдруг начала задыхаться.

Я видела лица вокруг меня… целое море лиц! Лица принцессы де Ламбаль, акушера, короля…

Кто-то закричал:

— Боже мой, дайте же ей дышать! Ради Бога, выйдите все отсюда… чтобы она могла дышать!

Я потеряла сознание.

Потом от мадам Кампан я узнала, что произошло после этого. Ни одной из женщин не удалось пройти сквозь толпу, чтобы принести горячей воды. Мне был крайне необходим воздух, и все доктора признавали, что я была на грани смерти от удушья.

— Освободите комнату! — закричал акушер.

Но люди отказались двинуться с места. Они пришли посмотреть спектакль, а он еще не закончился.

— Откройте окна! Ради Бога, откройте окна!

Но окна по всей их длине были заклеены полосками бумаги, и надо было затратить несколько часов, чтобы снять ее и открыть окна.

В жизни моего мужа бывали моменты, когда он был настоящим королем среди обычных людей, и это был один из таких моментов. Он пробился через толпу и с силой, какую никто не мог бы предположить в одном человеке, рывком распахнул окна. Холодный свежий воздух хлынул в комнату.

Акушер сказал хирургу, что мне нужно немедленно пустить кровь, пусть даже без горячей воды, раз ее невозможно достать. Мне тут же сделали разрез на ноге. Впоследствии мадам Кампан рассказала мне, что, как только кровь хлынула наружу, я открыла глаза, и все поняли, что моя жизнь спасена.

Бедная Ламбаль, как и следовало ожидать, упала в обморок, и ее пришлось вынести из спальни. Король приказал, чтобы все зрители немедленно освободили помещение. Но даже после этого некоторые из них не захотели уходить. Тогда valets de chambres и пажам пришлось хватать их за воротники и выталкивать наружу.

Но главное — я была жива! Я родила ребенка, хотя это и была дочь.

Когда я начала осознавать, что происходит вокруг, то увидела, что на мою ногу наложена повязка, и поэтому спросила, зачем это сделали.

Король подошел к моей кровати и рассказал мне о том, что случилось. Все вокруг плакали и обнимали друг друга.

— Они радуются, что ты пришла в себя. Мы боялись… — сказал он, но так и не смог договорить до конца. После паузы он прибавил: — Этого никогда больше не случится! Клянусь!

— Ребенок… — попросила я.

Король кивнул. Девочку принесли и положили мне на руки. И с той самой минуты, как увидела, я полюбила ее и уже никогда не переставала любить.

Мое счастье было полным.

— Бедная малышка! — сказала я ей. — Может быть, ты — не то, что мы желали, но от этого ты нисколько не менее дорога мне. Мой сын был бы скорее собственностью государства. А ты будешь только моей! Вся моя забота будет предназначаться одной тебе. Ты разделишь со мной все мое счастье и будешь моим утешением в беде.

Я назвала ее в честь моей матушки — Мария Тереза Шарлотта. Но при дворе она с самого начала была известна как Королевская Мадам.

Повсюду были разосланы курьеры с донесениями. Мой муж сразу же собственноручно написал письмо в Вену. По всему Парижу проходили празднества с процессиями и кострами, которые так ярко освещали небо, что всю ночь было светло как днем. Звуки фейерверка и ружейного салюта заполняли дворец.

Все шло хорошо, если не считать тяжелых родов, когда мне совершенно нечем было дышать в переполненной комнате. Вокруг дворца собрался народ, чтобы узнать, как я себя чувствую. Об этом ежедневно выпускались сводки. Я ощущала себя невероятно счастливой. У меня был ребенок, и люди так интересовались моим состоянием, что постоянно требовали сообщать им известия о моем здоровье. Король был в экстазе и тоже чувствовал себя счастливым оттого, что стал отцом! Он постоянно заходил в детскую, чтобы взглянуть на свою дочь и полюбоваться ею.

— Какая она милая! — беспрестанно повторял он шепотом. — Посмотрите на эти пальчики!.. У нее даже есть ноготки, десять ноготков, и они безупречны! Безупречны!

Я смеялась над ним, хотя чувствовала в точности то же самое, что и он. Мне тоже все время хотелось смотреть на нее, любоваться ею. Моя дочь, моя собственная дочь!

Мы были молоды. У нас будет еще много детей. Следующим будет дофин — я была уверена в этом.

Нужно было отпраздновать появление на свет Королевской Мадам.

Несколько дней спустя после рождения моего ребенка произошел странный случай. Во дворец пришел cure прихода Мадлен де ля Сите и попросил о встрече с мсье Кампаном. Оставшись с мсье Кампаном наедине, кюре достал коробочку, которую, как он сказал, ему вручили в исповедальне, так что он не знал имени человека, который дал ее ему. В коробочке лежало кольцо, которое, как гласила исповедь, было украдено у меня, чтобы использовать его в колдовских чарах, направленных на то, чтобы у меня никогда не было детей.

Мсье Кампан принес мне его, и я узнала в нем кольцо, которое потеряла семь лет тому назад.

— Мы постараемся узнать, кто это сделал, — сказал мсье Кампан.

— О, пусть их! Ведь кольцо теперь у меня, а значит, их колдовство будет безуспешным. Я не боюсь их.

— Мадам, неужели вы не желаете узнать, кто этот ваш тайный враг?

Я покачала головой:

— Мне приятнее не знать, кто так сильно ненавидит меня.

Я заметила, что мсье Кампан не был согласен с этим, и подумала, что нам все же следовало попытаться обнаружить наших врагов. Однако моя нелюбовь к неприятностям взяла верх, и я распорядилась, чтобы об этом случае забыли.

Возможно, это была еще одна моя ошибка. Быть может, если бы я провела расследование, которое, по мнению мсье Кампана, было необходимо, я обнаружила бы, что мои враги живут рядом со мной.

Вскоре я забыла о кольце. Было столько всяких забавных событий, которые гораздо больше занимали меня! Мы с королем должны были поехать в Париж, где мне предстояло совершить обряд очистительной молитвы родильницы. В тот день сто бедных девушек должны были выйти замуж, и всем им я дала приданое. Когда я приехала в церковь, они уже собрались там. У всех у них волосы были завиты и выглядели крайне неестественно. Они были обвенчаны в соборе Парижской богоматери. Мы прибыли туда в карете короля. Впереди нас ехали трубачи и возвещали о нашем приближении. Нас сопровождали двадцать четыре лакея в сверкающих королевских ливреях и шесть пажей, ехавших верхом. К двери кареты подошел prevot и произнес речь, на которую король ответил.

Процессия двинулась в путь по улицам Парижа. На улице Сент-Оноре, на балконе, Роза Бертен выстроила в ряд своих помощниц и сама встала во главе их. Все они сделали нам изящные реверансы, когда мы проезжали мимо. Из собора Парижской богоматери мы направились в Сент-Женевьев и на площадь Людовика XV. Хотя многие люди вышли на улицу, чтобы посмотреть на нас, мы почти не слышали приветствий.

Я была в смущении. Что им было нужно? Для них устроили фейерверк, буфеты с холодным мясом и вином. Были освобождены некоторые заключенные. Невестам мы дали приданое. Я родила первого из так называемых «детей Франции». Чего же им не хватало? Почему они оказывали нам такой холодный прием? Откуда эти угрюмые взгляды?

Когда мы вернулись во дворец, я позвала Мерси и рассказала ему о приеме, который нам оказали.

Он кивнул с серьезным видом. Разумеется, он уже знал об этом.

Мерси сказал:

— Они наслышаны о вашей любви к роскоши и удовольствиям. О вас ходило множество скандальных историй. Не проходило ни одного дня, чтобы не появлялась новая песенка или стишок. Причина этого — ваше легкомыслие, ваша расточительность. Сейчас — военное время, а вы думаете только о своих развлечениях. Вот почему люди настроены против вас.

Я была обижена и немного испугана. Так тревожно было ехать по этим улицам, заполненным молчаливой толпой!

— Я стану другой! — твердо пообещала я. — Оставлю все эти развлечения, которые подрывают мою репутацию. Ведь я теперь мать…

Я говорила искренне и действительно хотела этого.

Матушка написала мне из Вены, что она счастлива, что я благополучно перенесла роды и что моя дочь здорова.

«Но у вас должен быть дофин! — писала она. — Нам нужен дофин, наследник престола!»