Все четыре свечи погасли, и казалось, что свет мой жизни тоже погас для меня. Меньше чем за два года я потеряла двоих детей. Я обратилась к тем, которые еще оставались у меня — к моей спокойной и милой дочери, которую я любовно называла Мусселиной, любящей и тихой, никогда не причинявшей мне беспокойства, и к моему дорогому сыну. Новый дофин, своенравный и в то же время милый, был совсем непохож на своего брата. Он был даже еще более страстно привязан ко мне. По натуре он был весел, и самым лучшим успокаивающим средством для меня в эти дни траура было слышать его радостный смех, когда он играл в свои игры. Он был своевольным мальчиком и проявлял раздражение, если ему не давали поступать по-своему. Но какой четырехлетний ребенок не ведет себя точно так же? Однако его всегда можно было привести к повиновению, если я показывала ему, что хочу этого. Он обожал свою сестру, и было очень приятно видеть их вместе. Она любила обращаться с ним по-матерински, а он хотел делить с ней все, что у него было. Как и большинство мальчиков, он страстно увлекался мундирами и солдатами. Он был большим любимчиком гвардейцев и часто наблюдал за ними из окна или же, что еще лучше, выходил в сад и маршировал рядом с ними.

Его обаяние заставляло всех любить его. Я называла его моим chou d’amour.

Я не желала, чтобы он слишком много знал о том положении, которое занимал. Но, с другой стороны, я всегда помнила, как мой муж жаловался, что его никогда не учили разбираться в искусстве управления государством. Я даже думала, что, возможно, это пренебрежение его обучением было в некотором смысле причиной наших теперешних трудностей.

Поэтому я рассказала своему сыну о тех изменениях, которые внесла в его будущую жизнь смерть его брата.

— Итак, ты знаешь, мой милый, что теперь ты стал дофином.

Он кивнул, продолжая обводить своим толстым маленьким пальчиком узор на моем платье.

— А это значит, что когда-нибудь ты станешь королем Франции. Подумай об этом!

Он серьезно взглянул на меня.

— Я скажу тебе кое-что получше, мама! Сказать?

Я подняла его и посадила себе не колени.

— Что же может быть еще лучше, мой дорогой?

Он приблизил свой рот к моему уху и прошептал:

— Муффле теперь мой!

Вероятно, я прижала его к себе слишком крепко, потому что он сказал:

— Мама, это хорошо, когда тебя любят, но иногда это бывает больно!

Я почувствовала, как меня охватило волнение, и подумала: «О, мой малыш, как же ты прав!»

Жизнь быстро шла вперед, навстречу какому-то ужасному кульминационному моменту, хотя смерть моего сына заставила меня на время забыть об этом. В течение тех первых дней, полных горя, происходящее вокруг не особенно беспокоило меня. Но потом я поняла, что у меня были и другие причины, чтобы задуматься.

Первое собрание Генеральных Штатов состоялось в «зале маленьких удовольствий». Там выступали король, Бертен, хранитель печатей, и Некер. Некер объяснил ассамблее, что всех их созвали вместе, выполняя четко выраженную волю короля. Главной целью этого собрания являлось решение вопроса о том, пожелают ли два самых богатых общественных слоя — знать и духовенство — пойти на великие жертвы ради своей страны. Что-то произошло, и это свидетельствовало о том, что народ теперь настроен по-новому.

Произнеся свою речь с непокрытой головой, король снова надел шляпу. Обычай был таков, что в этот момент все дворяне должны были снять шляпы, а представители третьего сословия — преклонить колени. Однако последние отказались сделать это и надели шляпы.

Дворяне выразили свое негодование, и кто-то закричал, приказывая представителям третьего сословия снять шляпы. Однако тотчас же стало очевидно, что они упрямо отказываются сделать это. Трудно сказать, что могло бы случиться, если бы мой муж с великим присутствием духа не снял свою шляпу. Этот жест означал, что все остальные должны были сделать то же самое — даже грубые представители третьего сословия. Казалось, что таким образом удалось избежать неприятных осложнений. Но этот инцидент был символом той борьбы, которая вот-вот должна была разгореться между дворянством и духовенством, с одной Стороны, и представителями третьего сословия — с другой.

У всех на устах было имя графа де Мирабо. Он был аристократом по рождению, но в детстве ему пришлось много страдать из-за своего садиста-отца, который бил его, издевался над ним и даже отправил его в тюрьму. Это был выдающийся человек. Встав на сторону третьего сословия, он значительно усилил его. Вскоре стало ясно, что между третьим сословием и остальными членами Генеральных Штатов неминуемо должен был возникнуть конфликт.

Представители третьего сословия объявили себя Национальной Ассамблеей. Они заявили, что представляют девяносто шесть процентов нации. Они начали создавать свои собственные законы и объявили, что разработают Конституцию и определят в ней, насколько велика будет власть короля.

Герцог Люксембургский, который был в то время председателем дворянства, вместе с кардиналом де Ларошфуко пригласил короля для серьезной беседы.

— Если ваше величество не распустит Генеральные Штаты, монархии придет конец! — сказал де Ларошфуко.

Король встал перед дилеммой. Он сказал, что желал бы угодить всем.

Он вызвал Некера, который посоветовал ему действовать в примиренческом духе. Я была против этого. Что-то подсказывало мне, что Генеральные Штаты собираются уничтожить нас. Я была на стороне герцога Люксембургского и кардинала де Ларошфуко, которые требовали распустить Генеральные Штаты. Я говорила, что депутаты — это кучка сумасшедших и что мы должны разогнать их.

Луи, как обычно, никак не мог принять решение. Я видела, что он склоняется то к точке зрения Некера, то к моей. Он пошел на компромисс, заявив, что не будет вести переговоры с бунтовщиками.

Двадцатого июня, когда король уехал на охоту в Ле-Бютар, Ассамблея пожелала собраться. «Зал маленьких удовольствий» был закрыт, поэтому они провели свое собрание на теннисном корте. Там они поклялись не распускать свою Ассамблею до тех пор, пока не выполнят волю народа и не подготовят Конституцию.

Это был вызов королю. Ведь у короля было право распустить Ассамблею, когда он того пожелает.

Когда Луи узнал о клятве, данной на теннисном корте, он повел себя, как всегда, нерешительно. С одной стороны были те, кто заявлял, что этих людей, которых теперь называли бунтовщиками, следует разогнать с помощью военных. А с другой стороны был Некер, который советовал действовать примиренческими методами. Потом Мирабо, который стоял на стороне третьего сословия, объявил, что Национальная Ассамблея уступит только силе оружия. Жан Сильвен Байи, председатель Национальной Ассамблеи, заявил, что раз уж нация собралась, то ее никто не сможет распустить.

И нация действительно собралась. Мы недостаточно быстро осознали это. Герцог Орлеанский, выступавший в поддержку третьего сословия, распространял в Пале-Рояле призывы к бунту и поощрял агитаторов. Каждый день там проходили митинги, по нескольку раз в день появлялись новые памфлеты.

Слова «свобода» и «народ» обладали магическими свойствами. Во всем Версале и Париже атмосфера была напряженной, и повсюду чувствовался страх. Мы не могли предугадать, что произойдет дальше.

По этому поводу со мной говорил Аксель. Он сказал:

— Вы знаете, что я всегда буду здесь, если вы этого захотите.

На некоторое время я почувствовала себя счастливее. Может быть, он, как иностранец, который бывал среди парижан, способен был понять сложившуюся ситуацию гораздо лучше, чем мы. Мы не верили, что монархия пошатнулась; мы не могли даже представить себе этого. Но он, смешавшись с толпой людей у Пале-Рояля, слышал их недовольный ропот.

Луи было необходимо поехать в Париж, чтобы присутствовать на собрании Генеральных Штатов. Я беспокоилась о том, что могло случиться с ним там. Этот человек был раздражен из-за того, что король не последовал его совету, и хотя я специально просила его поехать вместе с королем, он не сделал этого. Величайшим достоинством Луи была его храбрость. Мне никогда не приходилось видеть, чтобы он испытывал страх, как большинство людей. Если он предпринимал неправильные действия — что он делал очень часто — то это случалось не из-за страха. Теперь он решил проявить твердость. Однако я знала, что, если бы кто-нибудь привел сильный аргумент в пользу изменения этой линии поведения, он снова стал бы колебаться. Его несчастье заключалось в том, что он должен был рассматривать ситуацию со всех точек зрения, и в каждом случае таких точек зрения оказывалось слишком много.

На собрании он сделал решительное заявление. Он не допустит никаких изменений в общественных институтах, под которыми он подразумевал армию. Он сделает налоги одинаковыми для всех. Дворянство и духовенство должны отказаться от своих привилегий. Он желает получить совет относительно отмены королевских указов.

Когда он уезжал, он приказал, чтобы на ночь Ассамблея была распущена, но никто не подчинился его приказу. И когда маркиз де Брезе, церемониймейстер, объявил собрание закрытым и посоветовал всем разойтись по домам, встал Мирабо и крикнул, что они разойдутся только тогда, когда пожелают, а что касается Брезе, то он может вернуться к тем, кто его послал. Он повторил, что разогнать их можно только силой оружия.

Как типично это было для Луи — потерять всю свою твердость так же быстро, как он приобрел ее. Когда Брезе сообщил ему о том, что произошло, он только пожал плечами и сказал:

— Что ж, очень хорошо! Пусть остаются там, где они находятся сейчас!

Потом он совершил ошибку. Он уволил Некера и назначил на его место де Бретея.

Я сидела с детьми и читала им вслух басни Лафонтена. Дочь облокотилась на мое кресло и следила глазами за текстом, пока я читала, а сын сидел у меня на коленях и смотрел, как двигались мои губы. Он то и дело пронзительно смеялся, когда какое-либо место в рассказе казалось ему особенно забавным.

В такие минуты, как эти, было легко забыть о том, что происходило вокруг нас.

Мы находились в Трианоне, который за последний раз очень изменился. Театр стоял закрытым. У меня к нему душа не лежала. Я часто бродила по саду вместе с Габриеллой, и мы старались не говорить с ней о том страхе, который был у нас в душе. Я уже больше не была окружена веселыми молодыми мужчинами. У них отняли их синекуры, которых все они добивались и которыми я их с восторгом одаривала. Они были рассержены. «Мы все станем банкротами!» — кричали они.

Я перестала читать и закрыла книгу.

— Я хочу показать тебе мои цветы! — сказал Луи-Шарль.

Тогда мы спустились в сад, к тому маленькому клочку земли, который я отдала в его полное распоряжение. Цветы приводили его в восторг, и он уже выращивал их там с помощью садовников.

— Не знаю, что я больше люблю, мама: цветы или солдат! — сказал он.

Рука об руку мы гуляли по садам, и мои дорогие сельчане с хутора выходили на улицу, чтобы сделать нам реверанс. В глазах их читалось чувство обожания к моим детям. Ни один человек не догадался бы, что происходит во внешнем мире. И снова Трианон был моим раем.

Сын выпустил мою руку и убежал вперед. Он добежал до своего садика и стоял, поджидая нас.

— Я разговаривал с кузнечиком, — сказал он. — Он смеялся над старым муравьем. Но ведь он больше не будет смеяться, когда придет зима, не правда ли, мама?

— Когда же ты разговаривал с кузнечиком, мой милый?

— Только что. Ты не могла видеть его. Он выпрыгнул из книги, пока ты читала.

Он серьезно взглянул на меня.

— Ты все это выдумал! — сказала его сестра.

Но он клялся, что не выдумал.

— Я клянусь, — кричал он.

Я рассмеялась. Но его склонность к преувеличениям немного обеспокоила меня. Не то чтобы он не желал быть правдивым — просто у него было чрезвычайно живое воображение.

Потом он собирал цветы и дарил их мне и своей сестре.

— Мама, когда ты поедешь на бал, я сделаю тебе ожерелье из цветов! — сказал он.

— В самом деле, милый?

— Красивое-красивое ожерелье! Оно будет лучше бриллиантового.

Предостерегающие тени всегда были рядом со мной.

Неожиданно я подняла его и горячо поцеловала.

— Я гораздо больше хотела бы иметь цветы! — сказала я.

До меня дошли новости о том, что происходило в Париже. И эти жаркие июльские дни город, казалось, к чему-то готовился и выжидал. Я слышала, что часто упоминались имена наиболее опасных людей — Мирабо, Робеспьера, Дантона и самого большого предателя среди них всех — герцога Орлеанского, принца из королевской династии, который подстрекал страну подняться против нас.

— На что он надеется? Занять твое место? — спрашивала я Луи.

— Это будет невозможно! — отвечал мой муж.

Но я слышала, что целые толпы день и ночь собирались в саду Пале-Рояля и что на этой небольшой территории герцог Орлеанский уже стал королем. Говорили, что журналист-агитатор Камилл Демулен находился на его содержании. Этот человек работал против нас.

— Они никогда не добьются успеха в борьбе против трона! — говорил Луи.

Мадам Кампан была еще более спокойна и серьезна, чем раньше.

— Расскажи мне все! Ничего не скрывай от меня! — просила я ее.

— В Париже бунты, мадам. Толпы людей бродят по улицам, и владельцы забаррикадировали свои магазины.

— Насилие! Как я ненавижу его! — пробормотала я.

— Дантон произносит речи в саду Пале-Рояля, и Демулен — тоже. Они сбросили зеленую кокарду, потому что это цвета графа д’Артуа.

— Боюсь, что они ненавидят Артуа почти так же, как и меня.

Мне стало грустно, когда я вспомнила о тех расточительных авантюрах, которые мы делали с ним.

— Они выбрали цвета мсье Орлеанского, мадам — красный, белый и синий, триколор. Они требуют восстановления в должности Некера и маршируют по улицам с бюстами Некера и герцога Орлеанского.

— Значит, теперь они герои!

Луи снова изменил мнение. Теперь он решил, что необходимы твердые действия. Он призовет военных, он пошлет гарнизоны в Бастилию. Генеральные Штаты необходимо распустить. Но, укрепляя гарнизонами Бастилию, король отдал приказ, чтобы они не использовали ружья против народа.

Я никогда не забуду ту ночь четырнадцатого июля. Жаркий, знойный день подошел к концу, и мы удалились в свои апартаменты.

Я не могла заснуть. Как я была не похожа на Луи! Его отдых, казалось, ничто не могло потревожить. Но, когда прибыл посыльный, его пришлось разбудить.

Это был герцог де Ларошфуко де Лианкур. Он поспешно приехал из Парижа, чтобы рассказать нам ужасную историю. Его лицо было пепельного цвета, его голос дрожал.

Я слышала, как он кричал, чтобы его провели к королю. Тогда я встала и накинула платье.

Королевские слуги возражали. Король находится в постели, говорили они. Его нельзя беспокоить в такой час.

Потом я услышала немногословный ответ Лианкура:

— Разбудите короля! Я должен видеть короля!

Герцог вошел в спальню.

— Сир! Народ штурмовал Бастилию! — воскликнул он.

Луи сел в кровати, протирая глаза со сна.

— Бастилию… — пробормотал он.

— Они взяли Бастилию, сир!

— А… комендант?…

— Они убили де Лоне, сир. Они прошествовали в тюрьму с его головой на пике.

— Это, кажется, похоже на восстание! — сказал король.

— Нет, сир! — серьезно ответил герцог. — Это революция!