Когда Аксель узнал о том, что нас вернули обратно в Тюильри, он поехал прямо в Париж из Отея, небольшого селения поблизости от Сен-Клу, куда он приехал с намерением оставаться там до тех пор, пока мы будем жить в замке. Он был глубоко обеспокоен, убежденный, что мы подвергаемся большой опасности.

Я провела его к мужу, который выслушал то, что он хотел ему сказать. Подталкиваемый воспоминаниями о наглости толпы, Луи был готов согласиться на то, что мы должны обдумать план бегства.

Артуа и принц де Конде, которые благополучно достигли границы, еще осложняли ситуацию тем, что слишком свободно говорили о своих попытках выставить против революционеров армию. Они путешествовали от одного иностранного двора к другому, пытаясь убедить правителей развязать войну против французского народа и вынудить его восстановить монархию.

Мой брат Леопольд знал об этом. Он писал Мерси:

«Граф д’Артуа мало беспокоится о своем брате и моей сестре. Он игнорирует опасность, которой подвергают их его план и его попытки».

Мерси побуждал меня убедить короля рассмотреть также возможность бегства. Мы должны бежать из Парижа. Король должен поднять лояльные войска и с помощью силы или угроз взять то, что было у него отнято. Луи начал осознавать, что это было необходимо. Но теперь было уже слишком поздно. Ведь Мирабо был мертв, а Мирабо был единственным человеком, который мог справиться с этой задачей.

Однако у нас все еще оставались друзья. Наконец мы убедили Луи, что бегство совершенно необходимо.

Аксель просил, чтобы ему поручили руководить подготовкой. Он начнет приготовления немедленно. Прежде всего нужно было заказать экипаж — дорожную карету, пригодную для бегства.

Он был постоянным гостем в Тюильри, и чтобы это не привлекало слишком большого внимания, иногда приходил туда переодетым. Я никогда не знала наверняка, придет ли он одетый как лакей, или как кучер, или же будет слегка сгорбленным, словно престарелый дворянин.

Это действовало возбуждающе. Я уже давно не чувствовала себя такой доброй. Аксель обладал неистовой решимостью успешно выполнить наш план.

— Я увезу тебя, и ты будешь в безопасности! — говорил он мне.

Он говорил мне о дорожной карете, изготовление которой должно было стать очень дорогостоящим делом.

— Подойдет только самая лучшая! — заявлял он.

Чтобы достать денег, он заложил кое-какое имущество в Швеции. Как чудесно было быть так сильно любимой! Его план состоял в том, что вместе с нами должно было уехать как можно меньше людей. Мадам де Турзель предстояло поехать тоже, потому что дети будут нуждаться в ее присмотре. Поэтому, согласно плану Акселя, мадам де Турзель должна была выступать в роли русской дамы, мадам де Корфф, путешествующей со своими детьми, их гувернанткой и одним лакеем, а также с тремя служанками, одной из которых должна была стать мадам Элизабет. Я должна была быть гувернанткой, мадам Роше. Он приобрел паспорт на имя мадам де Корфф. Мы знали, что можем положиться на мадам де Турзель и что она сможет сыграть свою роль.

Дни пробегали быстро. Мы были очень взволнованы. Даже Луи был захвачен этим. Он с нетерпением ждал, когда начнется наш побег. Аксель сказал, что у нас не должно быть никаких помех. Все должно быть спланировано до мельчайших деталей, и мы нигде не должны ошибиться. Самым трудным этапом будет выезд из Парижа. Это будет самый опасный момент. Аксель сам собирался выступать в роли кучера и управлять каретой. По его словам, все зависело от того, успеем ли мы отъехать на как можно большее расстояние от Парижа, прежде чем наше бегство будет замечено.

Граф Прованский, который должен был бежать вместе с нами, заметил, что такая роскошная карета может привлечь внимание. Но Аксель напомнил ему, что нам предстояло путешествовать в ней много миль. Это будет нелегкое путешествие, и королева не сможет вынести многочасовой поездки в экипаже с плохими рессорами. Граф Прованский пожал плечами и сказал, что приобретет собственный экипаж для себя и своей жены, и выбрал один из самых потрепанных, какой только мог найти.

Между тем, Луи поставил условие. Аксель, естественно, желал довезти нас до границы, однако король сказал, что он будет везти нас только до первой остановки, которая должна была быть в Бонди.

Аксель был в тревоге. Ведь это был его план. Он должен был руководить его осуществлением. Как же могло быть, чтобы он оставил нас в Бонди? Однако на этот раз Луи проявил упрямство. Я думала, что, может быть, он сравнивал себя с Акселем и понял, почему я полюбила этого человека так, как никогда не любила его самого. Я не могла поверить, что Луи ревновал. Я знала, что он по-своему любил меня, но это была любовь без страсти. Тем не менее он был непреклонен и не хотел позволить Акселю ехать с нами дальше Бонди. Так что мы ничего не могли поделать, и нам пришлось согласиться с его решением. Тем днем, на который мы назначили начало нашего побега, должно было стать девятое июня.

Я была поглощена приготовлениями. Мне помогала мадам Кампан. Она знала о нашем плане, потому что я могла полностью доверять ей. Я сказала, что когда приеду в Монмеди, то хочу появиться там уже не в качестве гувернантки, а в качестве королевы. Как мне взять с собой все, что мне могло понадобиться? Мадам Кампан должна приготовить все для меня. Она должна заказать сорочки, и платья. Она должна также сделать покупки для моих сына и дочери. У нее был свой собственный сын, и я сказала, что он может выступать в качестве модели для дофина.

Я знала, что мадам Кампан выполнит эти приказания, хотя по выражению ее лица я поняла, что она была против того, чтобы я заказывала одежду.

Она всегда была искренна. Она сказала:

— Мадам, королева Франции сможет найти платья и белье повсюду, куда бы она ни поехала. Эти покупки вполне могут привлечь внимание, а это как раз то, чего мы желаем избежать.

Я была легкомысленна и вновь стала такой же беззаботной, какой была всегда. Поэтому я только улыбнулась ей. Но она была встревожена. Я рассказала ей о дорожной карете. Я не смогла удержаться, чтобы не похвастаться ею, ведь ее проектировал Аксель.

— Она выкрашена в зеленый и желтый цвета и обита белым утрехтским бархатом! — сказала я.

— Мадам, такой экипаж ни за что не проедет незамеченным! — ответила она.

Потом она прибавила с тем налетом резкости, который не скрывала даже в разговорах со мной, что эта карета будет очень сильно отличаться от того экипажа, в котором будут путешествовать мсье и мадам.

— О да, очень отличаться! — согласилась я.

Ведь их экипаж не был спроектирован Акселем!

Позже мне пришлось осознать, насколько прочно засели в наших головах эти правила этикета, над которыми я так смеялась, когда только приехала во Францию. Мы даже не могли попытаться бежать иначе как по-королевски, хотя именно то, что мы королевские особы, нам и нужно было скрыть. В карете нас должно было быть шестеро — я, король, дети, Элизабет и мадам де Турзель. Нас было слишком много, и из-за этого скорость движения должна была замедлиться. Тем не менее все мы должны были ехать вместе. Мадам де Турзель в качестве мадам де Корфф, разумеется, тоже должна была быть с нами. Я никогда не одевалась сама, поэтому мне необходимы были две служанки. Они должны были следовать за нашей каретой в кабриолете. Кроме того, нас, разумеется, должны были сопровождать верховые и лакеи, так что общая численность нашей группы должна была составлять более двенадцати человек. Аксель и его кучер, конечно, тоже должны быть ехать с нами. Надо было взять с собой также нашу одежду, упакованную в новые чемоданы. Все это должно было сделать нашу карету чрезвычайно громоздкой и еще более замедлить скорость.

Но какой же это был чудесный экипаж! Меня наполняла радость, даже когда я просто смотрела на него. Аксель все продумал. Там было всё: серебряный обеденный сервиз, ящик для хранения бутылок с вином, буфет и даже два ночных горшка из дубленой кожи.

Все это не позволяло надеяться, что можно будет осуществить наш план без помех. И этих помех было множество.

Первой из них мы были обязаны гардеробщице, мадам Рошрей. Я начала подозревать ее вскоре после того, как нас вернули назад в Тюильри, когда мы собирались поехать в Сен-Клу. Я узнала, что у нее был любовник, Гувион, который был неистовым революционером. На самом деле это он устроил так, чтобы она получила должность в моем домашнем хозяйстве и могла шпионить за мной. Она предупредила Гувиона о нашем намерении уехать на Пасху в Сен-Клу. Благодаря этому у орлеанистов было время, чтобы натравить на нас толпу и не дать нам уехать.

Как мне хотелось избавиться от этой женщины! Но в действительности мы, конечно, были пленниками и не могли выбрать тех, кого хотели, чтобы обслуживать нас.

Я сказала Акселю, что мы не можем уехать девятого числа, потому что эта женщина видела, как я собираю вещи, и, может быть, даже случайно слышала, как кто-нибудь упомянул о дате отъезда. Если мы попытаемся бежать в этот день, нас, по всей вероятности, остановят. Нет, нам следует продолжать наши приготовления. Пусть эта женщина думает, что мы уедем девятого числа. А на самом деле мы останемся в Тюильри, как будто все это было ошибкой. Когда мы усыпим ее подозрение, мы сможем быстро уехать, и она не догадается о наших намерениях.

Аксель увидел в этом достаточно веское основание для того, чтобы отложить выезд. Но это встревожило его. Он сказал, что чем дольше мы будем откладывать, тем опаснее это будет становиться. Все же мы назначили тайную дату на девятнадцатое число. Это был достаточно долгий срок, который позволил бы убедить мадам Рошрей в том, что она ошиблась.

Это была первая задержка, но все мы согласились, что она была неизбежна.

По мере того как приближалось девятнадцатое число, напряжение становилось почти непереносимым. Как благодарна я была Луи за его спокойствие! По крайней мере, он не испытывал никаких трудностей в том, чтобы демонстрировать всем свою невозмутимость. Я тоже пыталась делать это, но не осмеливалась смотреть на Элизабет из боязни, что своими взглядами я выдам, что между нами есть какая-то тайна. Разумеется, мы ничего не сказали детям.

Девятнадцатое число было уже совсем близко. Все было готово.

Стало совершенно ясно, что какая-то информация все же просочилась, так как в газете «Друг народа» появилась статья Марата, в которой он выражал свои подозрения, что затевается какой-то заговор.

«Идея заключается в том, чтобы насильно перевезти короля в Нидерланды под тем предлогом, что его дело — это дело всех королей Европы. Вы что, слабоумные, что не предпринимаете никаких шагов, чтобы предотвратить бегство королевской семьи? Парижане, как же вы глупы! Я уже устал снова и снова повторять вам, что вы должны держать короля и дофина в надежных руках, что вы должны посадить под замок австрийку, ее деверя и остальных членов семьи! Их потеря однажды может стать бедствием для нации, она может подготовить могилы для трех миллионов французов!»

Аксель был вне себя от беспокойства.

— Слишком странное совпадение! Какая-то информация все-таки просочилась! — сказал он.

— Я знаю, это все эта женщина, Рошрей. Она что-то подозревает, но не думаю, что точно знает, что именно! — воскликнула я.

— Все же мы должны уехать девятнадцатого числа. Мы не смеем ждать дольше! — настаивал Аксель.

Было восемнадцатое число, и мы уже были готовы бежать на следующий день. Но неожиданно ко мне пришла взволнованная мадам де Турзель. Понизив голос, она сообщила, что мадам де Рошрей попросила отпуск на двадцатое число.

— Я установила, что она желает посетить своего больного друга. Гувион нездоров, так что совершенно очевидно, кого она собирается навестить, — прибавила мадам де Турзель.

— Мы должны отложить наш отъезд до двадцатого числа! — сказала я и сразу направила посыльного к Акселю. Эта отсрочка обеспокоила его, потому что все, кто должен был участвовать в побеге, уже получили инструкции. Мы договорились с Леонаром, парикмахером, которому, как я знала, можно было доверять, что он доставит мои драгоценности в Брюссель. Помимо этого, он должен был встретиться на дороге с кавалерией и передать им сообщение, что мы прибудем на день позже.

Этот вопрос был уже решен, и Леонар уехал вместе с драгоценностями. Теперь мы, затаив дыхание, ждали двадцатого числа.

И вот этот важный день наступил. Солнце ярко светило, и это казалось хорошим предзнаменованием. Я шепнула Элизабет, что в городе будет мало народу. В такой день жители будут за городом. Мадам Рошрей ушла, чтобы навестить своего больного друга. День тянулся очень медленно, и я думала, что он никогда не кончится. На вид он казался самым обычным днем, а это было как раз то, что нам нужно.

Наконец настало время ужина. Мы ели медленно, как обычно, хотя, естественно, уже без тех церемоний, которые нам приходилось выносить в Версале. По крайней мере, за это мы могли быть благодарны. Я ушла в свою спальню, а оттуда поспешила в спальню своей дочери на втором этаже. Прислуга, мадам Брюнье, открыла дверь. Я сказала ей, чтобы она как можно быстрее одела Королевскую Мадам и была готова выскользнуть из дворца вместе с мадам де Невиль, прислугой дофина. У Королевского моста их ждет кабриолет. Они должны немедленно уехать из Парижа и ждать нас в Клейе.

Моя дочь уже была достаточно большая, чтобы понять, что это означало. Она не задавала вопросов. Бедное дитя, в каком странном мире она воспитывалась! Она была немного удивлена при виде простого платья, которое мы приготовили для нее. Оно было сшито из хлопка с маленькими синими цветочками на зеленом фоне — достаточно хорошее для дочери русской дамы, но едва ли подходящее для принцессы.

Я поцеловала ее, прижала к себе и держала так в течение нескольких секунд.

— Моя дорогая Мусселина, ты будешь слушаться и притом все делать быстро? — прошептала я.

Она кивнула и сказала: «Да, мама!» почти укоризненно, словно ее удивило, что я спросила ее об этом.

Потом я направилась в комнату сына. Он уже проснулся и издал восторженный крик, увидев меня.

— Мама, куда мы едем? — воскликнул он.

— Мы едем туда, где очень много солдат.

— Можно мне взять свою шпагу? Быстрее, принесите мне мою шпагу, мадам! И сапоги тоже! Я буду солдатом!

Он испугался, когда увидел то, что ему предстояло надеть: платье для девочки!

— Ах… так значит, это спектакль? Значит, мы будем переодеты? — спросил он.

Он рассмеялся. Он любил играть в спектаклях.

— И к тому же ночью! Это самое лучшее время для спектаклей! — прибавил он.

— А теперь, мой маленький Chou d’Amour, ты должен спокойно и быстро делать то, что тебе будут говорить. От этого все зависит.

Он кивнул с заговорщицким видом.

— Положись на Chou d’Amour, мама!

— Да, мой дорогой! — сказала я, целуя его.

Было без четверти одиннадцать. Аксель очень тщательно проработал расписание, и нам нужно было уже трогаться в путь. Согласно плану дети вместе с мадам де Турзель должны были выехать первыми. Я была против этого, потому что для меня была невыносима мысль о том, что дети начнут это рискованное путешествие без меня. Но до тех пор, пока я не присоединюсь к ним, с ними должен был быть Аксель, и это утешало меня.

Мадам де Турзель взяла дофина. Взяв дочь за руку, я провела ее в апартаменты одного из слуг. Накануне он уехал из Парижа, поэтому его апартаменты были пусты. У меня был ключ от них, и мы вошли. Оттуда через неохраняемую дверь мы вышли в Cour de Princes.Там нас уже ждал Аксель. Я с трудом узнала его в костюме кучера.

Посреди двора стояла citadine, которая должна была отвезти их к месту встречи на улице Рю де Л’Эшель на углу Малой Карусельной площади.

Аксель поднял дофина в экипаж. Королевская Мадам вошла туда вслед за мадам де Турзель, и Аксель закрыл дверь. В течение некоторого времени он смотрел на меня. Хотя он не осмелился заговорить, его взгляд сказал мне, что он будет защищать детей ценой своей жизни, если это будет необходимо. Потом он вскочил на сиденье для кучера, щелкнул кнутом, и карета тронулась.

Мне было не по себе от нахлынувших опасений. Что, если моих детей узнают? Что, если мой сын, возбужденный этим приключением, выдаст их? Что, если на них нападут? У меня в памяти возникли лица, которые я видела в толпе. Я думала об этих грязных, испачканных кровью руках, которые будут трогать моих дорогих детей.

Но ведь там был Аксель, чтобы защищать их. Его любовь ко мне даст ему силу десяти человек и достаточно хитрости, чтобы провести толпу дикарей.

Но я не должна оставаться здесь, во дворе Принцев, подумала я. Если меня узнают, весь наш план потерпит неудачу. Я могла накликать несчастье. Я быстро вошла обратно во дворец и через пустые апартаменты прошла в гостиную, где прощались граф Прованский и его супруга. Я обняла их и пожелала им счастья. Ни он, ни она никогда не были моими друзьями, но несчастье смягчило обиды. Граф Прованский был большим реалистом, чем Луи. Возможно, если бы королем был он… Но кто может знать?.. Теперь, однако, соперничество было позади. У всех нас была одна цель — сохранение монархии.

Я слышала, как они прошли через пустые апартаменты. Они выехали из Тюильри в своих потрепанных экипажах и пустились в путь.

Я оставила короля, совещавшегося с Лафайеттом, и направилась в свою комнату. Служанки раздели меня. Слуги закрыли ставни, и я осталась одна. Я взглянула на часы. Было пятнадцать минут двенадцатого. Это были самые длинные полчаса, которые мне довелось пережить.

В комнату вошла мадам Тьебо. В одну секунду я вскочила с кровати, и она помогла мне надеть серое платье и черную накидку. На мне была широкополая шляпа с ниспадающей вуалью, чтобы затенять лицо. Я была сама на себя не похожа. И вот я была готова.

Мадам Тьебо отодвинула засов на двери, и я вышла, но тут же в ужасе заскочила обратно. За моей дверью стоял часовой. Я тихо закрыла дверь и взглянула на мадам Тьебо. Что теперь делать? Они узнали. Они ждали, когда я выйду, а потом… они остановили бы меня. Неужели они уже перехватили карету с детьми? Что случилось с моими детьми и моим любовником?

Мадам Тьебо сказала, что она выйдет из комнаты, и это, возможно, отвлечет внимание часового. Когда он повернется ко мне спиной, я должна как-нибудь пересечь коридор и достичь тех пустых апартаментов. Это был отчаянный план, но его нужно было выполнять.

И нам это удалось. Я всегда была легконогой. Подгоняемая мыслью о детях, я бросилась через коридор к лестнице и ринулась вниз. В течение секунды я стояла, прислушиваясь, но никаких звуков суматохи не было слышно. Я успешно справилась с этой задачей.

За неохраняемой дверью пустых апартаментов меня ждал лояльно настроенный охранник, который должен был проводить меня к месту встречи на Рю де Л’Эшель. Он был переодет посыльным, и я с трудом узнала его.

— Мадам! — прошептал он, — Вы должны взять меня за руку!

Я почувствовала, как он был взволнован. Эпизод с часовым задержал меня почти на десять минут.

Я взяла его за руку, и мы пересекли двор Принцев, словно посыльный и его жена или любовница.

Никто не взглянул на нас. Все идет успешно, подумала я. Скоро я буду вместе со своими детьми.

Это была просто фантастика. Я шла по улицам Парижа под руку с посыльным, соприкасаясь плечами с мужчинами и женщинами, которые ни на секунду не задерживали на мне своего взгляда… к счастью для меня. Интересно, что бы они сказали, что бы они сделали, если бы кто-нибудь вдруг узнал во мне королеву? Но об этом я даже не осмеливалась подумать.

Как же мало я знала о нашей столице! Ее аллеи и малолюдные улица были совершенно незнакомы мне. Все, что я знала о ней — это были ее дворцы, дом Оперы, театры…

Вдруг мой спутник, вздрогнув, остановился. Прямо на нас двигалась карета, а впереди нее ехали люди с факелами, одетые в ливреи Лафайетта. Он быстро оттащил меня в темноту. Я опустила голову, но все же сквозь вуаль увидела генерала. Была одна секунда, когда он мог бы сразу узнать меня, если бы только взглянул мне в лицо. Ведь он так хорошо знал меня! Это был бы конец всему.

Но в тот момент удача была на моей стороне. Он не взглянул на женщину, стоявшую на мостовой, и его карета с грохотом пронеслась дальше. От пережитого потрясения у меня закружилась голова. Я услышала, как человек рядом со мной прошептал:

— Слава богу, мадам! Все кончилось удачно!

— Возможно, он не узнал бы меня в этой одежде, — пробормотала я.

Мой спутник ответил:

— Мадам, вам не так-то легко изменить свою внешность. Я собираюсь пойти к Рю де Л’Эшель немного более длинным путем. Мы не можем рисковать, встречаясь с другими экипажами.

— Думаю, так будет лучше.

— Мы должны спешить, потому что это займет несколько больше времени, а мы и без того уже опаздываем!

Итак, вместо того, чтобы идти заранее намеченным путем по главным улицам, мы пошли безлюдными улочками и аллеями. Пройдя небольшое расстояние, мой проводник остановился и заявил, что заблудился.

Я знала, который был час. Во время первого получаса время, казалось, шло так медленно, зато теперь оно, как назло, проносилось быстро. Мой спутник был подавлен, а сама я была в панике. Я представляла себе, как беспокоился Аксель. Даже мой муж должен был к этому времени уже быть там. Ведь мы видели, как Лафайетт ехал из дворца, а Луи должен был быть готов уехать сразу же, как только избавится от него.

С полчаса мы блуждали по этим аллеям, боясь спросить дорогу. Потом, наконец, мой проводник издал торжествующий крик. Мы достигли Рю де Л’Эшель.

Все были уже там: Аксель, расхаживавший по мостовой, Элизабет, бледная, как призрак, король, выведенный из своего обычного безмятежного состояния, моя дочь, успокаивавшая моего сына, который жалобно спрашивал, когда же я приду.

— Мы заблудились! — сказала я.

Аксель помог мне забраться в карету. Там все сразу же попытались обнять меня. Я почувствовала такое облегчение! Я чуть не расплакалась. Я посадила сына себе на колени, а в это время муж рассказывал мне, с какой легкостью ему удалось бежать.

Мы опоздали, должно быть, на целый час.

Король смотрел на свой город, пока мы проезжали по нему. Я знала, что ему было очень грустно. Ведь он так долго возражал против нашего бегства! Поступить так казалось ему недостойным своих предков. Я взяла его руку и пожала ее, и он тоже ответил мне пожатием.

Он прошептал:

— Это не самый быстрый путь до заставы Сен-Мартен.

— Наш… кучер знает дорогу! — ответила я.

«Это не самый быстрый путь», сказал он. Интересно, подумала я, испытывал ли он негодование из-за того, что героем этого приключения был мой любовник, а не он сам? Казалось, он так хорошо понимал, как мне нужен был Аксель! Но, возможно, в этом необычном человеке, который был моим мужем, были такие глубины, которых я еще не знала.

Экипаж остановился на Рю де Клиши, где хранилась наша дорожная карета. Аксель соскочил на землю и постучал в какую-то дверь. Привратник сказал ему, что карета выехала в назначенное время. Удовлетворенный, Аксель вскочил на место возницы, и мы поехали дальше.

Была уже половина второго, когда мы проехали через заставу. Проехав еще немного вперед, мы остановились. Мы пришли в ужас, потому что дорожной кареты не было на том месте, где, как было условлено, она должна была находиться.

Аксель был в замешательстве. Он спустился вниз, и я слышала, как он кого-то звал. Мы все еще сидели там, а время мчалось вперед. Сколько времени мы потеряли таким образом? На сколько мы уже опаздывали?

Прошло полчаса, прежде чем Аксель нашел карету. Кучер, которого Аксель нанял, очень беспокоился из-за того, что мы так сильно опоздали, и подумал, что ему лучше спрятать карету в менее заметном месте. Он так и сделал, в результате чего мы потеряли полчаса в поисках кареты.

Было уже два часа. Это происходило в самом разгаре лета, и ночи в то время были самые короткие. Примерно через час должен был наступить рассвет. К этому времени мы уже должны были быть гораздо дальше в своем путешествии.

Аксель подвел наш экипаж к боку дорожной кареты, чтобы мы могли перейти в нее, не спускаясь на землю. Мы устроились внутри и отправились в путь. Через полчаса мы достигли Бонди, того места, где, как решил король, Аксель должен был покинуть нас.

Я уже начала думать, что Аксель откажется сделать это. Однако он был прирожденным роялистом и подчинялся приказам короля.

Бонди! Место расставания! Мы остановились. Дверь экипажа открылась. Это был наш кучер.

— Adieu, Madame de Korff, — сказал он.

При этом он глядел на меня.

Король растроганно произнес, что никогда не забудет о той услуге, которую Аксель оказал ему и его семье.

Аксель поклонился и ответил, что это его долг и его счастье. Он наклонился ко мне и сказал:

— Ваше величество не должны забывать, что на время этого путешествия вы — мадам Роше, гувернантка!

И в этих словах ему удалось выразить целый мир нежности и преданности.

Аксель сел на лошадь, которая, как он заранее устроил, должна была отвезти его назад, в Ле Бурже, и покинул нас. Прислушиваясь к стуку копыт его лошади, скакавшей по дороге, я пыталась успокоить возникшие на сердце дурные предчувствия и говорила себе, что через два дня мы встретимся с ним в Монмеди.

Потом мы возобновили свое путешествие. Мы отставали от расписания на два часа.

Дети спали, и я радовалась этому. Король тоже спал. Разве могло что-нибудь потревожить его сон? Мы с Элизабет и мадам де Турзель тоже закрыли глаза. Сомневаюсь, что эти двое спали. Я, по крайней мере, не спала — это я знаю точно.

Дофин проснулся. Он был голоден. Я сказала ему, что мы устроим для него пикник. Он всегда так любил их! Он начал болтать. Мы найдем местечко, сказал он. Наверное, тенистое местечко. Это будет завтрак-пикник. Я сказала ему, что пикник состоится прямо в карете. Я показала ему буфет, который там был, а также еду и вино, которые в нем хранились. Он был в восторге. Все мы заявили, что в своем платьице и чепчике он представляет собой чрезвычайно странную девочку, и тут же рассмеялись. Потом мы обнаружили, как сильно проголодались.

Насколько все кажется другим при дневном свете, подумал я. Это ночью к нам приходит страх. Но ведь именно в покрове темноты мы так отчаянно нуждались! Яркий солнечный свет мог выдать нас. Я вспомнила слова: «Вам не так-то легко изменить свою внешность, мадам!» Это была правда. Мои портреты уже столько раз рисовали! Они висели в салонах. Мои грубые изображения ежедневно распространялись по городу. И хотя я считала, что это были плохие изображения, все же они имели некоторое подобие сходства со мной. Ведь должны же были люди знать, кого изображала картина.

Пока еще, до поры до времени, я смеялась вместе с детьми, когда мы истребляли лакомства, которые приготовил для нас Аксель, сочтя их подходящими для королевских особ. Я старалась не думать о том, что произойдет позади, в Тюильри, где наше бегство будет очень скоро обнаружено, если только его уже не обнаружили.

Луи взял карту и проследил путь, по которому нам предстояло ехать. После Бонди мы направились в Клейе, где подобрали тех двух дам, которые уехали вперед. Потом — в Лаферте и дальше, в Шалон-сюр-Марн.

Шалон-сюр-Марн! Как страстно я желала оказаться там! Ведь там мы должны были встретиться с кавалерией под командованием молодого герцога Шуазельского, который приходился племянником моему старому другу. Вблизи этого города нас будет ждать Буйе, чтобы проводить в Монмеди. А в Монмеди нас ждет безопасность… и Аксель!

Насколько я была бы счастливее, если бы Аксель вез нас тогда!

Дофин хныкал, жалуясь, что ему жарко. В сильно перегруженной карете, с трудом взбиравшейся на холмы, действительно было душно. Мадам де Турзель предложила, чтобы она вместе с детьми вышла из кареты и поднималась в гору пешком. Это облегчило бы груз и позволило бы им подышать свежим воздухом и размять ноги.

Это казалось хорошей мыслью. Но дофину захотелось некоторое время побыть в поле. Он убежал, и мадам де Турзель вместе с его сестрой пришлось ловить его. Звуки его пронзительного радостного крика были подобны тонизирующему средству, но минуты шли.

После полудня мы остановились в Пти-Шантри, небольшом поселке неподалеку от Шантри, потому что Аксель благоразумно предупредил, что нам лучше менять лошадей не в больших, а в маленьких селениях.

С постоялого двора вышел молодой человек, чтобы посмотреть на нашу карету, Он был болтлив. Я слышала, как он говорил кучеру, что еще никогда не видел такого великолепного экипажа. Он сказал, что его имя Валле — Габриель Валле и что он приходится зятем почтмейстеру. Сам он — хозяин постоялого двора и часто ездит в Париж.

Он прошел мимо окна кареты, несомненно, для того, чтобы посмотреть, что это за люди, которые путешествуют так роскошно. И как только он заглянул внутрь и увидел нас, он тотчас же узнал нас.

Я с беспокойством взглянула на Луи. Он был в грубом парике, какие носят лакеи, которым он, как предполагалось, и являлся. Но эти тяжелые черты Бурбонов были хорошо известны во Франции на протяжении веков. Потом глаза Валле остановились на мне. Была ли я похожа на гувернантку? Я почувствовала, что мое лицо приобрело тот надменный вид, который, казалось, всегда присутствовал на нем, как бы я ни старалась скрыть его, общаясь с людьми.

Он отошел и направился к почтмейстеру. Я увидела, как они перешептывались. Потом почтмейстер приблизился к нашему экипажу. Он поклонился, и его слова заставили меня вздрогнуть.

— Ваши величества, это большая честь для нас! Мы будем помнить об этом до конца своей жизни. Мы — скромные люди, но все, что у нас есть, — к вашим услугам!

Луи, которого всегда трогало проявление любви его подданных, теперь был тронут еще больше, чем обычно. На его глазах показались слезы, и он сказал, что очень счастлив быть вместе с друзьями.

Почтмейстер подал знак своей жене и детям. Все они подошли к нашей карете и были представлены нам. Потом подошла супруга Валле и пробормотала, что понимает, какой чести они удостоились.

— Ваши величества, мы приготовили гуся, и его уже можно есть. Если вы окажете нам честь и отведаете его, мы будем чрезвычайно польщены.

Луи немедленно снова превратился в короля. Отказаться от такого приглашения было бы грубо. Поэтому всем нам пришлось выйти из кареты и съесть гуся вместе с почтмейстером. Дети были в восторге. Для них это было такое удовольствие — выйти наконец из душной кареты! Было совершенно ясно, что это лояльное семейство знало, что мы спасались бегством из Парижа.

Когда мы поели, король объяснил им, что настоятельная необходимость заставляет его попрощаться с ними, хотя он желал бы провести больше времени с такими хорошими и добрыми людьми. Валле попросил об одолжении. Не может ли он проехать на нашей карете в качестве форейтора до Шалон-сюр-Марна?

Как мог король отказаться от такого предложения услуг от своего верноподданного? У нас появился дополнительный пассажир. Но ничего нельзя было поделать, и мы отправились в путь. Чтобы показать свое рвение, Валле пытался заставить карету двигаться быстрее, чем она могла. Результатом этого было то, что две лошади упали и были порваны постромки. Ремонт занял некоторое время, и когда мы прибыли в Шалон, мы еще больше отставали от установленного расписания.

Шалон был довольно большим городом, но населяющие его люди больше интересовались приготовлением вина, чем революцией. Наша карета привлекала внимание, но люди лишь пожимали плечами. Какие-то богатые émigrés, думали они. Таких людей было слишком много, чтобы возбудить толки.

Я начала понимать, что мы совершили ошибку, взяв с собой Валле. Хотя он был самым лояльным из подданных, он не мог скрыть, какая высокая честь ему оказана. Пока меняли лошадей, один или два человека заговорили с ним, и он открыл им, что выполняет необычную миссию. Люди уже стали искоса поглядывать на наш великолепный экипаж. Двое детей! Это уже само по себе было подозрительно.

Я была очень рада, когда мы оставили Шалон позади, хотя король ничего не заметил. Когда мы выехали из города, он погрузился в дремоту.

Мы приблизились к Пон-де-Сомм-Вель. В этом городке, в соответствии с планом, мы должны были встретиться с кавалерией герцога де Шуазеля. Они присоединятся к нам и останутся с нами до тех пор, пока мы не достигнем лояльно настроенных войск Буйе.

Самое худшее было позади. Все мы могли утвердиться в мысли о том, что наше путешествие подходит к концу.

Жара все усиливалась. Моему сыну захотелось выйти и нарвать цветов. Он любил цветы, и ему так не хватало его маленького садика в Трианоне!

— Ну пожалуйста, мадам Роше! — сказал он с озорством, так как я предупреждала его, что в нашем спектакле буду играть роль его гувернантки и что он не должен забывать об этом.

Проснулся король. Он сказал, что полагает, что мсье дофин может исполнить свое желание и что всем нам будет полезно остановиться на некоторое время.

Итак, наш громоздкий экипаж остановился на обочине дороги, и мадам де Турзель и Элизабет вышли вместе с детьми.

Дофин рвал цветы и приносил их мне. Мне хотелось ехать дальше, но король сказал, что несколько лишних минут не принесут вреда. Он сидел, добродушно улыбаясь детям через открытую дверь.

Мы все еще сидели там, когда вдруг послышался стук копыт скачущей галопом лошади. Вскоре показался всадник. Он ехал прямо к нам. Приблизившись к карете, он не остановился, хотя замедлил скорость. Поравнявшись с нами, он крикнул:

— Будьте осторожны! Ваш план известен! Вас остановят!

Прежде чем мы могли расспросить его, он поскакал дальше.

Мы созвали всех обратно в карету, и король отдал распоряжение немедленно продолжать двигаться дальше со всей возможной скоростью.

Мы въехали в Пон-де-Сомм-Вель, где нас должна была ждать кавалерия. Но на условленном месте никого не было. Пока мы меняли лошадей, к нам подъехал кавалерист.

— Где герцог Шуазельский? — спросил король.

— Он уехал, сир! — последовал ответ.

— Уехал?! Но ведь он получил приказ встретить нас здесь!

— Но вы не прибыли в назначенное время, сир! Мсье Шуазельский не смог понять путаное сообщение мсье Леонара и предположил, что вы не сумели выехать из Парижа и отменили свой план.

— Но ведь у него был приказ ждать!

— Да, сир, но мы опасались неприятностей. Люди спрашивали, почему на дороге стоят войска. Ходили слухи о том, что по дороге в одиночестве движется великолепная карета, достаточно большая для королевских особ. Между крестьянами и солдатами возникли проблемы, и мсье Шуазельский ушел в Клермон. Он послал мсье Леонара к маркизу де Буйе с сообщением, в котором все объяснил.

Теперь я испугалась. Я увидела целую цепь несчастий, которые привели нас к этому: часового, потом огромную неудачу, постигшую нас, когда мы встретились с экипажем Лафайетта и это заставило нас пойти другим маршрутом. Это было вначале.

Потом мы никак не могли отыскать карету. Одно несчастье вырастало из другого. Нам не следовало останавливаться, чтобы съесть гуся. Мы не должны были позволять детям эти остановки на обочине. Я понимала, что не только одна судьба была виновата во всем. Я даже смутно догадывалась, что ее вообще не нужно было винить.

— Все же мы должны ехать дальше! Мы должны ехать даже без эскорта! Мы лишились поддержки гусаров Шуазельского. Но в Сент-Мену стоят драгуны, и мы должны как можно скорее присоединиться к ним! — сказала я.

В тревоге мы двинулись дальше.

Когда мы въехали в Сент-Мену, я поняла, что что-то было не в порядке. Все было не так, как планировал Аксель. Ах, почему он не поехал с нами? Это казалось мне самым большим несчастьем из всех. Городок был полон солдат, и это, естественно, вызывало любопытство людей. В их городе вот-вот должно было произойти что-то необычное. Что же?

И вот в этот город, переполненный подозрением, въехала самая роскошная карета, которая когда-либо была изготовлена. Ее пассажирами были двое детей, лакей, удивительно похожий на короля, гувернантка, у которой был надменный вид, не поддающийся контролю, а также некая русская дама, которая почему-то никак не могла скрыть свое почтение по отношению к собственным лакею и гувернантке. Там была также тихая женщина. Предполагалось, что это горничная, однако у нее был вид принцессы. Кто были эти путешественники? Богатые эмигранты, да, но весьма необычные эмигранты, и они имели поразительное сходство с одной очень известной семьей.

Тогда я еще не знала, но позже мне пришлось узнать о том, что сын тамошнего почтмейстера был пламенным революционером. Это был некий Жан Батист Друэ. Он угрюмо взглянул на нас, но не узнал. Однако слухи носились в воздухе.

Должно быть, это случилось после того, как мы сменили лошадей и были на пути в Варенн. Кто-то сообщил Друэ новость. Король и королева бежали из Парижа и в одиночестве едут по дороге по направлению к Монмеди.

Было десять часов, когда мы приехали в Варенн. Король спал, но я чувствовала, что не засну спокойно до тех пор, пока не буду в Монмеди. Было темно. Мы проехали под аркой, и для нашей кареты там едва хватило места. Вдруг нам приказали остановиться.

Чей-то голос произнес:

— Паспорта!

Мадам де Турзель достала поддельный документ, которым снабдил ее Аксель. Этот документ свидетельствовал о том, что его обладательницей была мадам де Корфф из России, путешествующая со своими детьми и слугами.

Я не узнала в человеке, взявшем у нее паспорт, Жана Батиста Друэ, которого мы видели на почтовой станции в Сент-Мену. Но я заметила, что он дрожал от возбуждения.

— Этот паспорт не в порядке! — сказал он.

Хотя он говорил с мадам де Турзель, он в то же время пристально изучал меня.

— Уверяю вас, он в порядке! — протестовала мадам де Турзель.

— Простите, но я должен отнести его к городскому солиситору. Вынужден попросить вас сопровождать меня до его дома.

— Что? Нас всех? — испуганно воскликнула мадам де Турзель.

— Да, мадам, вас всех. Вас проводят к дому мсье Сосса.

Я выглянула в окошко и увидела, что карета была окружена молодыми людьми, и у всех у них были кокарды с символами революции.

Карета медленно поехала вперед и остановилась перед каким-то домом. Король не выказывал никаких признаков тревоги. Он прошептал:

— Это ничего. Просто проверка паспорта. Он в порядке. Ферсен позаботился об этом.

Мсье Сосс был не только солиситором, но также хозяином магазина и мэром Варенна. Это был мягкий и спокойный человек. Я сразу поняла, что он был одним из тех, кто предпочитал избегать неприятностей. Он проверил паспорт и заявил, что он в порядке. Он разрешил нам немедленно продолжать путь.

Но Друэ был неистовым революционером. Он закричал:

— Это же король и королева! Вы хотите стать предателем, мсье Сосс, и позволить им проскользнуть у людей меж пальцев?

Мсье Сосс был встревожен, потому что у его дверей уже начала собираться толпа. Он взглянул на нас с извиняющимся выражением, и я прочитала в его глазах почтение. Он узнал нас… точно так же, как и Друэ.

— Я очень сожалею, но вы не сможете уехать из Варенна этой ночью. Я предлагаю вам все свое гостеприимство! — сказал он.

Все было кончено, я знала. Меня переполнило отчаяние. Вокруг дома собирались люди. Мне были слышны их крики. Тот ужасный октябрь должен был в точности повториться снова.

Я слышала пронзительные крики толпы. Через окно мне были видны их косы и вилы.

Только не это опять! Я задумалась. Зачем мы совершили эту попытку? Почему мы не поняли, что господь против нас? Нет, подумала я, это не господь. Это мы сами навлекли на себя все эти несчастья.

Соссы были нашими друзьями. Они приготовили для нас хорошую еду. Это ясно говорило о том, что они желали нам только счастья. Если бы они могли предотвратить наше задержание, они сделали бы это. Но раз уж это случилось, они в своем скромном домике обращались с нами как со своими монархами. Однако они не осмеливались помочь нам бежать. Это стоило дороже, чем их жизни. Да и какой смысл было пытаться бежать, если толпа окружила дом?

Друэ собирал революционеров по всему Варенну. Вне всякого сомнения, он уже предвкушал великие почести, которые его ожидали. Человек, который предотвратил бегство короля и королевы!

Меня удивляло, что король мог спокойно есть перед лицом такой беды. Его аппетит при таких обстоятельствах изумлял меня. Пока он ел, двое солдат пробились через толпу к дому. Когда я увидела их, мое настроение улучшилось, потому что это были лояльно настроенные драгуны.

Их звали Дама и Гогела. Они сообщили нам, что привели с собой в город отряд солдат. Но, когда их люди увидели собирающихся революционеров и узнали, что мы с королем стали пленниками, они дезертировали. У них не было желания сердить вождей революции, помогая королю и королеве бежать.

Некоторое время спустя приехал сам герцог Шуазельский. Вместе с ним была небольшая группа людей. Ему тоже пришлось пробиваться к нам. Он сказал, что схватка была жестокой и он был вынужден ранить некоторых из тех, кто стремился задержать его.

Он сказал, что наш план потерпел неудачу и что теперь они должны спланировать все сначала, начиная с настоящего момента.

— Я послал предупреждение Буйе. Не думаю, что пройдет много времени, прежде чем он присоединится к нам. Я предлагаю, сир, прорваться из Варенна и поехать по дороге на Монмеди. Тогда мы не сможем не встретиться с Буйе. С ним будут лояльные войска, и тогда никто не осмелится атаковать нас. Мы сможем доставить ваши величества в безопасное место.

— Это прекрасная идея! Мы должны это сделать! — воскликнула я.

Но король покачал головой.

— Я все время повторяю, что не возьму на себя ответственность за пролитую кровь своего народа. Если мы попытаемся силой вырваться отсюда, многие будут убиты. Эти люди, которые стоят там, снаружи, полны решимости не дать нам уйти.

— Это же просто толпа! У них есть вилы, но вилы бесполезны против оружия! — сказал герцог Шуазельский.

— Как я уже сказал, здесь будет резня. Кто знает, может быть, королева или дофин будут ранены!

— Мы сможет защитить ребенка! Я готова рискнуть! — воскликнула я.

— Я никогда не допущу этого! — ответил король. — Даже если все мы будем в безопасности, некоторые из моих людей наверняка будут убиты. Нет, нет! Мы должны ждать, когда подойдет Буйе. Как только эти люди увидят его, они поймут, что сражаться против него и его армии бессмысленно. Они вернутся в свои дома и позволят нам мирно уехать.

— Может быть, сир, революционеры решат отвезти ваши величества обратно в Париж прежде, чем Буйе доберется сюда.

— Все же это шанс, который мы должны использовать. Я не возьму на свою ответственность кровопролитие.

Я увидела на его лице выражение упрямства и поняла, что он так и поступит. Я поняла также, что теперь все зависит от того, придет ли Буйе в Варенн вовремя.

В ту ужасную ночь я не спала. Я слышала голоса вокруг дома, видела свет факелов. Я молча молилась: только не это опять! Я не смогу этого вынести! Пусть Буйе придет… или пусть смерть наступит быстрее, но только не это! Весь этот ужас снова пришел мне на память: эта поездка из Версаля в Париж… эта толпа… эта нечистая толпа… запах крови, эти ужасные лица дикарей, их злобные взгляды, непристойные слова, слетающие с их подлых губ! Я ненавидела их. Да поможет мне Бог! Это был сброд. Вовсе не любовь к стране руководила ими, а любовь к жестокости. Я подумала, что сейчас я лучше умру, чем вынесу все это снова. А дети, эти невинные дети, они тоже должны подвергаться этому унижению! Это будет для них ужасным познанием всего самого скотского, что есть на свете, и все это будет лезть на их невинные глаза. О, боже, пощади нас!

Луи спал. Я почти ненавидела его. Мужчина он или нет… чтобы спать вот так, когда все мы подвергались такой опасности? Он не должен допустить кровопролития… Он не может принести вред своим дорогим детям… Его детям! Этим зверям, которые пронзительно кричат там, снаружи. Это их он называл своими детьми. Почему с нами не было Акселя? Аксель пробил бы себе путь сквозь эту толпу.

Не знаю, как я пережила эту ужасную ночь. Но наступил рассвет, а вместе с дневным светом шум снаружи усилился.

Я пыталась закрыть глаза. Я пыталась заснуть. Если бы только я могла хотя бы на несколько минут заснуть и поспать так, как Луи проспал всю ночь!

Меня испугал стук в дверь. Я услышала тяжелые шаги на ступеньках, и к нам ворвались двое. В одном из них я узнала человека по имени Ромёф, который охранял нас в Тюильри. Другого звали Бейон.

Они объяснили нам, что прибыли по приказу Национальной Ассамблеи. Один из них вручил королю какой-то документ. Я прочитала его вместе с ним. Его права были приостановлены. Эти два человека были посланы, чтобы не дать ему продолжить свое путешествие.

Я смяла эту бумагу и швырнула ее в угол комнаты. Это двое беспомощно взглянули на нас. По крайней мере, у них еще был какой-то стыд.

Король мягко произнес:

— Маркиз де Буйе находится на пути в Варенн. Если вы попытаетесь заставить нас вернуться в Париж, может произойти кровопролитие.

— По приказу мсье де Лафайетта мы должны отвезти вас обратно в Париж, сир.

— А как насчет приказов вашего короля? — негодующе спросила я.

— Мы обязаны подчиняться Ассамблее, мадам!

— Я желаю избежать кровопролития! — мягко сказал Луи. — Я не хочу сражаться с моим народом. Когда маркиз де Буйе прибудет, я уеду отсюда. Потом оттуда, куда мы направимся, я приду к взаимопониманию с теми, кто делает эту революцию.

Ромёф посмотрел на своего спутника.

— Мы можем подождать, пока прибудет маркиз, поскольку нам не дали никаких распоряжений относительно того, когда именно мы должны вернуться в Париж, — предложил он.

Но Бейон не обладал его лояльностью.

— Ты что, глупец? — спросил он. — Ведь Буйе вооружен! А что есть у народа, кроме вил да еще нескольких ножей? Мы должны отправиться в Париж раньше, чем прибудет Буйе!

— Но мы в изнеможении! Ведь надо учитывать, что здесь дети! — сказала я.

Бейон не ответил. Он оставил нас, и я услышала, как он вышел из дома и заговорил с толпой.

Ромёф посмотрел на нас с извиняющимся выражением и сказал:

— Вы должны, ваши величества, придумать что-нибудь, что задержит отъезд. Как только Буйе прибудет, вы будете в безопасности.

— Спасибо вам! — тихо сказала я.

Бейон вернулся. Я уже слышала крики, раздававшиеся снаружи: «А Paris».

— Готовьтесь выехать немедленно! — сказал Бейон.

— Нельзя пугать детей! Они измучены. Они должны выспаться! — сказала я ему.

— Немедленно поднимите их, мадам!

Мадам де Турзель и мадам Невиль разбудили их. Дофин взглянул на Бейона и Ромёфа и пронзительно закричал от удовольствия.

— Теперь у нас есть солдаты! Вы поедете с нами? — воскликнул он.

— Да, мсье дофин! — ответил Бейон.

Однако даже солдаты согласились с тем, что нам необходимо поесть, прежде чем мы уедем. Мадам Сосс велели приготовить еду. Я прочитала на ее лице решимость потратить на стряпню как можно больше времени.

Бейон проявлял нетерпение. Он предупредил ее, что люди не слишком доброжелательно отнесутся к медлительной хозяйке, виновной в задержке исполнения их приказов. Бедная мадам Сосс! Она делала все, что могла, чтобы помочь нам. Такие люди, как она и Ромёф, давали нам великие надежды во всех наших трудностях.

Я пыталась поесть, но не смогла. Так что единственными, кто отдал должное трапезе, которую мадам Сосс так долго готовила, были король и дети.

— Ну, поехали! — сказал Бейон.

Не было никаких признаков приближения Буйе. Все кончено, подумала я. Мы не сможем больше найти предлог, чтобы подольше оставаться здесь. О боже, пошли нам Буйе! Пожалуйста, сделай это для нас!

— Поехали! Мы и так достаточно задержались! — грубо крикнул Бейон.

Он уже подталкивал нас к двери, как вдруг мадам Нёвиль вскрикнула и соскользнула на пол. Она начала размахивать руками и издавать странные звуки, словно у нее начались судороги.

Я упала на колени возле нее. Я знала, что она притворялась. Я закричала:

— Приведите доктора!

Бейон, ругаясь, отдал приказ. Люди, столпившиеся снаружи, решили привести доктора в рекордно короткое время.

Все это время я глядела на мадам Нёвиль, лежавшую на полу, и молилась:

— О господи, пошли нам Буйе!

Однако явился не Буйе, а доктор, и мадам Нёвиль больше не могла продолжать притворяться. Ей дали лекарства и помогли встать на ноги. Она покачивалась и упала бы снова, но Бейон поддержал ее и с помощью доктора дотащил до кабриолета.

По-прежнему не было никаких признаков приближения Буйе.

— В Париж! — кричала толпа.

Больше нельзя было ждать. Ничего не оставалось делать. Всем нам пришлось вслед за мадам Нёвиль выйти из дома. Как только мы появились, поднялся крик. Я крепко держала дофина за руку. Я слишком сильно боялась за него, чтобы бояться за себя.

Это опять пришло… Я слишком хорошо знала это. Я никогда этого не забуду. Эта унизительная поездка… на этот раз еще более долгая, не просто из Версаля в Париж, а из Варенна в Париж!

Переезд в Париж продолжался три дня. Когда мы ехали туда из Версаля, я думала, что достигла пика унижений, ужаса, неудобств и страданий. Но мне предстояло узнать, что это было еще не самое худшее.

Стояла сильная жара. Мы не могли помыться или сменить одежду. На всем протяжении нашего пути вокруг нас были эти орущие дикари. Я не могу назвать их людьми. Казалось, что всякое подобие человеческой доброты и гордости покинуло их. Они бросали нам в лицо оскорбления, и главным образом — мне. Я была козлом отпущения, к чему уже успела привыкнуть.

— A bas Antoinette! Antoinette a la lanterne! — пронзительно кричали они.

Ну что же, очень хорошо, думала я, только скорее, скорее! Скорее я буду счастлива пойти на это, чем переносить жизнь при таких обстоятельствах. Только позвольте моим детям свободно уехать! Пусть они живут жизнью обычных дворян… И позвольте мне умереть, если это именно то, чего вы ходите!

Охранять нас приставили двух человек из Национальной Ассамблеи — Петиона и Барнава. Полагаю, это были неплохие люди. Теперь я точно знаю, что они действительно были такими. Была большая разница между чернью и теми людьми, которые верили, что революция должна произойти ради блага Франции и чье кредо выражалось в словах «свобода», «равенство» и «братство». Они были готовы выторговать эти права за столом переговоров, и Луи был бы счастлив дать им то, чего они желали. Такие люди, как эти, были очень далеки от тех животных, которые там, снаружи, выкрикивали в наш адрес непристойности, которые требовали наши головы… и другие части наших тел, которые жаждали крови, которые смеялись с демонической радостью при мысли о том, что прольют ее. О да, это были совсем другие люди. Они говорили с нами, как они полагали, благоразумно. Они говорили нам, что мы всего лишь обычные люди и не заслуживаем привилегий только потому, что с рождения принадлежали не к тому общественному слою, что они. Король слушал их серьезно и был склонен согласиться с ними. Они говорили о революции, о том, чего они желали от жизни, и о неравенстве в этой жизни. Было бы неразумно предполагать, что народ будет бесконечно жить в нужде, в то время как определенный общественный слой будет тратить на одно платье такую сумму, которая обеспечила бы целой семье питание на год.

Дофин полюбил этих двоих, а они — его. На пуговицах их мундиров он прочитал слова: «Vivre libre ou mourir».

— Вы будете жить свободными или умрете? — спросил он их серьезно.

И они заверили его, что так и будет.

Я чувствовала, что Элизабет и мадам де Турзель были на пределе, и понимала, что именно я должна удержать их в нормальном состоянии. Мой способ достичь этого заключался в том, что я пыталась изображать надменное безразличие. Это не нравилось толпе, однако внушало им некоторое уважение к нам. Когда нас вынуждали поднимать шторы кареты, то Барнав и Петион заявляли, что нам лучше сделать это, чтобы не провоцировать неистовство толпы. Нас то и дело заставляли поднимать шторы, и тогда я сидела, глядя прямо вперед. Люди подходили к окнам и выкрикивали в мой адрес непристойности, а я смотрела прямо перед собой, словно их вовсе не было.

— Проститутка! — кричали они.

Я, казалось, не слышала их. Они насмехались надо мной, но все же это оказывало на них определенное действие.

Нам в карету приносили еду. Люди кричали, что хотят посмотреть, как мы едим.

Элизабет была испугана и считала, что мы должны поднимать шторы, когда толпа требовала этого. Однако я отказывалась выполнять эти требования.

— Мы должны сохранить нашу гордость! — говорила я ей.

— Мадам, они разнесут карету на куски! — говорил Барнав.

Но я знала, что поднимать шторы значило унижать себя, и отказывалась делать это. Я поднимала их только тогда, когда мне нужно было выбросить косточки от цыпленка. Я швыряла их прямо в толпу, словно все эти люди вовсе не существовали для меня.

Из двоих наших сопровождающих Петион был более жестоким. Я обнаружила, что Барнав восхищался мной, моей манерой обращения с толпой. Я заметила, что его представления о нас изменились. Он думал, что высокомерные аристократы не похожи на другие человеческие существа. Я заметила, каким изумленным он казался, когда я говорила с Элизабет и называла ее «маленькой сестричкой», а она, обращаясь к королю, говорила «братец». Этих людей удивляло то, как мы разговаривали с детьми. Большое впечатление на них произвела та очевидная любовь, которую испытывали друг к другу я и моя семья.

Должно быть, они годами черпали сведения из этих абсурдных скандальных газетенок, циркулировавших в столице. Они думали, что я представляю собой нечто вроде чудовища, не способного ни на какие нежные чувства, — словно какая-нибудь Мессалина или Катерина де Медичи.

Вначале Петион нагло пытался заговорить с нами об Акселе. О наших отношениях ходило множество слухов.

— Мы знаем, что ваша семья выехала из Тюильри в обычном фиакре, которым управлял мужчина, швед по национальности, — сказал он.

Я была в ужасе. Значит, они знали, что нас вез Аксель!

— Мы хотели бы, чтобы вы назвали нам имя этого шведа! — продолжал Петион.

По блеску в его глазах я поняла, что ему доставляло удовольствие говорить о моем любовнике в присутствии моего мужа.

— Неужели вы думаете, что я могу знать имя кучера наемной кареты? — презрительно спросила я.

Надменный взгляд, который я бросила на него, настолько покорил его, что он больше не пытался направить разговор на эту тему.

Петион был глуп. Когда Элизабет, сидевшая рядом с ним, засыпала, ее голова падала на его плечо. Тогда он сидел неподвижно, и по его самонадеянному виду я догадывалась, что он воображал, что она делала это намеренно. Что же касается Барнава, то его манеры по отношению ко мне с каждым часом становились все более почтительными. Думаю, если бы у нас была возможность, нам удалось бы сделать так, чтобы эти люди отвернулись от своих революционных идей и сделались нашими верноподданными слугами.

Это были самые светлые моменты того кошмарного путешествия. Оно и сейчас все еще со мной. Он до сих пор часто является мне во всем своем ужасе.

Мы были измученные, грязные, непричесанные. Жара казалась более невыносимой, чем когда-либо. Толпа становилась все более плотной и враждебной.

Когда кто-то в толпе крикнул «Да здравствует король!», люди набросились на него и перерезали ему горло. Я увидела кровь прежде, чем смогла отвести взгляд.

Это был Париж — тот же самый город, в котором мне когда-то сказали, что двести тысяч его жителей влюблены в меня. Казалось, что с тех пор прошла уже целая жизнь.

Теперь все эти люди собрались вокруг нашей кареты.

На меня смотрело чье-то лицо. Я увидела губы, оттянутые назад в зверином рычании. Я знала, что когда-то целовала эти губы.

— Антуанетту — на фонарь!

Это был Жак Арман, тот самый маленький мальчик, которого я нашла на дороге и воспитывала как собственного сына до тех пор, пока у меня не появились свои дети, которые заставили меня забыть о нем.

Это вернулись ко мне все мои прошлые грехи и беззаботные, легкомысленные поступки. Подобно многочисленным стервятникам, они устроились вокруг в ожидании моего конца.

Я прижала к себе сына. Я не хотела, чтобы он видел это.

Он хныкал. Ему не нравилось то, что происходило вокруг нас. Он сказал, что хочет увидеть солдат, а эти люди вокруг ему совсем не нравятся.

— Скоро мы будем дома! — сказала я ему.

Дома! В этой темной, сырой тюрьме, из которой мы бежали несколько дней назад!

Я не хочу писать об этом. Сама мысль об этом для меня невыносима. Те, кто не пережил это, не смогут понять, как это ужасно.

Я была почти счастлива, когда мы прибыли в Тюильри и под звуки насмешек и кровожадных угроз, спотыкаясь, выбрались из кареты.

Итак, мы бесславно вернулись домой. Измученные, несчастные, мы добрались до своих прежних апартаментов.

— Все кончено! Мы снова там, где были, прежде чем попытались бежать, — сказала я.

Но это, конечно, было не так. Мы продвинулись еще дальше вперед, по пути к катастрофе.

Короля и королевы Франции больше не было. Я знала это, хотя никто еще не сказал мне об этом.

Я сняла шляпу и распустила волосы. Прошло уже много времени с тех пор, как я смотрела на себя в зеркало. В течение нескольких секунд я вглядывалась в эту женщину с красными кругами вокруг глаз, лицом, покрытым дорожной пылью, в порванном платье, не узнавая ее. Но не это испугало меня.

Мои волосы, которые мадам Дюбарри называла рыжими и о которых парижские парикмахеры говорили, что они «цвета золота», стали совершенно белыми.