1. ПИСЬМА ИЗ АНГЛИИ
Во дворце брата Карла ее приняли с королевскими почестями.
Карл выглядел не вполне здоровым, и при первом взгляде на него Изабелла сразу вспомнила проклятие тамплиеров. Она знала брата совсем другим – цветущим, крепким красавцем. Сейчас это был все еще красивый, но хрупкий и болезненный человек.
Он незамедлительно выразил желание побеседовать с сестрой наедине, так как спешил узнать из первых уст обо всем, что происходит при английском дворе.
Изабелла начала с того, как счастлива она снова оказаться на земле, где родилась. Что касается Англии, ей пришлось там трудно, главным образом из-за короля и его извращенной натуры.
– Он мужчина-урод, – говорила она. – Ты ведь знал, что его любимым дружком был Пирс Гавестон. Теперь у него Хью Диспенсер. На тех же ролях. Они не расстаются ни днем, ни ночью. Я почти не вижу его.
– Но у вас четверо детей, сестра, – сказал Карл.
– Я требовала этого, и дети появились.
– Выходит, он не все время был со своими фаворитами, – с легкой улыбкой сказал брат.
– Но чего мне это стоило! Каких унижений! А я ведь дочь короля и сестра короля.
Карл не стал продолжать эту тему.
– Все-таки хорошо, что у тебя дети, – повторил он и добавил с горечью: – И среди них двое сыновей.
Он не случайно говорил так. Можно, конечно, не обращать внимания на проклятие тамплиеров, но оно действовало… Действовало… Их предсказания о конце рода Капетингов сбывались. Его братья Людовик и Филипп умерли, не оставив наследников по мужской линии. А необходимы были именно мальчики, ибо по франконскому закону, доставшемуся Франции от императоров Священной Римской империи, французская корона могла достаться только мужчине.
У самого Карла родился недавно долгожданный ребенок. Но это была девочка, что дало повод к тому, что в народе снова пошли толки о проклятии тамплиеров. Что же будет, если он, Карл, умрет, не оставив наследника престола? Тогда корона может перейти к младшему брату отца, Карлу Валуа, или к его двоюродному брату Филиппу. И то и другое означает конец прямой линии Капетингов и приход к власти семейства Валуа. Это ужасно!..
Но он ведь еще жив, и, значит, есть надежда. Ох, если бы не страшное проклятие!..
Об этом сейчас задумался брат Изабеллы, она догадывалась о его мыслях. Но дела Франции мало беспокоили ее: она была вся захвачена событиями, которые назревали в Англии и должны были вот-вот произойти. И зависело это главным образом от нее.
– Я с трудом нашла возможность уехать сюда из Англии, – сказала она. – Так хотелось повидать родную землю, а также избавиться хоть на время от мужа, которого давно презираю. Как он того заслуживает.
– Он глупо ведет себя, – согласился Карл. – Роджер Мортимер немало порассказал мне о ваших делах. Он и сам человек дела. Смелый и решительный. Эдуард не должен был разрешать ему совершить побег. Впрочем, он не должен был и заключать его в тюрьму. Все это очень глупо. Нужно было просто отрубить голову.
– Эдуард всегда принимает неправильные решения, – сказала Изабелла. – Нельзя было также посылать Эдмунда Ланкастера с таким важным поручением. Он слишком молод и неопытен.
– Я думал, он пошлет Пемброка.
– Пемброк умер незадолго до этого. Все его истинные приверженцы умирают или оставляют его. У Эдуарда сейчас одни Диспенсеры, в которых он души не чает.
– Он не хотел отпускать тебя сюда, сестра?
– Он колебался. Но Диспенсеры, видимо, рады были хоть на время избавиться от королевы, и вот я здесь. Зато простые англичане любят меня. Видел бы ты, как они приветствуют на улицах! Это приводит в ярость Эдуарда, потому что его встречают с молчаливой угрюмостью.
– А Диспенсеров?
– Их готовы разорвать в клочья, если только была бы возможность.
– Не очень-то нормальные дела у вас в стране, сестра.
– Эта страна больна, брат… О, как я рада, что нахожусь здесь! Где все выглядят красивей, потому что люди лучше одеты… Я хочу взять к себе нескольких французских портных. Никто не умеет с таким вкусом шить платья, как они! Я недостойна тебя в этой своей одежде.
– Однако я уже слышал немало слов восхищения твоей красотой, сестра. Все говорят, ты выглядишь превосходно. Не верится, что с тобой там плохо обращаются.
– Я сразу расцвела на родной почве… О, я так хочу заказать французские платья! Не возражаешь, если сегодня же обращусь к дворцовым швеям?
– Ты шутишь, сестра?
– Тогда я сразу займусь этим. А потом обстоятельно поговорим о государственных делах. Ты ведь знаешь, я приехала просить за Эдуарда.
– Знаю. Но как ты можешь просить за того, кто тебе так неприятен?
– У меня сын. Я прошу ради сына. Тоже Эдуарда. Он еще совсем мальчик, но у него хорошая голова. Я хочу, чтобы, когда придет время, ему осталась спокойная хорошая страна…
Изабелла ушла, а Карлом овладели самые противоречивые мысли и чувства. Он испытывал негодование по поводу того, какому обращению подвергалась все эти годы его сестра; поражался ее способности думать в такой момент о своей внешности; ему льстило, что английский король послал свою жену в качестве чуть ли не просителя; было приятно видеть сестру, в разлуке с которой он находился так долго; и, наконец, в его голове роились кое-какие сомнения по поводу того, не скрывалось ли нечто другое за всем тем, что говорила только что Изабелла.
* * *
Наконец-то она была изысканно одета. Наняла лучших парижских портных, выбрала самый шикарный материал и теперь выглядела, как подобает королеве. Никогда, казалось ей, даже в годы ранней юности, не была она такой красивой. И действительно, в ней таилась какая-то могучая притягательная сила женской радости, разбуженная Мортимером и преобразившая все ее существо. Она впервые любила. Впервые ощущала настоящую любовь, подлинную страсть, когда ничего не стыдно, все кажется мало, и хочется еще, еще… чего-то большего… И оно приходит, но тоже кажется недостаточным… И ей невыразимо радостно, до боли приятно и чего-то страшно…
Она стала центром королевского двора, почувствовала в себе силу и способность увлечь за собой людей; им было с ней приятно, интересно, они льнули к ней не из корысти, а по зову души.
Мортимер любил… нет, обожал ее все больше, если это было возможно, но и другие любили ее. Царила какая-то всеобщая влюбленность в королеву Англии. Пожалуй, сильнее других проявлял это чувство к ней кузен Робер д'Артуа. Он говорил, что его бесит поведение короля Эдуарда и он готов служить ей, если только она того пожелает.
Многие англичане, находящиеся во Франции по своим делам или просто так, тоже группировались вокруг королевы, в ее кружке, где часто обсуждались проблемы их страны. Большинство этих людей возмущались поведением короля Эдуарда, его мерзкими пристрастиями, его обращением с супругой, тем, как он правил Англией. Они были просто в отчаянии от всего этого и давали понять королеве, что, случись что-либо непредвиденное, они твердо будут на ее стороне. Молодой Эдмунд Ланкастер тоже был здесь. Он все еще не мог прийти в себя после скандального провала его миссии в Аквитании, и Изабелла пыталась утешать юношу, говоря, что тут не его вина, а все дело в том, что Эдуарда не уважают за границей, и потому любые переговоры с другими странами должны кончаться неудачей. Ей удалось успокоить Эдмунда, даже переманить на свою сторону, чего она очень хотела – ведь как-никак он ближайший родственник короля. Кроме того, судя по всему, он тоже влюбился в нее.
– Это хорошо, – говорил Мортимер, которого не коснулись стрелы ревности. – Нам нужен такой сторонник.
Из других знатных персон к ней явно присоединились выражавшие резкое неприятие Диспенсеров и осуждающие короля граф Ричмонд, а также епископы Уинчестера и Норича – посланники короля Эдуарда в Париже.
Так что благодаря усилиям Изабеллы и Мортимера, а также само по себе – ибо оно уже встало на колеса – их дело продвигалось, и довольно быстро.
Но, разумеется, ей не следовало забывать и о том деле, под предлогом которого она приехала сюда. И она добилась ответа от короля Карла.
В конце концов он согласился больше не посылать войска в Гасконь и даже подумать о возврате Англии отобранных у нее земель в герцогстве Аквитания, но в том случае, если Эдуард сам пожалует к нему с визитом и принесет присягу по поводу этих провинций, как и положено по закону – как вассал сюзерену.
Изабелла рассказала об этом Мортимеру и обеспокоенно спросила:
– Что, если он приедет?
– Диспенсеры не разрешат ему, – ответил тот.
– Но ведь они тоже хотят спокойствия в Аквитании?
– Еще больше они хотят своей безопасности. А если король уедет, кто за нее поручится?
– Значит, они пожелают поехать с ним.
– Надеюсь, при дворе твоего брата их не слишком захотят видеть. И ты поспособствуешь этому.
– Можешь не сомневаться, – сказала Изабелла.
– Если бы твой сын был сейчас здесь, – со вздохом сказал Мортимер, – мы могли бы считать, что наполовину победили.
– Будем делать все для того, чтобы заполучить его сюда.
Изабелла тоже вздохнула.
– Но с большой осторожностью, – вновь заговорил Мортимер. – Под видом его обучения, расширения знаний и знакомств.
– Так я и думала сама, – сказала Изабелла. – Но сначала еще нужно получить разрешение моего брата.
– Сначала нужно дождаться ответа Эдуарда, моя дорогая. И действовать осторожно, – повторил он. – Очень осторожно.
* * *
Диспенсеров весьма взволновало, как и предполагали Изабелла и Мортимер, послание короля Франции с приглашением.
Еще больше их обеспокоило то, что вопрос был вынесен на Совет, который решил, что Эдуарду следует незамедлительно отправиться во Францию. Отец и сын Диспенсеры тоже обсудили этот вопрос и пришли к выводу, что ни в коем случае нельзя допустить, чтобы король уехал из страны.
– Без его защиты, – возбужденно говорил отец сыну, – нас могут под любым предлогом схватить, и тогда за наши с тобой головы я не дам и гроша.
– Эдуард перед своим отъездом запретит им это, – сказал младший.
– Так они его и послушают! Вспомни, как поступили с Гавестоном… – Отец содрогнулся. – Да и самого Ланкастера быстро убрали со сцены. Стоит им наложить на нас лапы, и никто уже не спасет от смерти.
– Но если он не поедет, наши земли во Франции будут потеряны.
– Если он поедет, будут потеряны наши головы! Нет, мой сын, король должен остаться дома. Ты обязан убедить его, у тебя это получится, я уверен. Без него мы пропали, помни это!
В голосе отца слышались нотки, которых никогда раньше молодой Хью не замечал. Это был подлинный страх.
– Я сделаю так, как ты говоришь, отец, – сказал он. – И, думаю, добьюсь своего…
Но случилось так, что особого рвения – любовного или словесного – от молодого Хью не потребовалось.
Король и сам, несмотря на решение Совета, не желал ехать во Францию – по существу, на поклон к королю Карлу. Никто из его предшественников такого никогда не совершал, хотя землями этими Англия владела достаточно давно.
Однако все решило еще одно послание из Франции – от Изабеллы.
Она писала, что поговорила с братом, и тот, понимая, как трудно Эдуарду оставлять сейчас страну, согласился принять положенную присягу в верности не от короля Англии, а от его сына, юного Эдуарда. Она полагает, писала далее Изабелла, что если король согласен с таким предложением, то для их сына визит во Францию послужит прекрасным уроком в дипломатии и ведении государственных дел. А уж она присмотрит за тем, чтобы у мальчика все получилось как надо. Если, добавляла Изабелла в конце письма, король пришлет юного Эдуарда, то он сразу получит титул герцога Аквитанского.
Король Эдуард был в восторге от подобного решения вопроса. Диспенсеры тоже остались довольны: их жизни не будут под угрозой. Все пойдет, как прежде.
– Разумеется, милорд, – говорил молодой Хью, – мальчику следует поехать. Ему надо видеть мир, развиваться во все стороны, начинать участвовать в делах государства. Кроме того, он снимет с ваших плеч тяжелое и не совсем приятное бремя. Отпустите сына, милорд…
Жизнь короля Эдуарда изобиловала крупными и мелкими ошибками. Отправка сына во Францию была из самых крупных.
Изабелла и Мортимер, узнав о решении Эдуарда, не сразу поверили своему счастью. Их замысел близился к своему воплощению…
* * *
С каким радостным сердцем ехала Изабелла к берегу моря, куда должен приплыть корабль с юным Эдуардом на борту! И Мортимер был рядом с ней.
– Скоро, очень скоро, – вполголоса проговорил он, – мы отправимся к себе домой. Во главе армии. Ничто так не способствует нашему делу, как приезд твоего сына. То, что король охотно прислал его вместо себя, еще одно свидетельство, что он не умеет править страной. И недостоин находиться на троне. Сейчас нужно постараться, чтобы мальчик был полностью на нашей стороне.
– Не сомневайся, что я сделаю все для этого, – отвечала Изабелла.
– Уверен, никто не устоит перед твоей красотой и очарованием, – улыбнулся он. – Даже твой собственный сын.
И вот наступил этот долгожданный, этот желанный момент – высокий красивый мальчик, с льняными волосами и светло-голубыми глазами, с живым, выразительным и умным лицом, сошел с борта корабля.
Его сопровождали два епископа, Оксфордский и Эксетерский, и целый отряд рыцарей. Эти люди, подумала Изабелла, увидев их, тоже послужат нашему делу.
Мальчик церемонно поклонился матери, но той было не до церемоний. Она бросилась к нему со словами:
– О мой дорогой! Мой сын! Какое счастье видеть тебя здесь! О мой мальчик, как ты хорош! Как я горжусь тобой!
Эдуард покраснел. Встреча показалась ему излишне бурной. Но он любил мать – за красоту, за то, что она выделяла его среди других детей, за то, что с достоинством переносила невнимательность со стороны отца. Мальчик уже начинал понимать, что между родителями не все ладно, что отец ведет себя так, как не должны вести себя женатые люди и вообще мужчины. Знал он, что многие не одобряют поведение отца, что в стране из-за этого очень неблагополучно и что в один прекрасный день ему предстоит стать королем. Он часто думал на эту тему и твердил самому себе, что при нем все будет по-другому. Как именно, он сказать не мог, но, во всяком случае, не так, как сейчас. Скорее всего как при его деде, о ком он так много слышал.
По дороге сюда епископ Эксетерский, Уолтер Степлдон, много говорил мальчику о его будущих обязанностях, о том, что главным для него должно стать служение своей стране. И Эдуард готов был на все ради этого.
Но сейчас он забыл все громкие слова и высокие мысли и с наслаждением ехал рядом с матерью, расспрашивая о Париже, мечтая попасть туда как можно скорей. Немного смущало то, что около них все время находился Мортимер, граф Уигмор. Мальчик знал, что этот человек был узником его отца, что он сбежал из Тауэра. Однако мать, по всей видимости, доверяет ему и относится по-дружески, а сам Мортимер проявляет должное почтение к юному принцу и не навязывает себя.
В Париже король Карл IV выказал мальчику доброе расположение и сказал, что очень рад видеть племянника, прибывшего по такому важному делу вместо собственного отца, который счел возможным поручить сыну представлять английскую корону во Франции.
В один из дней сентября недалеко от столицы, в замке Буа де Венсенн, юный Эдуард от имени своего родителя принес присягу королю Франции на владение частью земель в этой стране. Церемония была впечатляющей, обстановка вполне мирной, но Карл не был бы Карлом, то есть хитрым, лукавым правителем, если бы выполнил до конца взятые на себя обязательства. Он пожаловался, что в результате всех последних событий понес ощутимые потери, а потому, возвращая Англии герцогство Аквитанское, вынужден удержать в качестве возмещения своего ущерба одну провинцию из трех. На этом миссия юного Эдуарда была окончена.
Для Изабеллы и Мортимера наступили тревожные дни. Официальный визит завершен, родственный визит затянулся, и было ясно: не сегодня-завтра король Карл даст понять, что его сестре и племяннику вместе с их окружением пора уезжать домой.
Для королевы это значило, во-первых, расстаться с возлюбленным, а во-вторых, вернуться к тому же, от чего она уехала: к презираемому ею мужу, в страну, которую тот разваливает.
Нет, ни за что! Она не уедет, пока не соберет под свои знамена достаточное количество воинов, и лишь тогда отправится отсюда в Англию, чтобы нанести решающий удар.
Здесь уже собралось немало недовольных англичан, и число их ежедневно увеличивается. Но это еще не войско. Изабелле хотелось, чтобы ее брат помог ей, однако Карл, насколько ей известно, не сторонник войны и уж тем более не захочет затевать ее с Англией.
Причина же, по которой он предоставил убежище и гостеприимство Мортимеру, достаточно проста: он полагает, что тот может сообщать ему полезные сведения о соседнем государстве. Кроме того, такого заядлого врага короля Эдуарда не мешает на всякий случай всегда иметь под рукой. Изабеллу он принял, поскольку это его родная сестра, к тому же королева Англии, но он вовсе не собирается встревать в ее отношения с мужем и в течение неопределенного времени укрывать под своей крышей вместе с довольно многочисленной челядью и сторонниками.
Мортимер и Изабелла видели и понимали все это, понимали также, что им покамест очень повезло и нельзя упускать такое везение. А значит, необходимо как можно скорее переходить к решительным действиям, для чего нужна армия, которую следует собрать. Но как?!
Есть верные люди здесь, есть они и в самой Англии, и достаточно много. Однако как их всех объединить?
Положение усложнялось с каждым днем. Король Карл начинал выражать недоумение – отчего англичане не торопятся домой? Какие обстоятельства могут задерживать их так долго на французской земле?
Изабелла и ее возлюбленный пребывали в сильном беспокойстве: они не должны, им нельзя разлучаться. Помимо всего, для нее было рискованно возвратиться сейчас в Англию. Нет сомнения, что при французском дворе действует соглядатаи, и уж наверняка от их зорких глаз не укрылись истинные взаимоотношения королевы и Мортимера, о чем не замедлили, конечно, сообщить королю Эдуарду.
– Он может воспользоваться этими слухами, чтобы избавиться от тебя, – говорил Мортимер с тревогой. – Более того – обвинить в предательстве… О, как нам не хватает времени! Время – вот что нужно сейчас больше всего.
– Если нужно, мы найдем его, – твердо отвечала Изабелла. – И будем действовать решительно. Но в первую очередь нужны верные помощники.
– Что ты скажешь о епископе Степлдоне? – спросил Мортимер после некоторого раздумья. – У него большое влияние на молодого Эдуарда.
– Степлдон вызывает некоторое беспокойство, – призналась Изабелла. – Он чересчур честен и прямолинеен.
– До сих пор считает меня изменником, – сказал Мортимер.
– Старый осел! Я выведаю, что он думает на самом деле. Возможно, просто хитрит.
– Будь осторожна.
– Можешь не сомневаться во мне, любимый.
– Я далек от всяких сомнений. Ты можешь растопить даже камень и заставить все рассказать тебе… Ты прекрасна!
Изабелла, и вправду, впервые за многие годы ощущала себя сейчас настоящей женщиной, прекрасной и любимой, а не отвергнутой собственным мужем жалкой королевой, которой почти открыто предпочитают красавчиков мужского пола.
* * *
Уолтер Степлдон, епископ Эксетера, был выдающимся человеком, славящимся своей честностью и неподкупностью. Он был высоко образован, состоял почетным членом университета в Оксфорде, основанного еще в позапрошлом веке. Сам же он основал Эксетерский колледж, известный под названием Степлдон Холл. Он уделял много времени перестройке кафедрального собора и потратил немало собственных денег, чтобы сделать его как можно красивей.
Политикой он вынужден был заняться еще при Эдуарде I: король отправил его с государственным поручением во Францию. Позднее побывал в этой стране с Эдуардом II, когда тот приезжал сюда для обручения с принцессой Изабеллой. Епископ был достаточно умен и дальновиден, чтобы понимать всю гибельность для Англии конфликта между королем и Томасом Ланкастером, и в свое время пытался, но тщетно, уладить разногласия. Король Эдуард доверял ему и поручил заботы о своем сыне на время пути и пребывания того во Франции.
Вот с таким человеком предстояло говорить Изабелле на довольно щекотливую, чтобы не сказать опасную, тему.
– Милорд епископ, – так начала она беседу, – как, по-вашему, справляется мой сын с новыми для него обязанностями?
– У него все идет хорошо, миледи, – сдержанно отвечал Степлдон.
– Рада слышать. Мне тоже так кажется. Говорят, он может стать таким же, каким был его дед. Молюсь, чтобы это было так.
Епископ сказал уклончиво, не глядя ей прямо в глаза:
– Да, принц чрезвычайно похож и на отца, и на деда.
– Предпочитаю, чтобы он был весь в деда, – с нарочитой твердостью произнесла Изабелла.
Епископ ничего не ответил. Он был настороже. До него уже доходили слухи о прелюбодейной связи королевы с Роджером Мортимером. Неужели правда? Судя по некоторым признакам, не укрывшимся и от его глаз, это так. Достаточно видеть, как они смотрят друг на друга, когда им приходится беседовать. Даже при посторонних. Да, такое не скроешь… Но ведь Мортимер – государственный преступник, к тому же беглец, и так принимать этого человека на виду у всего французского двора, окружать таким вниманием, как делает королева Изабелла, – неслыханно! И грешно… Епископ решил, что ему надлежит держаться особенно осторожно, не исключая при этом попыток проникнуть в тайные мысли королевы.
Она между тем продолжала:
– Милорд, я полагаю, что, как и многие лучшие люди Англии, вы опечалены тем, что происходит в стране.
Королева снова подождала ответа и, не дождавшись, сказала несколько нетерпеливо:
– Думаю, вас не слишком радует пристрастие короля к Хью Диспенсеру?
– Я уважаю право государя выбирать себе министров, – сдержанно ответил епископ.
– Министров, милорд? – воскликнула Изабелла. – Вы называете этого красавчика Хью таким словом?
– Он является управляющим двора, миледи. Эти обязанности возложил на него король.
– Милорд, – сказала королева, – вы не должны думать, что, если скажете правду, я буду считать это предательством интересов государства.
– Уверяю вас, миледи, – так же холодно отвечал епископ, – у меня нет предательских мыслей. – После чего с достоинством поклонился и попросил разрешения удалиться.
Изабелла осталась недовольна собой. Она допустила непростительную ошибку: епископ вовсе не на ее стороне. Он из тех верноподданных слепцов, которые, избрав однажды своего кумира, хранят ему вечную преданность, что бы вокруг ни происходило.
Отправившись к Мортимеру, она пересказала ему слово в слово беседу со Степлдоном.
– Весьма вероятно, он опасен, – сказал Мортимер, – и сможет многое порассказать Эдуарду.
– Но, дорогой, что же нам делать?
Она была в некоторой растерянности, что с ней случалось не часто.
Мортимер молча смотрел куда-то вдаль. Потом тихо сказал:
– Человека, который представляет опасность для нашего дела, нужно устранить.
– Как? – шепотом произнесла королева.
– Об этом стоит подумать, моя любовь. Но ни в коем случае мы не должны быть замешаны в этом. Однако нельзя рисковать судьбой нашего дела из-за твердолобого священника с преувеличенным чувством долга…
Уолтер Степлдон был, однако, не только твердолоб, но и, как говорилось ранее, умен и прозорлив. Придя к себе в комнату, он заперся и начал обдумывать состоявшийся короткий разговор. У него не заняло много времени прийти к выводу, что смутные подозрения его оправдались. Королева вместе с Мортимером задумала свергнуть короля. Вот для чего понадобился здесь принц Эдуард, вот почему королева все время откладывает под разными предлогами возвращение в Англию.
Но как они намереваются все это осуществить? Собрать войско? Вторгнуться на остров? И в какой степени в это вовлечен французский король?..
Несомненно, королева знала, что он, Степлдон, догадывается о том, что происходит. Иначе не завела бы с ним этот неловкий разговор… Подумать только! Она и Мортимер… ее любовник… обвиняемый в предательстве, а теперь еще и в прелюбодеянии… О, они не остановятся ни перед чем! Особенно после того, как она, по существу, открыла Степлдону свои зловещие намерения.
«Уолтер Степлдон, – сказал он самому себе, – твоя жизнь не стоит сейчас монетки в четыре пенса… Возможно, уже в эту минуту убийце отдано последнее решительное распоряжение, и он готовится свершить свое греховное дело».
Епископ послал за своим самым надежным слугой.
– Есть у тебя какая-нибудь простая, не слишком ветхая одежда, которая подошла бы мне? – спросил он, когда тот явился.
Слуга в изумлении глядел на него.
– Я далек от намерения шутить, – сказал епископ. – Мне нужно как можно скорее уехать из Франции. И сделать это незаметно. Поэтому собирайся, мой друг, мы переоденемся и помчимся к берегу, где сядем на первый же корабль, чтобы вернуться домой. Ты все понял?
– Я понял, что таково ваше желание, милорд.
– Не только желание, но необходимость…
* * *
Епископу повезло. Без приключений он со своим слугой добрался до берега моря и вскоре нашел корабль, отправлявшийся в Англию.
Прибыв домой и переодевшись в соответствующую одежду, епископ спешно отправился во дворец и попросил короля о встрече.
Как он и предполагал, Хью Диспенсер был рядом с Эдуардом, который выразил удивление, граничащее со страхом, при виде епископа.
– Милорд епископ, – сказал король, – ваша обязанность была находиться рядом с принцем. Он с вами сейчас? Что побудило вас так безотлагательно просить встречи со мной? Что случилось?
– Я вынужден был в крайней спешке покинуть Париж, милорд, – отвечал епископ. – В спешке и переодевшись в чужое платье. Не сделай я этого, мне никогда бы не пришлось увидеть вас и рассказать о том, что произошло.
– Что же произошло?! – вскричал король.
– Объясните, наконец, – сказал Хью Диспенсер, тоже очень обеспокоенный.
– Мне трудно говорить об этом, милорд, – сказал епископ, обращаясь к королю, – и я никогда бы не позволил себе открыть рот, если, по зрелом размышлении, не пришел к выводу, что все это чистая правда.
– Дойдите в конце концов до сути! – Эдуард изнемогал от нетерпения.
– Милорд, – сказал епископ, понимая уже, что король не удалит Диспенсера из комнаты, – королева и Мортимер, сбежавший во Францию, состоят в любовной связи.
– Мортимер!.. Изабелла!.. Невероятно!
Король не верил своим ушам.
– Тем не менее так, милорд. Но мало того. Совершенно очевидно, это не только слухи, что королева приложила руку к его побегу из Тауэра. Все было рассчитано заранее: побег, визит королевы к брату, потом был найден предлог для приезда туда вашего сына. С его появлением королева и Мортимер стали менее осторожны, часто появляются вместе, почти открыто вербуют сторонников.
– Сторонников чего?! Епископ, вы говорите странные вещи!
Хью Диспенсер положил руку на рукав короля.
– Все это похоже на правду, милорд, – сказал он. – Как вы знаете, я давно высказывал подозрение относительно королевы… Но пускай епископ продолжает.
– Я сказал почти все, – отвечал тот. – Остается добавить: то, что замыслили королева и Мортимер, милорд, сулит вам большие беды.
– Что она такого может сделать против меня?! – закричал король. – Объясните!
– Король Франции тоже с ней? – спросил Хью.
Эти два вопроса прозвучали почти одновременно, и епископ так же спокойно и почти бесстрастно, как до этого, ответил:
– Я не знаю. Как только зревшие во мне подозрения подтвердились, я посчитал своим долгом прибыть сюда и сообщить вам о положении вещей. Мне недвусмысленно предложили перейти на их сторону, но я отказался, и потому моей жизни стала угрожать опасность.
– Чудовищно! – снова вскричал король. – Что же нам делать?
Ответил Хью.
– Нужно немедленно призвать сюда королеву вместе с принцем, – сказал он. – Мортимер ничего не стоит без них.
– Хотел бы я понять, как далеко все зашло! – простонал Эдуард.
– Милорд, – сказал Хью, – нет ничего такого, чего бы мы не смогли с вами одолеть. Все уладится, и достаточно быстро. Король Франции никогда не пошлет своих солдат в Англию. Он может оказать помощь оружием и своей благосклонностью, но не более того. А это очень мало… Мы же ни в коем случае не станем показывать, что знаем об их изменнических планах, и первым делом должны вернуть сюда королеву с принцем. Когда они будут здесь, королеву следует ограничить в передвижении и связях с людьми… Что касается принца, уверен, что яд предательства почти не проник в его детскую душу… Также нам следует поблагодарить милорда епископа за его преданность престолу.
– Дорогой епископ, – сказал король, – я не забуду вашего поступка.
– Мне не требуется никакой награды за мою верность трону, – с достоинством отвечал Степлдон.
– Знаю это и благодарю Бога, что в моем королевстве есть благородные люди, на которых можно положиться и кто готов служить мне верой и правдой, невзирая на то, с какой стороны появляется опасность.
По совету епископа и Хью в тот же день Эдуард написал и отправил королю Франции послание, в котором говорилось, что теперь, когда все окончено и присяга его сыном принесена, он был бы рад наконец видеть свою жену и принца у себя дома.
* * *
Король Карл пригласил к себе сестру и, когда та вошла, небрежно обнял ее и сказал:
– Думаю, наступила пора возвратиться тебе домой, дорогая.
Изабелла не стала скрывать своих чувств. Она сказала:
– Мысль о возвращении, дорогой брат, весьма тревожит меня. Мне так хорошо здесь, в моей родной стране, где жизнь совсем иная. О брат, если бы ты только знал, что приходится мне там переносить!
Карл постучал пальцем по письму, лежащему на столе.
– Эдуард пишет, что с нетерпением ожидает твоего прибытия вместе с сыном. Готовься к отъезду, сестра.
Она колебалась: открыть брату все свои замыслы, все приготовления? Сказать, как необходимо ей время, какое сейчас благоприятное стечение обстоятельств?..
– Если ты не уедешь, – продолжал между тем Карл, – твой муж вообразит, что я удерживаю тебя против твоей воли.
– Он так считает?
– Нет, пока думает, все проволочки исходят от тебя.
– И он совершенно прав! О Карл, ты не можешь себе представить, как я настрадалась от этих Диспенсеров!
– Не слишком ли часто ты говоришь об этом? – холодно произнес король.
«Господи, помоги мне! – мысленно воскликнула Изабелла. – Видимо, он твердо решил избавиться от меня».
– Ты настаиваешь, чтобы я уехала отсюда? – резко спросила она.
– Дорогая сестра, но ты ведь уже так долго в гостях. Ты выполнила свою задачу, твой сын тоже сделал свое дело. Разве не естественно, что вы оба должны вернуться домой, к супругу и отцу?
– К супругу?! Ты издеваешься надо мной? Супруг! Как будто не знаешь…
– Тем не менее там твой дом. И твоего сына тоже. Ваш долг вернуться туда.
– Карл, я боюсь!
– Ты, Изабелла? Боишься? Все что угодно, но никогда не поверю, что ты можешь чего-то бояться.
– Они убьют меня, если я вернусь, – тихо сказала она.
– Убьют? Тебя? Мою сестру?! Они ответят передо мной, если осмелятся сделать это! И вообще не думаю, что такое возможно.
– Когда сделают, будет поздно думать, брат. Это не станет похожим на обычное убийство. Но оно произойдет. Диспенсеры ненавидят меня всеми фибрами своей души. Я мешаю им больше, чем кто бы то ни было… Не говорила я тебе, как со мной поступили перед тем, как я приехала сюда? Мне было стыдно в этом признаваться. Они лишили меня части моих владений, сократили выплату денег. Я сделалась по существу их пленницей. Вот чего они хотят!.. Нет, они не отрубят мне голову, не подсыплют яда, который бы в одночасье убил… Этого им не нужно. Но они медленно и верно умертвят меня. Остаток своих дней я буду их узницей.
– Изабелла, ты будоражишь себя этими нелепыми выдумками.
– На моем месте ты бы чувствовал то же самое… Дорогой брат, умоляю тебя, позволь остаться еще хотя бы ненадолго. Обещаю, что вскоре я покину твой дворец. Но дай мне немного времени… Прийти в себя, успокоиться… Решить что-то…
Последние слова она произнесла, уже стоя на коленях и подняв к нему свои прекрасные глаза с мольбой и надеждой.
Она была так красива, и она была его родной сестрой, единственной, оставшейся в живых, кроме него, из детей их отца. Он вспомнил, что и сам часто чувствует себя неуверенно, испытывает постоянный страх за свою жизнь – из-за проклятия, произнесенного тамплиерами в пламени костра.
Он поднял ее с колен, расцеловал в обе щеки.
– Не нужно так расстраиваться, дорогая. Конечно, ты можешь остаться на некоторое время. Я напишу Эдуарду. Придумаю какую-нибудь отговорку. Но ты должна вести себя соответственно… Не возбуждать толков…
– Толков? Каких?
– Ходят слухи… Говорят, у тебя слишком тесные отношения с Роджером Мортимером.
– Какая клевета! Что значит «слишком»? Разумеется, я в хороших отношениях с англичанами, собравшимися тут.
– Их собралось слишком много возле тебя. Ты не находишь?
– Это естественно, Карл. Они тоже болеют душой за несчастную Англию, которой так не повезло с королем.
– Изабелла, я не позволю превратить мой королевский двор в место, где зреют заговоры против соседа.
– Дорогой Карл! Любимый брат мой! Я обещаю, что тотчас же начну готовиться к отъезду и покину твой гостеприимный дворец, как только представится возможность.
– И возьмешь с собой всех своих приверженцев!
– А ты тем временем напишешь письмецо Эдуарду.
– И сообщу, что твой приезд временно откладывается, но через несколько недель ты непременно вернешься в Англию. Вместе с сыном. Так?..
* * *
Король Франции, нахмурившись, сидел над очередным письмом, доставленным ему из Англии от короля Эдуарда.
Прошло уже несколько недель с того дня, как он разрешил Изабелле отложить ненадолго отъезд, но непохоже было, что она и сейчас собирается покинуть Францию.
«Любезный и весьма любимый брат, – писал Эдуард, – мы получили и внимательно прочитали ваше послание… Показалось нам, что вы были наслышаны из уст вполне уважаемой персоны, дорогой наш брат, будто бы супруга наша, королева Англии, не осмеливается вернуться к нам, ибо опасается за свою драгоценную жизнь, и что угроза эта исходит якобы от Хью Диспенсера. Никогда, возлюбленный брат, не должно ей бояться ни его, ни кого-либо другого в нашем королевстве. А если он или кто другой, живущий у нас, задумает плохое в отношении королевы и станет это достоянием нашим, то понесут они тяжкое наказание, чтобы неповадно было впредь…
Мы снова настойчиво просим вас, дорогой и любимый брат, чтобы вы понудили также и сына нашего Эдуарда, вашего племянника, вернуться как можно скорее домой, где его так не хватает нам, и мы так часто желаем видеть его и говорить с ним…»
Король Карл недоуменно приподнял бровь. Письмо было написано изысканным слогом и вполне разумно. И, хотя он презирал Эдуарда как неумелого государя, но не мог не признать, что и в самом деле трудно поверить в заговор против Изабеллы. Сама же она, подумал Карл, вполне может стать душой какого-нибудь комплота. Если уже не стала. А потому следует как можно скорее от нее избавиться.
Ни в коем случае не хотел он встревать в какие-либо запутанные истории с непредвиденными последствиями. Он знал, что здоровье у него слабое, жизненных сил немного. Сомневался, сумеет ли произвести на свет сына и наследника престола. Над ним тяготело страшное проклятие тамплиеров. Все это, вместе взятое, не позволяло пускаться в рискованные предприятия вне пределов государства.
Пускай Изабелла решает свои насущные дела без него…
С тем же посланцем из Англии было получено еще два письма – к Изабелле и к юному Эдуарду.
Свое письмо Изабелла прочитала вслух. Рядом с ней сидел Мортимер.
«Госпожа наша, мы многажды писали к вам, как до, так и после присяги сына нашего, о том, что неизменно жаждем видеть вас с нами и скорбим по поводу долгого вашего отсутствия. И, поскольку причиняете вы этим немало нам горя и беспокойства, наша воля, чтобы вы немедля и со всей поспешностью прибыли в государство наше без дальнейших проволочек и отговорок.
Прежде чем присяга была принесена, вы ставили это дело причиной вашей задержки, но теперь, после того, как мы направили к вам достопочтенного святого отца, епископа Уинчестерского, с охранным для вас свидетельством, ибо, как стало нам известно, вы не приезжаете «по причине страха и сомнения перед лицом Хью Диспенсера», теперь ваше отсутствие не может не удивлять нас…
Уверяем вас, дорогая госпожа, и знаем, что это правда, и то же знаете вы, что он всегда и во всем поступал и готов поступать вам во благо, и никакого зла и ущерба не было и не будет вам причинено во веки веков… И еще недовольны мы, что теперь, когда все так хорошо между нами и нашим дорогим братом, королем Франции, то вы, кто была послана для поддержания мира и благополучия, можете стать (сохрани вас Бог!) поводом для раздоров, поскольку будете упорствовать на вещах, кои противоречат правде и смыслу.
Посему мы настаиваем, чтобы вы, позабыв обо всех ложных причинах и подоплеках, незамедлительно оставили Францию и поспешили к нам.
Наш досточтимый епископ сообщил нам, что наш брат, король Франции, сказал вам в его присутствии, что «после получения вами охранного свидетельства не осталось ни одной причины для вашей задержки, и вам следует явиться к нам, как всякой жене к ее супругу…». Также мы требуем, чтобы с вами прибыл наш дорогой сын Эдуард, которого мы ежедневно желаем видеть и говорить с ним…»
Закончив чтение, Изабелла с тревогой посмотрела на Мортимера. Тот сказал:
– Совершенно ясно, что он серьезно обеспокоен.
– Не перестает писать моему брату! Дорогой, скоро пребывание во Франции станет для нас невозможным. Что же тогда делать?
– Вернуться в Англию сейчас немыслимо, – ответил он. – Мы должны сначала собрать войско. Должны!.. Необходимо быть уверенными, когда наконец возвратимся, что сила за нами. Еще бы несколько месяцев – и…
– Не заставит же меня брат против моего желания…
– Боюсь, заставит. Если Эдуард не прекратит требовать.
– Но должен быть какой-то выход! – вскричала Изабелла. – Мы зашли достаточно далеко, не бросать же все на полпути. Кроме того, несмотря на заверения Эдуарда, я не верю в свою безопасность. Он ничего не делает самостоятельно, только по подсказке Диспенсеров.
– Прежде всего, – сказал Мортимер, – не будем поддаваться отчаянию, моя любовь.
– Но он послал письмо и юному Эдуарду! – Они оба замолчали. Потом Изабелла проговорила: – Я пойду к мальчику и постараюсь посмотреть, что там написано. Пора уже ему все сказать. Больше откладывать нельзя.
– Он не захочет тебя бросить, – успокаивающе сказал Мортимер. – Мальчик целиком под твоим влиянием. И любит тебя.
– Это так, – согласилась она. – И он не по годам зрелый. Уже мечтает о том времени, когда станет королем.
– Чем скорее это произойдет, тем лучше, – сказал с улыбкой Мортимер.
– Епископ Степлдон успел привить ему сыновние чувства. А все письма, несомненно, следствие того, что наговорил королю этот человек, будь он проклят!
– Что сделано, то сделано, моя любовь. Будем продолжать наши усилия. Больше ничего не остается.
– Ты прав, дорогой… Я пойду к сыну, увидимся позднее… В нашей постели…
Юного принца мать застала за чтением отцовского письма. Он уже заканчивал его.
«Мой дорогой сын, поскольку вы пребываете еще в весьма нежном возрасте, считаю необходимым напомнить вам, что, когда мы провожали вас в Дувре на корабль, отплывающий к берегам Франции, и давали вам свои напутствия и распоряжения, вы сказали в ответ, что «никогда не позволите себе нарушить или отступить от них». А поскольку ваша миссия благоприятно завершилась и наш возлюбленный брат и ваш дядя, король Франции, остался вами доволен, то нет необходимости для вас задерживаться там дольше, и мы ждем вашего скорейшего прибытия в Англию вместе с вашей матушкой, если она сможет это сделать быстро. Если же она еще немного отложит свое возвращение, то отправляйтесь в обратный путь без нее, ибо я имею постоянное желание видеть вас и говорить с вами. Итак, не задерживайтесь ни из-за вашей матери, ни из-за кого-либо другого…»
Конечно, давно уже надо бы вернуться, думал мальчик. Почему мать все время откладывает? Сколько раз он говорил ей… Непонятно, что ее держит… Правда, при французском дворе так весело и интересно, но он уже соскучился по дому… Надо опять поговорить с матерью…
И вот она вошла в комнату.
– О Эдуард! – вскричала она, подходя к нему и обнимая его. – Как прошла сегодняшняя охота? Я слыхала, ты подстрелил прекрасного самца-оленя?
– Да, с одного раза! Такого большого никогда не видел… Миледи, я читаю письмо отца.
– Я тоже получила письмо от него.
Она подождала, пока сын снова заговорит, и он сказал:
– Отец с нетерпением ожидает нашего возвращения. Хочет, чтобы мы выехали немедленно.
Изабелла подошла к нему, взяла за руку.
– Эдуард, любимый сын мой, – сказала она, – послушай свою мать. Я верю, что уже могу положиться на тебя… На твой разум, твою любовь ко мне. Хочу думать, ты можешь быть моим защитником и не позволишь, чтобы со мной случилось плохое, чтобы мне причинили вред.
Зардевшись, мальчик ответил:
– Я буду защищать вас ценой моей жизни!
– Мой милый, как я рада слышать это от тебя. Что я делала бы, не будь у меня такого сына? Ты ведь знаешь, твой отец и я…
Эдуард нахмурился. Ему не хотелось слушать ничего плохого об отце, проявлять по отношению к нему вероломство. Епископ Степлдон внушал ему, что нет и не может быть никого на земле превыше короля и что он должен ему беспрекословно повиноваться. Но в то же время его учили помогать слабым и обиженным, и он начал понимать в последнее время, что мать очень нуждается в нем, и чувствовал, что сейчас она говорит чистую правду о том, как ей необходима его защита. Это наполняло его гордостью. Помимо того, мать была ему ближе, он чаще видел ее, чем отца, и чувствовал, что у них много общего. Какое-то глубокое понимание, даже когда они просто глядели друг на друга.
– Поверь, мне трудно говорить, дорогой Эдуард, – продолжала мать, – о том, о чем должна сейчас тебе сказать… Ты слушаешь меня?
– Я к вашим услугам, миледи, – по-взрослому откликнулся он.
– Уверена, ты поймешь меня и не станешь плохо судить обо мне…
– Я никогда не осмелюсь плохо думать о вас, – сказал мальчик.
– Тогда я начну… но с неохотой. Ты знаешь, что у нас в стране много недовольства, беспорядков…
– Да, я знаю это.
– Твой дед, на кого ты так неотразимо похож, умел держать баронов в узде. Англия нуждалась и нуждается в сильном короле… Не сомневаюсь, мой мальчик, ты будешь именно таким. Твердым и справедливым… Я слышала, многие сейчас сожалеют, что ты недостаточно взрослый, чтобы на твою голову можно было водрузить корону.
– Но ведь у отца еще достаточно лет впереди! – воскликнул мальчик. – Разве он неизлечимо болен?
– Дорогой Эдуард, именно о твоем отце я и собираюсь говорить. Я должна это сделать. Хотя, как видишь, мнусь и пытаюсь оттянуть главный разговор.
Легкая, но заметная перемена произошла внезапно в мальчике. В его лице появилась твердость – та, с которой он должен будет впоследствии взойти на престол, – когда он сказал, и в тоне его можно было уловить приказ:
– Вы обязаны рассказать мне, миледи. Разве годится, чтобы я узнавал обо всем последним?
– Я тоже так считаю, Эдуард, и потому начну со спокойной совестью…Ты должен знать, что твой отец, увы, не похож на твоего деда. Тот был хорошим и верным мужем…
– Отец неверен вам? Он изменяет?
Она кивнула.
– Не с женщинами. Дорогой, ты, конечно, слышал о Гавестоне? Этот человек был… был любовью твоего отца, пока жил на этой земле. Люди, для которых благополучие страны было главнее всего, казнили его, отрубив голову… Теперь его место занял Хью Диспенсер. Ты уже не такой маленький, чтобы не понимать, какому унижению я все это время подвергаюсь, как страдаю.
– О бедная мама!
– Спасибо, дорогой. Я знала, твое благорасположение будет на моей стороне… То, о чем я говорю, длилось долгие годы, но я превозмогала себя, делала все, чтобы у меня были дети, потому что мой долг произвести наследника престола. И я выполнила свой долг, несмотря на все унижения и обиды… А теперь моя жизнь в опасности.
– Но почему?!
– Если я вернусь, Диспенсеры сделают все, чтобы уничтожить меня.
– Они не посмеют!
– Они будут действовать не открыто, а тайно и постепенно, разными способами, но доведут меня до кончины. Ты потеряешь мать.
Он рванулся к ней, обнял ее и крикнул, не сдерживая себя:
– Они… они… я сам раньше убью любого, кто захочет причинить вред моей матери!
– Так я и думала, сын мой. Ты принес мне успокоение. Судьба прокляла меня в браке, но благословила сыном. Тобою, мой милый!.. Теперь слушай, Эдуард. Во Франции у меня много хороших друзей. Ты видишь, как они собираются вокруг нас. Это славные и смелые люди. Они знают, что происходит у нас во дворце, какую власть забрали в свои руки Диспенсеры, как они крутят королем. Слабым королем… Мне необходимо оставаться здесь как можно дольше, я уже объяснила тебе почему. Будешь ли ты со мной? Или подчинишься просьбам отца?
– Я давал клятву подчиняться королю.
– Да, дорогой сын, это так. Но сейчас все просьбы и приказы исходят не от него, а от злобных Диспенсеров. Он целиком в их власти. Они вьют из него веревки… Поверь мне, мой милый… Доверься моим словам, и не пройдет много времени, как ты увидишь, что твоя мать была права… Я докажу тебе это.
Она разрыдалась и стиснула его в объятиях. У мальчика тоже выступили слезы. Никогда в жизни он не видел, чтобы его мать плакала. Такая красивая, умная, сильная – и плачет… Кто посмел довести ее до этого?!
– Эдуард, – произнесла она с мольбой, – оставайся со мною! Не бросай меня.
– Миледи, – отвечал он твердым голосом, взяв себя в руки и стыдясь минутной слабости, – я буду защищать свою мать от всех, кто замыслит зло против нее!
– От всех? – переспросила она.
– Да, – сказал он, не отводя взгляд от ее лица, и оба поняли, что они имели в виду.
– Ты дал мне силы, вселил в меня радость, – произнесла Изабелла, выходя из комнаты.
Она сразу же направилась туда, где был Мортимер.
– Эдуард будет с нами, – были первые ее слова. – Он никогда не выступит против меня. Я уверена в нем, как в самой себе.
– Прекрасная весть, – сказал тот. – Тем спокойнее мы можем смотреть в будущее и ожидать его прихода. Нужно все силы положить на то, чтобы скорее собрать достаточное число воинов, на которых можно положиться, когда высадимся на острове. Там к нам должны присоединиться остальные противники Диспенсеров… И короля… Только когда это произойдет?..
– Скоро, – уверенно сказала Изабелла. – Это произойдет скоро. Однако, как ты говорил, будем терпеливы…
2. ЧЕТЫРЕ СЕСТРЫ
«Положение весьма щекотливое» – так оценивал происходящее король Франции. И в каком-то смысле был рад тому, что его «любимый брат», английский король, оказался в неприятной ситуации, которую, несомненно, вызвал и заслужил всем своим поведением. Ведь чуть ли не с первых дней женитьбы Эдуарда стало совершенно очевидно, что всем женщинам на свете, а также своей красавице жене он предпочитает привлекательных молодых мужчин. Это возмущало французских родственников Изабеллы, однако они какое-то время надеялись, что такая женщина, как она, сумеет помочь мужу избавиться от пагубного пристрастия. Но, как известно, этого не случилось, и негодованию французской королевской семьи не было предела.
В то же время король Карл вовсе не хотел, чтобы его двор сделался полем, на котором бы зрели зерна будущего восстания против английского короля. Он желал мира и спокойствия, а его потворство бунтовщикам вполне могло привести к войне между обеими странами.
Между тем Эдуард продолжал посылать письма во Францию. Их становилось все больше, они уже начали прибывать чуть не ежедневно. Английский король стал проявлять настойчивость и раздражение.
В последнем письме, доставленном королю Карлу, он почти без обиняков сообщал, что Изабелла и Мортимер любовники и ему известно об этом.
«…Мы желали бы напомнить вам еще раз о том, о чем неоднократно упоминалось и подчеркивалось в наших предыдущих письмах – каким недостойным считаем мы поведение вашей сестры и жены нашей, уехавшей от нас и отказывающейся по нашему повелению вернуться домой, а вместо этого вступившей в связь с предателем и нашим смертельным врагом, Мортимером…»
Последние слова могли означать только одно: Изабелла и Мортимер, находясь при дворе Карла, поддерживают между собой незаконные отношения, а также плетут интриги против короля Эдуарда, о чем тот хорошо осведомлен.
Становясь все более настойчивым, Эдуард – несомненно, по совету Диспенсеров – обратился с посланием к папе римскому, результатом чего стало письмо папы к королю Карлу.
«Небось моему отцу он бы не осмелился написать такое!» – с горечью подумал Карл, получив папское послание, в котором тот грозил ему отлучением от церкви, если король будет по-прежнему удерживать свою сестру в стране, «где она, судя по многочисленным слухам и свидетельствам людей, состоит в греховной связи с Роджером Мортимером».
Эта угроза напугала Карла: отлучение от церкви, вдобавок к проклятию тамплиеров, больше чем достаточно для того, чтобы окончательно погубить его.
Он решил написать Изабелле о своем решении. Написать, потому что достаточно хорошо знал необузданный нрав сестры и не хотел вступать с ней в словесные объяснения.
Изабелла получила записку от брата, где было сказано, что он требует, чтобы она покинула Францию без дальнейших отсрочек, иначе будет вынужден заставить ее силой сделать это.
Она пришла в бешенство, когда прочитала распоряжение. Так поступить с ней! Не пожелать даже увидеть ее! Немыслимо! Никогда бы не подумала, что он может так вести себя!..
– Не верю, что он в самом деле решится отправить меня отсюда насильно, – сказала она Мортимеру. – На это у него не хватит смелости и сил. Он становится слабее и нерешительнее с каждым днем. Я все больше прихожу к мысли, что долго он не протянет.
– Но папе римский угрожает отлучением.
– Пускай угрожает. Он не осмелится так поступить. Думаю, мы еще некоторое время сможем побыть здесь, любимый…
На следующий вечер к Изабелле явился с визитом ее двоюродный брат Робер д'Артуа. Он сказал, что должен говорить с ней немедленно и обязательно наедине. Как только они остались одни, он произнес:
– Считаю своим долгом предупредить вас, прекрасная кузина, что вы можете стать жертвой насильственных действий.
– Я?!
– Вы и юный принц Эдуард. Вас хотят сделать пленниками и немедленно выслать в Англию.
– Мой брат решится на это?
Робер кивнул.
– Я не мог не сообщить вам об этом, хотя, если Карл узнает о моем поступке, это может стоить мне свободы или жизни. Ваш брат говорил, что единственный способ для него избежать осложнений – заставить вас покинуть Францию. Даже если придется применить силу.
– Когда? – упавшим голосом спросила Изабелла. – Когда он хочет сделать это?
– Завтра, насколько я знаю. У вас мало времени.
– О Робер! Как мне благодарить вас за вашу доброту?
– Вы, наверное, знаете, Изабелла, что ради вас я готов на все!
Она обняла его, и какое-то мгновение он держал ее в крепких и страстных объятиях. Но только мгновение.
– Дорогая кузина, – произнес он потом, – я хочу помочь вам.
– Вы настоящий друг. Я знала это.
– Слово «друг» не исчерпывает всех чувств, которые я питаю к вам! – воскликнул он. – И всегда питал… Поэтому говорю вам: бегите! Бегите как можно скорее. Сегодня… Сейчас… Я знаю, ваше сердце отдано Мортимеру, и он тоже любит вас… Бегите вместе с ним! Завтра может быть поздно.
– Но куда? Куда, Робер?
– В ближайшую независимую провинцию. Думаю, ею может стать провинция Эно! Там вы найдете убежище и сумеете собрать армию своих сторонников. Торопитесь!
– Как мне отблагодарить вас?
– Это я должен благодарить за честь и возможность служить вам, прекрасная леди!..
Как все-таки хорошо, что она красива, что может вызывать не только дружеские чувства у тех, кто в состоянии ей помочь, но и готовность пожертвовать собой ради прекрасной дамы!..
Она распрощалась с кузеном и направилась прямо к Мортимеру – нужно было срочно принимать решение.
Мортимер согласился с ней, что колебаний быть не должно: необходимо бежать из дворца, из Франции. Это нужно сделать сегодня же. Она, ее сын, сам Мортимер и все их друзья и сторонники, кого можно оповестить и собрать. Остальные присоединятся к ним позднее.
Той же ночью небольшой отряд всадников тайно покинул двор французского короля и направил свой путь к границе свободной провинции Эно.
* * *
Недалеко от Парижа к этому отряду присоединился еще один – побольше, потом еще… Все они хотели поскорее выехать за пределы Франции, что им благополучно удалось к исходу дня, когда они позволили себе наконец немного отдохнуть. Это было уже в городке Остреван, где Изабелла с ближайшим окружением остановилась в доме, принадлежащем рыцарю по имени Юстас д'Амбретикур. Когда тот узнал, кто его гостья, то был так горд оказанной ему честью, что предложил королеве Англии свой кров на любое время, а также помог разместить в городе остальных ее сторонников.
– Этот рыцарь, – с горечью заметила Изабелла Мортимеру, – куда гостеприимнее и надежнее моего родного брата, от которого мы вынуждены удирать сломя голову.
– Ах, моя любовь, – со смехом отвечал Мортимер, – будьте же справедливы. Ваш брат довольно долго терпел всех нас, и только потом его терпение лопнуло. Но гостеприимство этого простого рыцаря тоже согревает мне сердце.
Сэр Юстас сказал, что считает необходимым сообщить правителю Эно и Голландии о прибытии августейших гостей, королевы с сыном, потому что тот, несомненно, пожелает сам приветствовать их в своей стране.
Ответ правителя заключался в том, что он прислал своего младшего брата, который передал приглашение графа посетить его замок.
Брат правителя, граф Джон Эно, был молод, романтически настроен и полон желания помочь прекрасной даме и королеве, оказавшейся в нелегком положении. Изабелла быстро распознала его увлекающуюся натуру и сделала все, чтобы превратить юношу в своего поклонника и ярого сторонника. Что ей удалось быстро и без особых затруднений.
– Как приятно видеть таких благородных и доброжелательных людей, как вы, – сказала она ему. – В последние годы я немало натерпелась там, где должна была бы встретить любовь и понимание. С вами моя душа отдыхает от прежних волнений, залечивает раны, нанесенные ей.
– Миледи! – вскричал молодой граф. – Клянусь, в этой стране вы будете окружены постоянной любовью и вниманием!
Изабелла позволила себе слегка прослезиться, от чего ее глаза сделались еще прекраснее, что окончательно сразило Джона Эно.
– Госпожа, – произнес он торжественно, – вы видите перед собой рыцаря, который клянется, что сделает все от него зависящее, чтобы оказать вам необходимую помощь! Ради этого он, ни минуты не размышляя, пойдет на смерть! И если все вас покинут, все равно останется с вами!
Изабелла понимала, что устами юноши говорит горячность и чрезмерная страстность, однако верила в то, что сейчас услышала, и это придавало ей силы и улучшало настроение, пришедшее в упадок после жестокого поступка брата Карла.
Молодой Джон между тем продолжал с той же пылкостью:
– Миледи, можете вполне доверять мне! Я помогу вам, когда вы того захотите, вернуться с вашим сыном в Англию. И не только с сыном. Я расскажу о ваших делах своему брату, и он даст людей и оружие. Уверен, он так поступит. Что касается меня, то, если надо, я положу за вас жизнь и обещаю, что ни один из королей – ни французский, ни английский – не посмеет причинить вам ни малейшего вреда!
Изабеллу так тронули искренность и страстность этого человека, что она поднялась с кресла и, возможно, опустилась бы на колени, чтобы таким образом выразить свою благодарность, если бы он с ужасом во взоре не остановил ее.
– Господь не допустит, чтобы вы сделали такое! – вскричал он. – Это я на коленях перед вами снова и снова клянусь защищать вас от всех напастей! И могу сказать то же самое о своем брате, кто давно восхищается вами. Я приглашаю вас к нему и представлю вам его самого вместе с женою и четырьмя дочерями.
Изабелла отерла слезы и отвечала, чувствуя, что говорит совершенно искренне и что не нужно казаться более растроганной, чем она была на самом деле:
– Вы удивительно добры ко мне. Просто не знаю, чем могла заслужить такое отношение. У вас благородное и доброе сердце, и я никогда не забуду того, что вы сказали и что собираетесь сделать. Мой сын и я остаемся навсегда у вас в долгу, и, если будет на то Божья воля, мы пригласим вас к нам в страну, чтобы вы помогли править ею…
Было ясно видно, молодой Эно так восхищен красотой и речами королевы, что может еще долго клясться ей в верности и преданности и что искренность его восторженных слов не подлежит сомнению.
Но он сам прервал свои излияния, потому что хотел как можно скорее повезти Изабеллу к своему брату, и та, поблагодарив сэра Юстаса за гостеприимство и пригласив его в более благоприятные времена посетить Англию, отбыла ко двору графа Уильяма Голландского и Эно, старшего брата Джона, который весьма тепло принял ее и представил ей свою супругу Жанну из рода Валуа и, значит, родственницу Изабеллы, и своих четырех дочерей – Маргарет, Филиппу, Джоанну и Изабель, старшей из которых едва исполнилось пятнадцать. Все девушки – типичные фламандки: веселые, краснощекие, доброжелательные, умелые хозяйки, трогательно наивные и невинные.
Изабелла познакомила их со своим сыном, и те немедленно, без всяких сложностей и затруднений, налагаемых правилами этикета, пустились с ним в разговоры и быстро сдружились. Им сразу пришелся по душе этот почти уже пятнадцатилетний мальчик, слишком высокий, пожалуй, для своих лет, длинноногий, голубоглазый, светловолосый.
Графиня Жанна, решив не ударить лицом в грязь и показать, что их двор не слишком отличается от французского, развлекала гостей пышными празднествами, гуляньями и всевозможными забавами; ее дочери окружили вниманием самого юного гостя – принца Эдуарда: совершали с ним конные и пешие прогулки, играли в различные игры, знакомили с нравами и обычаями своей страны.
Временами Эдуард почти забывал о беспокойстве и сомнениях, одолевавших его, ведь он понимал уже, что действия матери направлены против его отца, и, хотя любил ее и восхищался ею, на душе у него было неуютно от всего этого – от необходимости сделать для себя выбор, оказаться всецело на чьей-то стороне. Поэтому обстановка при дворе графа и графини Эно, где все было открыто и просто, где супруги преданно любили друг друга и действовали в унисон, а их детям не нужно было ломать голову, к кому из родителей примкнуть, – эта обстановка вызывала у него и восхищение, и зависть, а вместе с тем снимала напряжение и успокаивала.
* * *
Из четырех сестер Эно Эдуарду больше всех понравилась Филиппа, однако он был достаточно учтив, чтобы не показывать своего предпочтения. Впрочем, однажды, когда все они ехали по лесу, не выдержал и сказал Филиппе:
– Давай отстанем от остальных.
Розовые щеки девушки стали совсем пунцовыми.
– Разве так можно? – едва слышно проговорила она.
– Если этого хочется, – ответил Эдуард, – почему нет? Ты хочешь?
– О, конечно! – воскликнула она, слишком простодушная, чтобы скрывать свои чувства или желания.
– Тогда за мной!
Она смущенно хихикнула, а он пришпорил коня и нырнул за деревья. Филиппа последовала за ним. На следующей просеке они остановились и некоторое время молчали, с улыбкой глядя друг на друга.
– Рада, что мы удрали? – спросил он.
– О да! Хоть какое-то развлечение. У нас так скучно вообще-то. Ты не находишь?
– Нет, когда я с тобой.
Она опять залилась краской и смущенно потупилась. Потом сказала:
– Ты это говоришь по правде? И думаешь так, как говоришь?.. Но зачем я спрашиваю – ведь если ты сказал, значит, так оно и есть, верно? Только не понимаю… Маргарет намного умнее, чем я, а Джоанна и Изабель гораздо красивей.
– Это совсем не так, – сказал Эдуард.
На ее лице было написано совершенно искреннее недоумение, и он понял: девушка говорит истинную правду, без тени кокетства или хитрости, и действительно не может понять, почему из всех сестер он предпочел именно ее.
– Что в тебе особенно удивительно, – сказал он немного погодя, – это честность. Ты, наверное, никогда не говоришь того, что не думаешь.
Она с неподдельным удивлением посмотрела на него.
– А для чего так делать? Слова даны нам для того, чтобы выражать свои чувства. Разве не так?
– Ты мне очень нравишься, Филиппа, – сказал он. – Ты не такая, как остальные. Узнав тебя ближе, я понял, что жил и живу в мире обмана и что…
Он замолчал, не по-детски нахмурившись. Он не мог да и не хотел рассказывать этой невинной девушке о том, что именно он понял: что его мать и Мортимер – любовники, а его отец окружил себя фаворитами-мужчинами, которых предпочитает жене, данной ему от Бога…
– Почему ты не договорил, Эдуард? – спросила Филиппа.
Он покачал головой.
– Не нужно. Утро сегодня слишком ясное и красивое для подобных разговоров. Расскажи мне лучше о своем детстве. Оно было счастливым и безоблачным, как это небо, я уверен. Отец и мать любят тебя и друг друга.
– Конечно. Мы ведь одна семья. Как же иначе?
Он почувствовал, что не может не поцеловать это милое доверчивое создание и, наклонившись с седла, сделал это.
Она залилась краской и резко отклонилась.
– Ты мне очень нравишься, – сказал он.
– Ты мне тоже, Эдуард.
– Вскоре тебе придется выйти замуж и покинуть свой дом, – сказал он.
Она сдвинула брови.
– Да, я знаю, родители иногда говорят об этом. Я слышала, отец как-то спросил у матери, не собирается ли она вечно держать своих детей при себе.
– А ты хотела бы вечно быть ребенком?
– Но это ведь невозможно! – воскликнула Филиппа. – Так не бывает. Я понимаю, что наступит время и придется покинуть родной кров. Маргарет сделает это первой, она самая старшая.
– Мальчикам в этом смысле бывает лучше, – сказал Эдуард. – Особенно наследникам престола. Они не должны покидать свою страну.
– Конечно. Ты останешься у себя в Англии, и твоя невеста приедет к тебе. Но сама она уедет из родного дома навсегда… Хотя, возможно, и не станет жалеть об этом, – добавила она, помолчав.
– Откуда ты знаешь? – спросил он с удивлением.
– Потому что она увидит тебя.
– Филиппа, а ты… ты стала бы жалеть?
Девушка покачала головой.
– Нет, – просто ответила она. – Я была бы рада.
Потом в ее глазах мелькнул испуг: она поняла, что сказала слишком много. Но он улыбнулся, взор его слегка затуманился.
Казалось, в лесу наступила полная тишина – ни шороха листьев, ни пересвиста птиц. Филиппа первая нарушила ее:
– Ты станешь королем Англии, и тебе найдут какую-нибудь очень знатную принцессу, чтобы она стала королевой и матерью твоих детей.
Он твердо сжал рот и прямо поглядел ей в глаза, прежде чем ответить.
– Я буду выбирать сам, – сказал он.
Филиппу немного испугало выражение его лица. Она вдруг поняла, что не должна была оставаться наедине с принцем, что ее мать будет наверняка недовольна, узнав об этом, а Филиппа никогда еще не осмеливалась огорчать свою мать.
Она тронула поводья, послав коня вперед. Эдуард молча последовал за ней.
Вскоре они присоединились к своим спутницам и все вместе прибыли в замок.
* * *
Изабелла понимала, что не может и не должна злоупотреблять гостеприимством доброжелательных хозяев, что рано или поздно придется расстаться и с ними. Однако чувствовала также, что сюда, в Эно, судьба забросила ее не напрасно: нужно обязательно поговорить с графом, рассказать о своих планах и намерениях. Мортимер был того же мнения.
Только действовать Изабелла решила через младшего брата хозяина, Джона, который продолжал открыто выражать свое почтительное восхищение ее красотой и тем мужеством, с каким она переносит свалившиеся на нее невзгоды.
Призвав к себе для беседы Джона, Изабелла надела на себя маску печали, что было для нее совсем нетрудно и что, она полагала, больше всего подействует на романтического и великодушного молодого человека. Начала она с того, что чуть подробнее, нежели раньше, поведала о своих горестях при жизни с мужем, и как она, не выдержав всего этого, по существу, бежала от него во Францию, откуда чуть не была выдворена своим родным братом. Свой рассказ она закончила словами о том, что осталась теперь без родного крова вместе с сыном: в Англию вернуться не может, ибо фавориты супруга сделают все, чтобы лишить ее свободы, а может быть, и жизни.
Побледнев от злости и сочувствия, Джон воскликнул:
– Вам нужна хорошая защита!
– Вы правы, мой дорогой верный друг, – грустно сказала она. – Только где ее найти?
– Я поеду в Англию с вами, миледи!
– Вы так добры и смелы. Но что может сделать один человек?
– Я не буду один. Возьму с собой мое войско!
В душе Изабеллы загорелась надежда: вот он, долгожданный выход из положения!
– Вы сделаете это? – сказала она.
– Посчитаю своим радостным долгом!
– И войско… – Она запнулась. – Целая армия?
– Да, мои воины присоединятся к вашим. Мы подойдем к Вестминстеру и заставим короля выдать нам его презренных фаворитов! Я не успокоюсь, если не получу их головы, потому что, пока эти люди живы, вы, миледи, не будете в безопасности.
– Не знаю, есть ли еще на свете люди, которые были бы так добры ко мне, – сказала Изабелла. – Не верится, что такое может быть.
– Может, – твердо сказал он. – И будет.
– Вы понимаете, мой дорогой сэр Джон, что идете в чужую страну, где собираетесь сражаться за чужое дело?
– Сражаться за ваше дело, – поправил он ее. – Для меня нет большей чести, чем сделать это!
– Но вам потребуется согласие брата.
– Не беспокойтесь, я поговорю с ним. Он должен меня понять.
Сердце у нее упало: ах этот молодой романтик! Конечно же, его брат, как более зрелый мужчина и политик, никогда не пойдет на поводу младшего и не позволит использовать войско.
– Вы полагаете, он согласится? – спросила Изабелла.
– Я буду просить, даже умолять его. До тех пор, пока он не устанет от моей настойчивости и не захочет избавиться от меня, пойдя навстречу моим просьбам.
– Как я благодарна Богу за то, что встретила вас на своем пути! – воскликнула Изабелла.
Он поцеловал ей руку и сказал, что немедленно идет к брату и сообщит тому, что намерен отправиться в Англию, чтобы посадить на престол ее сына и лишить трона человека, который потерял доверие народа и, что еще хуже, подверг плохому и оскорбительному обращению ее, самую прекрасную и удивительную женщину в Европе… Нет, во всем мире…
* * *
Граф Уильям Эно проявил полное сочувствие к бедам королевы Изабеллы, но не разделил страстного порыва младшего брата.
– Мой дорогой Джон, – сказал он ему, – ты предлагаешь вторгнуться в чужую страну и принять участие в войне, которая нас никак не касается. Я правильно понял тебя?
– То, что Эдуард Английский оскорбительно относится к прекрасной даме, должно касаться каждого рыцаря! – с горячностью возразил младший брат.
– Ох, как ты еще молод и романтичен, – вздохнул граф. – Это не очень годится для политика.
– Что же ты предлагаешь, Уильям?
– Проводи леди до берега моря. Пожелай доброго пути. Обещай ей дружбу, но не войско.
– Я не могу так поступить!
– Ты не можешь втягивать нашу страну в столкновение с Англией. Да еще для решения ее внутренних дел.
– Это не вопрос политики, брат. Вопрос благородства души!
– Ох, Джон! Английская королева достаточно сильная женщина. Проницательная женщина. Она сумеет постоять за себя и без твоей помощи… Нет, я не дам тебе разрешения вести нашу армию в Англию.
– Тогда я сделаю это сам! На свой страх и риск.
– Не забывай, ты мой брат! И я против этого…
Впервые между братьями произошла размолвка. Решительно сжав губы, граф думал: «Я почти уверен, он поступит по-своему, так, как подсказывает ему совесть, его рыцарская душа… И в общем-то, положа руку на сердце, не осуждаю его… Нет, не осуждаю…»
Позднее Изабелла нашла Джона в одной из аллей замка и сразу увидела по выражению его лица, что дела плохи.
– Поговорили с графом? – спросила она.
– Да, он против. Но полностью на вашей стороне и сочувствует вам. Он готов помочь…
– Только не готов послать войско?
– Так он сказал. Но я не отчаиваюсь. Я уговорю его.
– А если он все же не согласится?
Джон поцеловал ей руку.
– Я вас никогда не покину, миледи, – ответил он.
В тот же день Изабелла сама поговорила с графом, не упоминая о том, что ей известно о его беседе с братом.
Она сказала:
– Отдыхать от всяческих бед под вашей крышей – одно удовольствие. И знаете, граф, что более всего радует меня? Видеть, какая дружба возникла между нашими детьми. Эдуард просто очарован вашими дочерьми, и мне кажется, он тоже пришелся им по душе.
Граф был настороже. Он частично понимал, что движет Изабеллой, когда она произносит свои комплименты, и сдержанно ответил:
– Он очаровательный мальчик. Красивый, сильный, благородный. Сразу заметно.
– Все эти качества будут очень кстати, – сказала Изабелла, – когда он станет королем великой страны.
– Он создан для этого, – вежливо согласился граф.
– Хочется, чтобы будущая жена была ему достойной парой, – продолжала Изабелла. – Чтобы они оба были счастливы, чего не произошло со мной. – Она содрогнулась. – Никогда не забуду своего приезда в незнакомую страну и с чем я там столкнулась, когда начала понимать то, что потом поняла… Хочу, чтобы мой сын знал свою избранницу раньше, чем состоится брак, чтобы он любил ее, и она отвечала ему тем же…
Граф с трудом подавил охватившее его волнение. Уж не думает ли она сказать всем этим, что одна из его дочерей могла бы стать королевой Англии? Немыслимо даже представить себе это! Он и его жена уже начинают беспокоиться о замужестве дочерей и желают им счастливых браков, но такое… Хотя сразу видно, что и в самом деле между их дочерьми и принцем Эдуардом сложились очень хорошие отношения, и всем четырем девушкам нравится красивый и благородный юноша.
Он спросил с присущей ему прямотой:
– Миледи, не должен ли я понять вас так, что вы могли бы выбрать одну из моих дочерей в невесты для вашего сына?
– Именно это я и хотела сказать, – ответила Изабелла. – Надеюсь, вы сочтете жениха достойной парой?
– Не стану притворяться, миледи, что и не мог мечтать о подобной чести. Однако до меня дошли слухи, что король Англии ведет переговоры о невесте для сына с графством Арагонским.
– Переговоры короля в данное время не имеют никакого значения, – сухо сказала Изабелла. – Решать, на ком женится мой сын, буду я, и только я. Когда я войду с войском в Англию, моей целью будет удаление из дворца этих негодяев, королевских любимчиков, и если король не согласится, то я сочту своим долгом по отношению к Англии и к моему сыну снять корону с головы недостойного отца и водрузить на голову достойного сына… Заверяю вас, милорд, нынешний король никогда не будет решать, на ком жениться моему сыну. Это сделаю я. Мой сын послушен мне, а не отцу. Но, если он выберет по своей воле, я не стану противиться.
– Признаюсь вам, – сказал граф, – ваше предложение застало меня врасплох. Крайне удивило…
Изабелла наклонила голову. Еще бы не удивило, подумала она. Будущий король Англии женится на дочери властителя провинции Эно! Но ради войска… Ради войска в данный момент можно пойти на все!
– Мне необходимо обсудить ваши слова с графиней, – сказал он. – Ее всегда беспокоила судьба наших детей.
– Разумеется, – согласилась Изабелла. – Только не забывайте, граф, что все, о чем мы говорим, возможно лишь в том случае, если я сумею избавить страну от мерзких фаворитов.
Она не добавила: «и от нынешнего короля», но это легко угадывалось.
Граф Эно поторопился уйти, чтобы переговорить с женой, и они допоздна обсуждали предложение Изабеллы.
– Никогда больше не представится подобная возможность! – время от времени восклицал взволнованный граф.
Графиня с ним вполне соглашалась.
– Кроме всего прочего, – добавляла она, – наши девочки очарованы Эдуардом. Он в самом деле чудесный мальчик. Я бы не желала себе лучшего зятя. К тому же еще корона Англии.
– Но что, если попытка королевы лишить супруга престола не удастся? – спросил осторожный граф.
– Если у нее будет достаточно воинов, – уверенно возразила графиня, – почему ей не остаться в выигрыше? Ты ведь знаешь, как обстоят дела в Англии. Наши друзья только и рассказывают о том, что люди во всех концах страны выступают против короля.
– Правильнее сказать, против его фаворитов Диспенсеров. И если он их уберет…
– Никогда он их сам не уберет! У него же больше никого нет, на кого положиться. А слабый человек без поддержки не может и шагу ступить, всем известно.
– Но вмешиваться во внутренние дела Англии, – возразил супруг, – участвовать в их гражданской войне… Это может окончиться очень плохо для нас.
Однако графиня была совсем неглупой женщиной и умела видеть куда дальше собственного носа. Что подтвердила, сказав такие слова:
– Есть неплохой выход. Ты можешь помочь королеве войском, не будучи сам вовлечен в это.
– Как же?
– А вот как. Мы знаем, что английская королева хочет, чтобы ее сын женился на одной из наших дочерей. Верно? Мы соглашаемся на это, и ты даешь за невесту такое приданое, которого хватит, чтобы королева могла набрать среди наших людей достаточное количество солдат. Тогда… если ее дела пойдут плохо, мы останемся в стороне: ведь ты не дал ни одного воина – только приданое за нашу дочь.
Граф с восхищением воззрился на жену.
– Да, это решает вопрос, – сказал он после некоторого раздумья.
Потом они долго молчали, думая об одном: как будет великолепно, когда в один прекрасный день одну из их дочерей станут называть королевой Англии.
– Это будет Маргарет, – твердо сказала графиня. – Она старшая и должна первой выйти замуж.
– Я с тобой вполне согласен, – сказал граф.
* * *
Изабелла и Мортимер были радостно возбуждены: наконец-то дела пошли на лад! Появился просвет в тучах.
– Какое счастье, – говорила Изабелла, – что у графа Эно целых четыре дочери на выданье! Как было бы ужасно, если бы у него родилось четверо сыновей!..
Брат графа, Джон, тоже был в восторге: он сможет на деле доказать свою преданность прекрасной даме! И он начал с необыкновенным рвением – и с тугим кошельком, полученным от старшего брата, – собирать войско у себя в провинции, чтобы присоединить его к армии сторонников королевы из числа англичан.
Ни молодой Эдуард, ни дочери графа Эно не имели ни малейшего понятия о соглашении, к которому пришли за их спиной взрослые, и продолжали свои дружеские полудетские прогулки и забавы. Но все чаще Эдуард и Филиппа удирали от своих спутников, чтобы остаться наедине друг с другом.
Он много рассказывал ей о своем детстве и отрочестве, о том, как постепенно начал понимать, что не все ладно в отношениях между родителями, и как эти отношения превратились в последнее время почти в открытую вражду. Филиппа слушала его с сочувствием. Она не понимала, как могут родители враждовать между собой, но могла догадываться, насколько это мучительно для детей.
Эдуард говорил, что мечтает показать ей Англию и, когда вернется домой, пригласит ее обязательно в гости и отплатит гостеприимством за гостеприимство.
– Ты ведь когда-нибудь станешь настоящим королем, – говорила она, и ее голубые глаза сверкали от интереса и волнения.
– Да, после смерти отца, – отвечал он ей. – Я хочу быть великим королем, Филиппа. Таким, как мой дед…
Он замолчал, вспомнив, что повторяет то, что часто говорилось вокруг и что звучало, он это понимал, упреком его отцу. Филиппа тоже поняла причину его молчания: последние дни и она, и сестры слышали много разговоров о том, что происходит в Англии, где король давно уже ведет себя не так, как нужно, и вызывает все большее недовольство людей. Но как именно ведет себя король, она не вполне понимала, да особенно и не старалась уяснить.
– Он не такой, как твой отец, – твердо сказала ей как-то мать, и на этом разговор был окончен.
Благодаря безудержной напористости Джона Эно и твердой решимости Изабеллы и Мортимера их совместная армия была собрана и подготовлена удивительно быстро.
И вот пришел день, когда можно было выступить в поход – сначала к берегу моря а оттуда корабли доставят воинов в английские пределы.
Прощание было печальным – особенно для четырех дочерей графа Эно, огорченных расставанием с молодым Эдуардом. Королева заверила гостеприимных хозяев, что никогда в жизни не забудет их помощи, их доброты, которые так скрасили ей томительные часы пребывания на чужбине, когда решалась ее судьба и судьба сына, да и всей Англии.
Взрослые попрощались, наступила очередь детей. Эдуард подошел к четырем краснощеким девушкам, произнес слова прощания и благодарности, увидел, как по щекам Филиппы скатились слезы, которых становилось все больше. Она неудержимо зарыдала.
– Не плачь, маленькая Филиппа, – сказал он совсем как взрослый и положил ей на плечи обе руки.
Но она продолжала, нагнув голову, заливаться слезами.
– Погляди на меня, – велел он ей, и она повиновалась ему. – Обещаю тебе, мы встретимся снова, – произнес он решительно, и она поверила ему.
Королева была растрогана всеобщим проявлением добрых чувств, но ей не терпелось поскорее отбыть туда, куда ее влекла переменчивая судьба. Сейчас у нее была наконец целая армия… две армии – из англичан, которых возглавлял Мортимер, и из жителей провинции Эно под командованием сэра Джона.
Все было готово для завоевания страны и трона.
3. ТРИУМФ КОРОЛЕВЫ
Обе армии прибыли в Дорт на голландском берегу, где погрузились на ожидавшие там корабли.
Королева и Мортимер наблюдали за погрузкой, подбадривая воинов. Ветер трепал густые волосы Изабеллы, на щеках горел румянец торжества – она была прекрасна в своем воодушевлении и вере в победу.
– Мой дорогой, – говорила она Мортимеру, – у меня такое чувство, что Бог на нашей стороне в этот день. То, о чем я так долго мечтала, начинает совершаться. Скоро, очень скоро с Божьей помощью юный Эдуард станет нашим королем. Заранее приношу ему благодарность за это.
– И за то, – добавил Мортимер, – что благодаря его будущему браку с одной из четырех смешливых фламандских девиц у нас появилось целых две настоящие армии.
– Мой дорогой, не забывай, эта смешливая девица тоже будет королевой Англии.
– Ты – ее лучшая королева и лучшая и умнейшая из всех женщин на свете!
– А ты один из умнейших мужчин, потому что присоединился ко мне, а не к другому лагерю. Но не стану тебя отвлекать похвалами от дел. Их у тебя сейчас так много…
Вскоре уже корабли вышли в открытое море, и голландский берег исчез в туманной дымке.
Плавание оказалось не вполне благополучным: разыгрался шторм, несколько судов были сильно повреждены. Изабелла всерьез обеспокоилась, что все их планы рухнут, она истово молилась, чтобы этого не произошло. Шторм крепчал; были моменты, когда она думала, что все уже кончено для всей их армады, и какова же была радость, когда впереди показался берег Англии.
Волнение на море утихало. Изабелла вышла на палубу, огляделась вокруг. Многие корабли находились в жалком состоянии, часть воинов нашла вечное упокоение на дне моря, но, слава Создателю, армия в основном была сохранена, люди уже начинали высаживаться на сушу.
С рассветом следующего дня все они покинули овеваемый ветрами морской берег и вскоре прибыли в город Харидж, где Изабеллу встречал единокровный брат ее мужа, Томас Бразертон, с которым она всегда поддерживала дружеские отношения.
Сейчас для нее было особенно важно, что такие люди, как Эдмунд Кент и Томас Бразертон, сыновья второй жены ее тестя, оказались на ее стороне, предпочли перейти в лагерь королевы. Пускай пока еще не вполне открыто, но все-таки ближе к ней. Их привела, возможно, не столько преданность Изабелле, сколько ненависть к Диспенсерам, однако все равно они были под ее знаменами.
Весть о высадке армии и о прибытии королевы постепенно распространялась по всей стране.
Вернулась отринутая супруга порочного короля, кому угрожала здесь опасность из-за коварных Диспенсеров, которым слабый Эдуард безропотно подчинялся – так же, как до этого подчинялся высокомерному Гавестону; вернулась, чтобы избавить страну от гнусных развратных фаворитов; вернулась не одна, а с огромной, говорят, армией… Так почему же не принять ее сторону? Почему не присоединиться к ней и к ее многочисленным сторонникам?..
И люди присоединялись: простые жители, епископы, бароны. Те, кто надеялся избавить Англию от королевских любимчиков и тогда зажить лучше, спокойней, достойней.
Адам Орлтон, епископ Гирфорда, кто помог не так давно Мортимеру совершить побег из Тауэра, был весьма обрадован возвращению королевы с войском. Все это время он жил в беспокойстве, в ожидании самого худшего и лишь теперь вздохнул с некоторым облегчением. Он поспешил нанести визит королеве и Мортимеру и заверить их в своей преданности, после чего провел в церкви службу, на которую пригласил обоих и которая прошла при огромном стечении народа.
Епископ обрушился на короля, взяв за основу проповеди главу четвертую из второй Книги Царств, где человек жалуется на боли в голове и вскоре после этого умирает.
– …Когда голова страны, – гремел голос епископа под сводами церкви, – до отказа наполнена хворобами, ее бесполезно лечить, нужно ее просто удалить!..
Люди слушали своего пастыря в немом страхе. Королева то и дело поглядывала на Мортимера, который чуть заметно улыбался. Принц Эдуард чувствовал себя неуютно, хотя к этому времени почти полностью уверился, что действия его отца идут во вред Англии. С каждым днем юноша ощущал себя все ближе к трону, все уверенней глядел в недалекое будущее, которое вот-вот может превратиться в настоящее.
Он пришел к выводу: то, что полезно для Англии, надлежит свершить, чего бы это ни стоило. И сейчас сам святейший епископ со своей кафедры подтверждал его уверенность в этом, рожденную в первую очередь словами и действиями матери, а также Мортимера.
«Все это, конечно, прискорбно, – думал он. – Даже, быть может, трагично. Но правильно, а значит, необходимо…»
* * *
Тревожное известие о высадке в Англии двух армий застало короля Эдуарда в его дворце в Тауэре.
Они осмелились выступить против него! Против короля!
Он немедленно послал за обоими Диспенсерами. Никогда еще не видел он своего любимца таким обеспокоенным. Обычно именно молодой Хью утешал короля, уговаривал не предаваться отчаянию, не преувеличивать те или иные беды. Всегда и во всем он умел находить светлые стороны. Эта его черта особенно нравилась Эдуарду. Но сейчас и сын, и отец были предельно взволнованы.
– Они не добьются успеха! – вскричал Диспенсер-сын, хотя выражение его лица никак не соответствовало решительности тона.
– Кто же им помешает? – почти беззвучно спросил у него отец.
– Мы! – отвечал сын. После недолгой, но томительной паузы он продолжал: – Но сначала нужно убраться отсюда. Лондонцы всегда плохо относились к королю и чрезмерно любили королеву. Когда жители города узнают о том, что произошло, наш отъезд может быть затруднен…
Стоял мягкий сентябрь, в Тауэре было, как всегда, прохладно, однако лоб Эдуарда покрылся капельками пота, как при страшной жаре. Испуг овладел всем его существом. Но не за себя.
«Они отнимут у меня Хью, – была первая его мысль. – Моего дорогого, красивого, ласкового Хью тоже заберут у меня, как раньше Гавестона. О, я не выдержу этого! Почему, почему стоит мне только привыкнуть к человеку, полюбить его, отдать ему мои чувства, как его норовят отнять?! Откуда такая злоба? Что мы им сделали? Чем мешаем?.. Наконец, король я или нет?.. Я не разрешу этого! Все что угодно, только не это!..»
Эдуард обратил к молодому Хью умоляющий взгляд.
– Мы должны быть вместе, что бы ни произошло, – произнес он.
– Так и будет, милорд, – ответил тот. – Но необходимо как можно скорее покинуть Лондон.
– А дети… мои дети? – вспомнил король.
Его младший сын, Джон Элтемский, и обе дочери находились сейчас неподалеку, тоже в покоях дворца.
– Сможем мы их взять с собой?
Хью покачал головой.
– Думаю, что нет, милорд. Но моя жена позаботится о них. Нам же надо думать о собственном спасении. Нельзя терять ни минуты!
– А что будет с Лондоном? Кто защитит его от мятежников?
Глаза короля были полны слез – однако не из-за судьбы столицы его страны.
– В Лондоне мы оставим нашего преданного друга, доказавшего свою верность вам, милорд. Я говорю о епископе Степлдоне.
– Прекрасно! – воскликнул король. – Ты в самые трудные минуты находишь единственно верное решение, мой дорогой.
– Я думаю, – заговорил Диспенсер-старший, – нам следует отправиться в Бристоль. Оттуда, если дела примут совсем скверный оборот, мы сможем уплыть в Ирландию.
– Да, – со вздохом сказал Эдуард, – пожалуй, так и сделаем. Кто бы мог подумать, – продолжал он, потрясая руками, – что королева, моя жена, посмеет выступить против меня?
– В ней говорит ревность, милорд, – сказал молодой Хью.
– Она никогда ее не проявляла! Бывала довольна, если я оказывал ей внимание… Никаких сцен, даже намеков…
– Вы поздно поняли, милорд, что пригрели волчицу у себя на груди.
– И мой старший сын с ней! Она его настроила против отца! Я этого не перенесу!
– С ней также Роджер Мортимер, милорд. И еще Джон из Эно.
– Предатель Мортимер! Я назначу награду за его голову! О Боже, почему я раньше не лишил его головы, которая и задумала наверняка все эти действия?! Почему…
– Сейчас неразумно сожалеть о том, чего не было сделано, милорд, – сказал Хью-старший. – У нас мало времени…
В Тауэр прибыли графы Арендел и Гирфорд, тоже узнавшие о происходящем.
– У меня еще есть друзья! – воскликнул король, и снова его глаза наполнились слезами. На этот раз – благодарными.
Все согласились с тем, что нужно немедленно покинуть Лондон и отправиться в Бристоль.
* * *
Не так-то легко было держать в тайне бегство короля из столицы, и вскоре повсюду на улицах судачили уже о том, что король удрал, а королева с войском находится на пути к городу.
Люди высыпали из домов, везде слышались возбужденные крики:
– Долой короля!
– Долой Диспенсеров!
– Да здравствуют королева и принц Эдуард!..
Епископ Степлдон, глубоко обеспокоенный тем, что произошло, и всеобщим возбуждением народа, пробирался по запруженным улицам Лондона из своей резиденции в Тауэр. Он думал, что не лучшим решением было оставить королевских детей под опекой юной жены Диспенсера. Все, кто носит эту фамилию, вызывают сейчас подозрение, если не ненависть. Думал он также и о том, как наладить оборону Тауэра до того, как горячие головы осмелятся пойти на приступ, чтобы захватить замок.
Внезапно он услышал, как кто-то на улице выкрикнул его имя. Епископ содрогнулся: его узнали! Это не сулило ничего хорошего. Он ускорил шаги. Но за ним уже следовали по пятам, его догоняли.
– Это Степлдон! – услыхал он снова. – Королевский епископ. Тот, кто шпионил за королевой… Держите его!
Он уже был среди враждебно настроенной толпы, но каким-то чудом ему удалось углубиться в боковую аллею, свернуть в другую сторону. Нужно добраться до собора святого Павла, там он найдет верное убежище… Не надо оглядываться… Надо идти вперед…
Но было поздно. Кольцо вокруг него сомкнулось. Лица людей пылали злобой, из отверстых ртов неслись оскорбительные выкрики:
– Предатель епископ!
– Королевский блюдолиз!
– Дружок Диспенсеров!
– Эй, разве мы не знаем, как поступать с такими, как он, даже если они носят рясу священника?
– Или скрывают ее под плащом!
Злорадный, издевательский смех. Злые, насмешливые лица. Безжалостная, беспощадная толпа…
Кто-то сорвал с него плащ. Потом рубашку. Он оказался беспомощным и полуголым в кругу враждебных людей – мужчин, женщин, детей.
– Он предал нашу королеву!
– Изменник и шпион!
Епископ ощутил, как острие кинжала вонзилось в его тело. В грудь, в спину, в лицо. Кровь заливала глаза. Он упал. Его били ногами, прыгали по нему…
Уже откуда-то издалека раздавались все те же крики:
– Предатель!
– Иуда!
– Дружок королевских любимчиков!
– Смерть ему! Смерть!..
Ему казалось, он творит про себя молитву, но он не был уверен в этом… Боль… Ужас… Он знал, что уже умирает, что вскоре умрет… Они убьют его… Им это нравится. Для них одно удовольствие… развлечение…
Толпа тащила его тело по мостовой… Нет, у него уже не было тела – только куски. То, что осталось… Что там за крики? Какая разница, ведь его уже нет… Он уходит… Ушел…
– Сдох! – раздался возглас.
– Чего с ним делать? Бросить тут?
– Отрежем голову и пошлем в подарок нашей королеве… От верных жителей Лондона.
– Эх, сюда бы еще головы Диспенсеров!..
Толпа двинулась к Тауэру, кто-то нес отрезанную голову епископа, с нее капала кровь.
Возле дворца люди потребовали, чтобы королевских детей немедленно передали им – они отправят их туда, где находится мать. Вместе с головой епископа Степлдона.
Таковы были подарки лондонцев своей любимой королеве.
* * *
Посланцы из столицы прибыли в замок Глостер, где находилась Изабелла. В руках одного из них была отрубленная человеческая голова.
Королева вгляделась и вспомнила, что тот, кому она раньше принадлежала, отказался некоторое время назад присоединиться к ее партии и, тайно уехав из Парижа, сообщил королю о всех своих подозрениях.
– Он получил по заслугам, – сказала она.
– Это от жителей Лондона с самыми добрыми пожеланиями, – объяснил один из посланцев.
– Возвращайтесь туда и передайте, что я люблю их всех еще больше, чем раньше, если такое вообще возможно, – сказала Изабелла.
Другой посланец сообщил королеве, что все ее дети взяты из Тауэра, отправлены под надежной охраной сюда и уже прибыли в замок Глостер.
– О, благослови их Бог! – воскликнула она. – Приведите их, я хочу обнять моих детей…
Как они подросли – время летит так быстро! Джону уже десять, Элеонор – восемь, а Джоанне – пять.
Все они прильнули к матери: события последних дней напугали их – в Тауэре поднялась суматоха, отец внезапно уехал куда-то, а потом много людей ворвались в замок, схватили их и сказали, что повезут к матери, которая ждет.
– Да, я ждала вас! – сказала Изабелла. – А люди, доставившие вас сюда, – мои и ваши друзья. Теперь все будет хорошо. Мы будем вместе, скоро вы увидите своего старшего брата Эдуарда. Он ждет не дождется встречи с вами.
– А когда мы увидимся с отцом? – спросил Джон.
– О, сейчас трудно сказать, – небрежно произнесла Изабелла. – Главное, что здесь вы в безопасности и все вместе. И я с вами.
Девочки удовлетворились этим ответом, но Джону хотелось знать подробнее, куда уехал отец и отчего он был такой странный, когда прощался с ними и оставлял их на попечение леди Диспенсер, которая все время плакала, а это ведь означало, что происходит что-то нехорошее, не так ли?.. Правда, Джон их всех успокаивал, говорил, что вскоре они увидят мать и брата Эдуарда, но леди все равно лила слезы, и девочки тоже… Поэтому он хочет понять, что происходит…
Мальчик хотел добавить, но не добавил, что ему немного не по себе от того, как радостно их встретила мать: она никогда раньше – он не помнит такого – не проявляла к нему и к его сестрам такой любви и внимания…
Внимание к детям проявили и двое мужчин – Роджер Мортимер и Джон Эно, которых им представила мать, и, поскольку никогда до этого дети не чувствовали себя в центре событий, они вскоре позабыли свои прежние треволнения и с головой окунулись в происходящее вокруг них.
Восхищенная «подарками», которые преподнесли ей жители Лондона, королева решила тоже не остаться в долгу и сделать что-то, что понравилось бы этим преданным ей людям. Посоветовавшись с Мортимером, она пришла к решению назначить двух простых торговцев – тех самых, что помогли Роджеру бежать из тюрьмы, – на важные должности в городе: одного из них она сделала комендантом Тауэра, другого – мэром Лондона.
– Пускай знают, что я не забываю тех, кто хорошо служит мне, – сказала она.
– Ты сделала мудрый шаг, моя любовь, – тихо проговорил Мортимер.
Он хорошо знал, что женщин следует хвалить, особенно королев – тем более если они делают то, что ты сам подсказываешь им.
* * *
В сопровождении молодого Хью король Эдуард удалился в Бристольский замок, оставив старшего Диспенсера и графа Арендела заниматься защитой города от приближавшегося войска королевы.
Не было никакой надежды, что город может устоять: его жители сами не желали этого. Как и вся страна, они были настроены против короля. И чем сильнее это настроение рвалось наружу, тем яснее становилось, на чьей стороне сейчас сила и неминуемая победа.
Поэтому чуть не все население города вышло встретить и приветствовать войско, вступившее в город под предводительством Роджера Мортимера. Последний был обрадован, узнав, что в городе находятся оба ярых сторонника короля – Диспенсер-старший и Арендел. Это облегчало расправу.
– Не следует откладывать суд над ними, – сказал Мортимер королеве. – И приговор также должен последовать незамедлительно.
Изабелла вполне согласилась с ним, и вскоре оба противника предстали пред ней и верными ей баронами, которых с каждым днем становилось все больше. Во главе суда королева поставила Роджера Мортимера и Джона Эно, которые, сказала она, должны судить только по делам и по справедливости.
После того как она произнесла эти слова, старый Диспенсер высоко поднял голову, посмотрел ей прямо в глаза и спокойно произнес:
– Только Бог будет нам справедливым судьей, миледи. И только он вынесет справедливый приговор. То, чего мы не найдем в этом мире, пускай достанется нам в мире ином.
Он знал, что смертная казнь неминуема, ибо не ожидал никакой жалости или снисхождения ни от королевы, ни от ее любовника. И, конечно, их не остановит то, что ему уже далеко за шестьдесят: он ведь Диспенсер, ненавидимый королевой и многими в этой стране. И это правда, что он был алчным, но, помимо этого, видит Бог, он честно пытался делать то, что, по его убеждению, являлось полезным для Англии. Если не задевало его собственных интересов… Да, он не может назвать себя хорошим человеком. Большим человеком. Он много грешил, но сколько людей, кто процветал и процветает, грешили куда больше него и тоже заслуживают смерти!..
Все это, и еще много чего, хотел он высказать своим судьям, но их не интересовали слова в его собственную защиту. С самого начала они решили, что суд должен быть коротким, а приговор вполне определенным: виновен.
Так они и поступили. Диспенсер и Арендел были приговорены к позорной и мучительной казни, которой по установившемуся обычаю подвергались предатели и изменники. Надежда, не оставлявшая обвиняемых до конца судилища – что благородное происхождение и возраст спасут от бесславной смерти, что их попросту лишат головы, но не подвергнут четвертованию, – эта надежда не оправдалась.
Никакой жалости, никакого снисхождения к этим людям, – так решили королева и Мортимер.
Позорная казнь свершилась.
Королева торжествовала первую победу.
– Одним Диспенсером меньше, – сказала она Мортимеру. – Но остался другой.
– Которого ждет та же судьба, – хмуро заметил Роджер.
* * *
В Бристольском замке король Эдуард сходил с ума от горя и страха.
Из окон были слышны яростные вопли толпы. Молодой Хью увидел растерзанное тело отца, подвергнутого перед тем нечеловеческим мукам, и чуть не лишился чувств. Они с отцом были неразлучны многие годы, вместе праздновали победы и оплакивали неудачи, никогда не расходились во взглядах и мнениях. То, что увидел сын, было слишком даже для его сильной натуры.
Король пытался, как мог, утешить Хью, но это ему не удавалось. Тот понимал, что его самого ждет тот же конец, и не скрывал от короля своего ужаса перед тем, что вскоре должно случиться.
Эдуард оставил попытки утешения и, словно испуганный ребенок, приник к другу.
– О Хью! Бедный Хью! Что они сделали с твоим отцом! Они просто чудовища! Их всех ждет геенна огненная. О, несчастный отец!
Диспенсер ответил, и голос его был на удивление ровен и спокоен, как если бы говоривший понимал, что от судьбы уже не уйти, и смирился с этим:
– Вскоре они придут сюда, и ты увидишь, что они сделают со мной.
– Нет! – вскричал король. – Я никогда не позволю этого! Наложу запрет! Они не могут не подчиниться мне… королю.
Хью с горечью посмотрел на него. «Бедняга Эдуард! Никто и никогда уже не послушает тебя, неужели ты до сих пор ничего не понял? Это и твой конец тоже. Лишь несколько часов осталось тебе быть королем, мой несчастный коронованный любовник…»
Внезапно он вырвался из объятий Эдуарда.
– Еще есть время! – воскликнул он. – Мы должны попытаться что-то сделать… Эдуард, нужно бежать отсюда!
– Куда? – с безнадежностью в голосе спросил король. – Кто нам поможет? Кто примет? У меня не осталось никого, кроме тебя, мой единственный друг.
– Но нельзя же сидеть и ждать своих палачей! Своих убийц! Надо что-то делать. Попробуем добраться до берега, нанять судно. Поплывем в Ирландию…
– Да, в Ирландию! В Ирландию! Там мы будем в безопасности, дорогой!
Король еще несколько раз, с полубезумным взором, повторил: «В Ирландию! В Ирландию!» Не двигаясь при этом с места.
– Идем же, Эдуард! – Хью Диспенсер грубо подтолкнул его к дверям. – Мы никому не скажем о нашем решении. Только нужно переодеться в другую одежду. Надеть простые плащи. Вперед, мой дорогой господин! Надежда еще не потеряна.
Он словно переродился за последние минуты – был полон энергии и решимости…
Им удалось незаметно выбраться из замка и достичь пустынного морского берега. Ни о каком корабле не могло быть и речи, а потому они нашли простую лодку и в ней отплыли в открытое море. Хью сидел на веслах, его волнистые волосы развевались от ветра, король не мог не залюбоваться им.
Странно, но оба чувствовали себя сейчас совершенно свободными, плывя в утлой лодчонке по неспокойным волнам.
– В Ирландию! – в который уже раз выкрикнул король. – Там мы решим, как действовать дальше. Возможно, найдем прибежище во Франции. А тем временем люди начнут отворачиваться от этой женщины-волчицы, которую я сделал своей женой и королевой Англии. И мой сын Эдуард никогда не пойдет против меня. Уверен в этом!
Хью, вовсю работавший веслами, не стал говорить королю, насколько несбыточны его предположения, – тем более что было вообще не до разговоров: ветер становился все сильней, он дул с моря, лодку несло к берегу. Гребец был не в силах противиться.
Нет, им не суждено покинуть эту страну. Хорошо, если вообще удастся благополучно причалить к берегу, от которого недавно отплыли.
Это им удалось. Они высадились на уэльском берегу, к северо-западу от Бристоля.
* * *
Ночь они провели под укрытием леса и на следующий день пустились в долгий и утомительный пеший путь, который их привел в город Кардифф. Там Хью продал свой драгоценный перстень, и на вырученные деньги они купили еды и сняли комнату в гостинице. Королю казалось, что все это происходит с ним во сне или что вернулись те далекие времена, когда они с Гавестоном бродили, переодевшись, по улицам Лондона, заходя в разные трактиры и другие злачные места. Правда, каждый раз они возвращались после этого во дворец, а сейчас…
Порою король и Хью слышали, а иногда и сами вступали в разговоры о том, что происходит сейчас в стране. Люди рассказывали, что королева пустилась в охоту за королем, и далеко не у всех это вызывало одобрение. – …Она шлюха, вот кто она! – возмущались некоторые. – Завела себе любовника. Король победит и расправится с нею, и поделом ей! Бог не на стороне тех, кто живет в грехе…
Слова, подобные этим, вызывали у Эдуарда желание открыто заявить, кто он такой, и однажды он сделал это, и был тепло принят людьми, и нашел сторонников. Но их было так мало, так ужасно мало! Хотя все они истово клялись защищать его, потому что хотя отец Эдуарда и покорил Уэльс, но зато установил хорошие законы на этой земле, и люди вовсе не хотят, чтобы ими стали править какая-то развратная женщина и ее любовник…
Снова у короля появились надежды, однако Хью не считал, что несколько человек в кабаке могут быть серьезной преградой для армии королевы. И все же они много говорили о том, как вскоре соберут людей, поведут против бунтовщиков, как Эдуард обретет все, что утерял, и жестоко расправится со своими врагами.
В мечты эти они хоть немного верили только по ночам, днем же оба смотрели на вещи более трезво, часто вспоминали судьбу старого Хью, и король, забывая о себе, сходил с ума от беспокойства за его сына.
Конечно, надо было думать о бегстве с острова, но, окрыленные речами немногих своих сторонников, они пытались увеличить их число, и порою им казалось, что дело идет на лад, но потом обнаруживалось, что те, кто сочувствовал королю и осуждали его супругу, вовсе не намерены были переходить от слов к делу и класть свои жизни за Эдуарда на поле брани.
Долго такое нелепое положение длиться не могло, и наступил момент, когда королеве и Мортимеру стало известно о местонахождении короля и о его жалких попытках собрать войско.
– Что ж, – сказал Роджер Мортимер, – как ни прискорбно, а нужно положить конец похождениям твоего супруга. Кроме того, пора расправиться и с молодым Диспенсером. Я пошлю туда отряд солдат, чтобы захватить их и привезти к нам.
– Давай отправим с ними Генри Ланкастера, двоюродного брата Эдуарда. Это лишний раз покажет ему, что самые высокородные люди на нашей стороне.
Так сказала Изабелла, и Мортимер согласился с ней.
Когда слухи об отряде, направленном для их поимки, дошли до короля и Диспенсера, последний сразу предложил уйти в какое-нибудь селение, скрыться на крестьянской ферме и там переждать, а потом возобновить попытки собрать войско.
Переодевшись в самую простую одежду, они отправились в глубь страны, как бы в поисках работы.
Однажды их обнаружил один крестьянин спящими у себя на поле. Он предложил поработать у него за еду и крышу над головой, хотя с некоторым подозрением смотрел на их лица и в особенности на руки, непривычные к крестьянскому труду.
С каждым днем подозрения его усиливались; кроме того, до хозяина доходили слухи, что где-то в этих местах скрываются те, кого разыскивает специальный отряд, посланный самой королевой, и в конце концов крестьянин отправил одного из своих работников в близлежащий город, чтобы сообщить мэру о двух подозрительных людях, которые напросились работать у него на ферме. Очень ему нужны неприятности, которые могут возникнуть из-за этих бродяг! Если один из них и вправду тот самый Диспенсер, чьего отца недавно повесили и расчленили, то лучше не связываться с подобными делами: не ровен час, и сам дождешься такого, упаси Боже!..
Не прошло много времени, как отряд Генри Ланкастера появился у дома этого крестьянина.
– Нас предали, милорд, – тихо сказал Хью. – Все кончено…
С королем приехавшие обращались почтительно. Совсем иначе отнеслись к Диспенсеру: его грубо схватили и потом всячески унижали, словно испытывали особое удовольствие от этого.
– Эй, красавчик! – то и дело кричали ему. – Теперь тебе не так удобно, как на королевских подушках?..
Его увели, несмотря на протесты короля.
– Куда вы берете его? – восклицал Эдуард. – Зачем?
– К его отцу, милорд, – отвечал один из стражников. – Готов побиться об заклад, они скоро встретятся.
Эдуард закрыл лицо руками: он не мог вынести умоляющего взгляда, которым смотрел на него Хью, когда того уводили.
Самому же королю все так же учтиво объявили, что вынуждены препроводить его в замок Ллантрисан.
– По чьему приказанию? – спросил он.
Ему не ответили.
– Вы не забыли, что я ваш король? – снова спросил он.
Ответом было полное молчание.
Его не беспокоила собственная судьба. Он думал об участи, постигшей старого Диспенсера. О, неужели то же случится и с его сыном, с таким молодым, таким красивым Хью?! Нет! Он, Эдуард, этого не перенесет! Он умрет от горя!..
Да, их жалкая попытка убежать, собраться с силами окончилась полным провалом. Как он и предполагал. Только бедный Хью порою верил в удачу. Да и верил ли на самом деле?.. Бедный, бедный Хью…
А ему, значит, предстоит отправиться в суровый и унылый замок Ллантрисан, где он будет узником. Чьим же? Своей жены? Или Мортимера?..
Тем временем Хью Диспенсера уже везли в Бристоль, где он должен был предстать перед королевой.
* * *
И вот он стоит перед ней. Перед ними.
Они сидят в креслах, как на троне, – красивая могущественная королева, кто еще недавно была так унижена и вынужденно скрывала свою ненависть к нему, и Мортимер – мужественный, смелый, сильный – полная противоположность Эдуарду. Говорят, что они давно уже состоят в любовной связи, что королева просто одурманена своей любовью, и сейчас, глядя на них обоих, Диспенсер понимает: иначе и не могло быть у этих у двоих, едва только они увидели друг друга. Потому что они созданы один для другого – оба люди страстей, люди, жаждущие власти. Королева, конечно, так же безжалостна, как и ее отец, король Филипп, жестоко расправившийся с рыцарями-крестоносцами… Но что же они задумали сделать с несчастным Эдуардом? Хью боялся и представить себе, не сомневаясь, что это будет что-нибудь дьявольски хитрое и беспощадное… Ее отец недаром был проклят Гроссмейстером тамплиеров; возможно, и дочь понесет заслуженную кару. О, пускай так произойдет!.. Но когда?.. А их сын, сын короля, юный Эдуард? Где он?.. Если бы я только мог увидеть его, с безнадежностью подумал Диспенсер, возможно, у меня появился бы какой-то шанс? Я попросил бы сжалиться надо мной, хотя бы ради его собственного отца…
Отрывочные мысли Диспенсера прервал холодный насмешливый голос королевы.
– Итак, перед нами сам Хью Диспенсер, – услышал он. – У вас менее радостный вид, чем когда мы виделись в последний раз.
– То было довольно давно, миледи.
– Да, тогда вы были похожи на любимую ухоженную собачку. Сидели на мягких атласных подушках хозяина и принимали сладости из его рук.
– Боюсь, что сладостей он больше не увидит, – заметил Мортимер со зловещей улыбкой.
– Я и не ожидаю этого, – ответил Хью с неожиданным для его собеседников достоинством.
– Вы уже достаточно объелись ими, – рассмеялась королева. – Теперь для вас все будет по-другому, обещаю вам.
– Иначе я и не думал, – сказал Хью.
– Мы отправляемся в Лондон, – решила Изабелла. – К нашему доброму и верному народу, который, полагаю, не очень по-доброму отнесется к вам.
Эти слова напомнили Хью об участи честного и преданного королю епископа Степлдона, и он подумал, не предстоит ли ему самому разделить ту же участь и быть растерзанным озверевшей толпой.
– Я смиренно приму свою судьбу, какой бы она ни была, – сказал он.
– Он расстается со всеми своими надеждами, – сказала королева, обращаясь к Мортимеру, – гораздо легче, чем можно было предположить.
– Быть может, он еще не вполне представляет, что его ждет, – резко ответил тот.
Хью безмолвно молился: «О Боже, дай мне силы перенести все, что предстоит…»
– Уведите его, – приказала королева.
* * *
Во главе своей армии королева отправилась из Бристоля в Лондон. Рядом с ней ехали Мортимер и Джон Эно. Епископ Орлтон тоже был с ними, он принимал самое деятельное участие во всем, что происходило сейчас.
Среди багажа королевы, среди платьев и украшений, была голова другого епископа, Степлдона. Мортимер советовал выставить ее на Лондонском мосту, но королева считала иначе.
– Нет, – сказала она, – я не сделаю этого. Степлдон носил священный сан. Кроме того, многие считают его добрым и честным человеком. Я не хочу, чтобы из него сделали мученика: мученики могут быть пострашнее, чем солдаты. Наоборот, я отправлю останки в Эксетер, пускай его захоронят в тамошнем соборе. Это послужит мне только на пользу.
– Ты умна и предусмотрительна, моя любовь, – согласился Мортимер. – И всегда права.
Она ласково улыбнулась ему. Как бы она хотела – она часто думала об этом, – чтобы Мортимер был королевского происхождения и чтобы она вышла замуж за него, а не за недостойного жалкого Эдуарда.
Хью Диспенсер ехал неподалеку от королевы и ее свиты. По распоряжению Изабеллы для него подыскали самую захудалую клячу, на которой он и восседал – он, знавший толк в лошадях, любивший их и обладавший, так же, как и король, лучшей конюшней в стране. Мало этого, в каждом городе, через который проезжали, было приказано трубить в трубы и громогласно объявлять, кто именно сидит верхом на старом жалком одре: государственный преступник и любовник короля!
Хью находился в полном отчаянии, что, возможно, помогало ему легче переносить унижения, которым его подвергали. Он прекрасно знал, какой конец ему уготован и что избежать этой участи не удастся, и молился об одном: чтобы хватило сил мужественно встретить смертные муки.
Он ничего не ел с тех пор, как его схватили, исхудал и чувствовал себя совсем больным, но голода не испытывал.
Королева время от времени поглядывала на него с опаской.
– Смотри, выглядит, как сама смерть, – говорила она Мортимеру. – Неужели он лишит нас полного удовольствия от мести?
– Вполне вероятно, – отвечал Мортимер. – Мне кажется, он сам ждет не дождется кончины. Приглашает ее.
– Не хочу, чтобы она пришла к нему раньше времени, – сказала Изабелла. – Это огорчит меня.
– Не стоит ждать, пока доберемся до Лондона, любимая. Он не вынесет путешествия. Остановимся в Гирфорде и будем судить его там. Так будет безопасней.
– Но я обещала моим милым лондонцам, что устрою для них развлечение! Им так хотелось увидеть, как Хью Диспенсер болтается на виселице.
– Если не задержимся в Гирфорде, – повторил Мортимер, – он тихо умрет по дороге.
– Хорошо, пусть будет по-твоему, – согласилась королева.
* * *
Они доехали до Гирфорда и там остановились, чтобы судить Хью Диспенсера.
Стража уведомила его об этом.
– Что, не думал небось, когда забавлялся с королем, – насмешливо сказал один из стражников, – чем все кончится?
Хью ничего не ответил. Он слишком устал, чтобы говорить. Да и говорить было нечего. Никаких чувств – только усталость и безразличие.
Его провели в залу, где восседали судьи. Их возглавлял сэр Уильям Трассел, человек, от которого нельзя было ждать пощады или снисхождения. Трассел воевал недавно против короля на стороне Томаса Ланкастера и, когда тот потерпел поражение, бежал из Англии на континент. Но вернулся оттуда с королевой Изабеллой и был сейчас одним из самых верных ее приверженцев.
Он долго и много разглагольствовал, перечисляя преступления, в коих обвинялся Хью Диспенсер.
Ему вменялось в вину, что он использовал государственную казну для личной выгоды и обогащения; что по его наущению был казнен «святой» Томас Ланкастер, а также скрывались от народа чудеса, происходившие возле гробницы казненного; что из-за его неразумных советов была проиграна битва при Баннокверне… В общем, во всем плохом, что случилось с Англией после смерти Гавестона, во всех ее несчастьях и бедах был виновен Хью Диспенсер, и только он.
Надежды на снисхождение не оставалось.
Тягучим голосом главный судья говорил:
– Хью Диспенсер, все добрые люди нашего королевства согласны в том, что ты преступник и вор и заслуживаешь быть повешенным, а также изменник и предатель и заслуживаешь быть четвертованным. Ты был велением короля и по всеобщему согласию удален из страны, но вернулся, не имея на то разрешения, ко двору – и заслуживаешь быть обезглавленным. Ты внес раздор между королем и королевой и между другими людьми в нашей стране – и за это тело твое будет выпотрошено, а внутренности сожжены. Итак, получай то, что ты заслужил, гнусный преступник и злодей!
Хью прослушал приговор с вялым равнодушием: иного он не ожидал. То же сделали они недавно и с его отцом.
Такова была их месть; он знал с той минуты, как его схватили, что с ним поступят именно так, и не иначе.
Все, что ему сейчас оставалось, – молиться, чтобы Бог дал стойкость и силу вынести то, что еще предстоит.
Королева приказала, чтобы приговор привели в исполнение немедленно, без задержек. Пускай скорее умрет – тогда придет удовлетворение и спокойствие к тем, кого он пытался изничтожить или ввергнуть в унижение.
На него напялили длинное черное одеяние, на котором был грубо вышит его собственный герб. А поскольку он правил государством и королем, сказали ему, то на голову следует надеть корону… сплетенную из листьев крапивы. В таком виде его поволокли из замка на улицы города, где уже установили виселицу.
Она была очень высокой – чтобы все люди могли видеть казнь этого человека.
Королева сидела совсем близко от эшафота, по бокам от нее находились Мортимер и епископ Орлтон – им всем хотелось не упустить ни одного движения изуродованного тела, ни одной гримасы страдания на лице приговоренного.
Когда вконец изможденного, еще недавно такого красивого мужчину подтягивали на веревке, Изабелла больше всего боялась, что он испустит дух прежде, чем ему начнут поочередно отрубать конечности и делать все прочее, согласно жестокому приговору.
К ее удовольствию, этого не случилось: она видела, как страдальчески дрогнули губы Хью, когда его вынули из петли, сорвали с него одежду и бросили на скамью для дальнейших истязаний.
Вот он, подумала она с удовлетворением, тот, из-за кого я была так унижена, кого предпочли мне, законной супруге… Кто лишил меня на долгие годы спокойствия, заставил уехать из Англии; кто намеревался окончательно отобрать у меня мои законные права. Вот он, распростертый передо мной, ничтожный, почти уничтоженный… Понесший то, что заслужил…
Однако полного удовлетворения местью не наступило. Ей хотелось, чтобы всем было видно и слышно, как он мучается, как страдает. Но он молчал. Лишь один раз до ее ушей донесся легкий стон – однако все равно это не были громкие мольбы о помощи, о прощении.
Изабелла нашла руку Мортимера, сжала ее. Он ответил на пожатие. И оба подумала об одном: хорошо бы прямо сейчас очутиться в доме, на постели… Но приходилось ждать…
Да, такого конца для Диспенсеров они страстно желали, об этом мечтали многие месяцы и годы…
Теперь оставался король.