В фамильном замке Кэвр Габриэль д'Эстре ждала любовника. Она была счастлива, поскольку не сомневалась в привязанности Бельгарда; оба они убедились, что устраивают друг друга во всем, и Габриэль считала, что они скоро поженятся.

За свои двадцать лет она многое узнала о мужчинах; мать ее позаботилась, чтобы дочь в этом отношении получила высшее образование, и теперь Габриэль была довольна этим, она знала наверняка, что Бельгард вполне для нее подходит.

Жизнь у Габриэль была бурной, полной событий.

Первые ее воспоминания были связаны с этим замком, где она появилась на свет пятым ребенком; детей в семье было восемь — шесть девочек и два мальчика, один из них умер. Когда семья приехала в Париж, детей прозвали «Семь смертных грехов», и не без причины. В каждом было что-то, что пробуждало влечение противоположного пола, и вокруг «семи грехов» возникали скандалы, ходили слухи, в том числе и безосновательные, но таких было немного.

Нравственные представления детей, очевидно, были сформированы матерью. Франсуаза Бабу де Бурдезьер была до того чувственной, что большую часть времени тратила на утоление плотских вожделений. Маркиз Антуан д'Эстре был прекрасным главой семьи, губернатором, сенешалем, занимал еще несколько доходных и почетных должностей, однако супруга его решила — в полной уверенности, что с ней все согласятся: мужу не удовлетворить ее потребностей, ей нужны любовники.

При такой матери было трудно ожидать, что дети вырастут добродетельными. Франсуазу саму позабавила бы подобная мысль.

При своей расточительности она нуждалась в деньгах почти так же сильно, как в любовниках, поэтому, имея шестерых прекрасных дочерей, не видела ничего дурного в том, чтобы они помогали ей добывать деньги и сами захватывали места в мире мод и роскоши.

Габриэль хорошо помнила тот день, когда в замок приехал герцог д'Эпернон и ее сестру Диану выкупали в молоке, обрядили в просторный халат и отвели к нему в покои.

Диана нашла время рассказать сестре, как мать представила ее этому известному аристократу, как она расхаживала перед ним, а мать расписывала ее достоинства, словно дочь была выставленной на продажу лошадью. И продала Диану за большие деньги. Наскоро прощаясь с сестрой, Диана только пожала плечами. Это неизбежно, думали и она, и Габриэль. Диана устроилась хорошо; стала любовницей королевского любимчика, это означало, что она будет появляться при дворе; она даже могла найти там мужа, когда надоест Эпернону; менее знатный дворянин мог пожелать взять ее замуж и хвастать, что его жена в прошлом любовница столь близкого к королю человека.

Когда эта сделка завершилась, хитрая мадам д'Эстре позволила Эпернону увидеть Габриэль, первую красавицу в семье; золотистые волосы ее спускались волнами к талии; глаза голубели на лице ослепительной красоты. Эпернон обладал громадным богатством и влиянием, но практичная Франсуаза д'Эстре лелеяла для самой красивой дочери весьма честолюбивые планы.

Незадолго до отъезда Эпернона с новой любовницей ко двору Франсуаза подвела его к окну, откуда была видна девочка, почти ребенок; в синем платьице и широкополой шляпке выглядела она очаровательно.

— Младшая сестра Дианы, — объяснила Франсуаза.

— Восхитительная, — негромко произнес Эпернон.

— Еще ребенок.

— Но слишком хорошенькая, чтобы держать ее дома.

— Вы так полагаете, месье герцог? Ах, моя малышка! Мне так не хотелось бы ее отпускать. Она почти не знает жизни, и уговорить меня расстаться с ней будет трудно.

— Очень трудно, мадам? — цинично спросил Эпернон.

— Еще бы. Моей Габриэль достоин только король. И даже в этом случае ей потребуется небольшое приданое.

— Приданое?

— Это просто риторическая фигура, месье герцог.

— Да-да, конечно.

— Вы получили в моей Диане настоящее сокровище. Я с восторгом думаю о наслаждениях, которые она вам доставит.

Эпернон задумался. Короля окружали любимчики, но иногда он был не прочь позабавиться с девочкой. Придворными красотками король не увлекался, но любил создавать впечатление, что время от времени заводит любовницу. Опытные женщины зачастую утомляли его, но очень юной девочкой он мог слегка заинтересоваться.

— Приданое, — протянул герцог. — Что скажете о тысяче экю?

Франсуаза презрительно рассмеялась.

— Это благородное юное создание, месье; это девственница.

— Хотите две тысячи?

— Нет, месье, не хочу. Я не отпущу от себя мою нежную юную девочку меньше чем за шесть тысяч.

Франсуаза знала, что об этом разговоре Эпернон не забудет, и не удивилась, когда в Кэвр приехал королевский гонец. Это был другой любимчик, месье де Монтиньи.

— Его величество хочет видет вашу дочь при дворе, — сказал он Франсуазе.

Та хитро улыбнулась.

— Значит, красота моей дочери так прославлена, что о ней знают в Лувре? А как же ее бедная мать? Она будет скучать по дочери.

— Его величество готов возместить вам утрату.

— Такую громадную утрату! Мне будет нелегко утешиться.

— Покажите мне девушку.

— Да-да, конечно.

Габриэль навсегда запомнила, как ее привели в комнату, как изящный молодой человек пристально оглядел ее и слегка зевнул, словно находя скучной.

— Она не лишена грации, — наконец сказал он.

— Не лишена грации! — воскликнула Франсуаза. — И это все, что вы можете сказать, стоя лицом к лицу с прекраснейшей девушкой во Франции?

— Его величество предлагает вам три тысячи.

Франсуаза покачала головой.

— Габриэль, дитя мое, иди к себе в комнату. Этот разговор не для твоих ушей.

Габриэль ушла, понимая, что они торгуются из-за нее. Если сделка состоится, она уедет с этим скучающим молодым человеком. И задумалась, каким он окажется любовником.

А торговля продолжалась, и о ходе ее Габриэль узнала только впоследствии.

— Даю вам три с половиной тысячи, и по рукам.

— Нет. Я вела с месье Эперноном речь о шести тысячах, и хочу их получить.

— Мадам, вы торгуетесь с королем.

— Он вполне может платить за свои удовольствия.

— Осторожнее, мадам. Помните, о ком вы говорите.

— Я не забываю. Королю нужна моя дочь, потому что месье д'Эпернон, наслаждающийся ее сестрой, рассказал ему о несравненной красоте Габриэль. Цена ее шесть тысяч экю.

— Буду откровенен с вами, мадам. Король послал меня сюда поторговаться. Но больше четырех тысяч он не заплатит. Возьмете эту сумму?

— Нет, — ответила Франсуаза.

— В таком случае мне больше нечего сказать.

— Кроме слов прощания, месье де Монтиньи. Всего доброго.

Монтиньи вздохнул и собрался уезжать. Франсуаза не сводила с него пристального взгляда. Когда он спустился во двор и сел в седло, она послала за ним пажа.

— Месье де Монтиньи, — сказала она, когда он вновь предстал перед ней, — я хочу поговорить с вами о небольшом деле.

В результате Габриэль д'Эстре уехала из Кэвра вместе с королевским гонцом. Мать продала ее королю Франции за четыре тысячи экю.

Король несколько недель был доволен Габриэль, не отходил от нее и обращался с ней очень нежно. Его любимчики не беспокоились, они знали своего повелителя.

Король учил Габриэль, как подружиться с его обезьянками и собачками, как помогать ему обучать попугаев разговору. Это была приятная жизнь, потому что многого он не требовал. Любовные утехи утомляли короля, и он редко предавался им, чем Габриэль была довольна. Король казался ей очень старым, и она радовалась, когда его уводили любимчики или когда он часами говорил с ней о своих нарядах и драгоценностях.

Потом Габриэль заметила, что король часто зевает в ее обществе и нередко забывает о ней в разговорах.

Эпернон спросил его, не надоела ли ему эта маленькая хорошенькая любовница.

— Дорогой мой, — ответил король, — ты же знаешь, как я отношусь к этим девчонкам. Они очаровательны, но особого интереса к ним у меня нет. У нее прекрасная белая кожа, она стройная. И королева такая же. Честно говоря, мне такие куколки не нужны.

— Жаль. Вы заплатили за нее четыре тысячи.

— Четыре? Я заплатил шесть.

— Правда? Но мать ее говорила мне о четырех.

— Значит, солгала.

— Не думаю. Мне показалось, она говорит правду.

Король послал за Монтиньи, смущенным неудачей скрыть, что слегка нажился на этой сделке.

— Это обычное комиссионное вознаграждение, ваше величество, — попытался оправдаться он.

— Прочь с моих глаз, — сказал король. — Я дал тебе шесть тысяч экю для платы за девушку; ты заплатил четыре, а две оставил себе. Терпеть не могу подданных, выполняющих мои поручения таким образом.

Монтиньи лишился королевского расположения, Габриэль тоже. Казалось, она стала менее желанной королю, потому что и стоила всего четыре тысячи, и что из-за нее он стал жертвой обмана.

Мадам д'Эстре, узнав о случившемся, вышла из себя. И поспешила ко двору выложить месье де Монтиньи все, что о нем думает. Тот почти не слушал ее, его очень печалила утрата королевской благосклонности из-за Габриэль.

У мадам д'Эстре были свои заботы. Ее расстроило, что король так быстро потерял интерес к ее дочери; говорили, что девушка, несмотря на красоту, лишена чувственной привлекательности, поэтому любовник, заплативший высокую цену — хоть и был обманут, — так быстро ею пресытился.

Мать поспешила заключить сделку с кардиналом де Гизом — человеком благородной крови, по знатности едва ли не равным королю, и притом церковным деятелем. Все знали, что им угодить нелегко.

Король уступил девушку без возражений, и мадам д'Эстре осталась довольна — две сделки все же лучше, чем одна.

Кардинал де Гиз оказался более страстным любовником, чем Генрих III, и Габриэль обнаружила, что с ним ей лучше. От нее не требовалось ни заводить дружбу с животными, ни обсуждать, какие драгоценности лучше пойдут ее любовнику, ни слушать болтовню молодых людей и терпеть их завистливые взгляды.

— Конечно, лучше всего иметь любовника королевской крови, — сказала ей мать, — но Гизы считают, что у них в жилах ее не меньше, чем у Валуа. К тому же месье де Гиз сделает из тебя женщину.

Габриэль почти год была обожаемой любовницей кардинала и с каждым днем становилась все привлекательней. По мере исчезновения ее наивности становилось ясно, что она чувственная женщина, и молодой герцог де Лонгвиль безумно влюбился в нее. Однако Габриэль считала, что, раз мать получила за нее от кардинала крупную сумму, она должна быть верна ему, и скрепя сердце отвергала ухаживания красавца Лонгвиля. Тот, будучи не в силах это сносить, отправился к ее матери и заключил с ней тайную сделку. Мадам д'Эстре после этого объявила дочери, что принимать Лонгвиля — ее долг, но, поскольку с кардиналом сделка не расторгнута, чувства его ранить нельзя.

Габриэль обрадовалась, что Лонгвиля не надо отвергать, потому что он ей очень нравился.

Жизнь с кардиналом и Лонгвилем казалась ей прекрасной, но такое положение не могло продолжаться долго. Кардинал вскоре обнаружил, что она его обманывает, и разгневался; однако тогда его брат, избранник судьбы Генрих де Гиз, стремился завладеть короной Франции, и каждый член рода должен был его поддерживать. Генрих де Гиз нуждался в своем брате-кардинале, поэтому кардинал присоединился к Генриху, а Габриэль уступил Лонгвилю.

Габриэль счастливо жила с ним, пока мадам д'Эстре не узнала, что дочь ее привлекла внимание мавра-банкира по имени Замет. Благодаря богатству он часто бывал при дворе. Франсуаза быстро заключила с ним сделку, очень выгодную; она сказала, что дочерью ее восхищался король Франции, а разве может быть для девушки большая честь?

И Габриэль пришла в дом Замета. Какое-то время она пребывала там. Однажды король увидел ее в Лувре и, заметив, что проданная им наивная девочка превратилась в чувственную женщину, проявил к ней интерес.

— Сир, от кардинала де Гиза она ушла, — сказал ему Эпернон. — По-моему, ее покровителями стали Лонгвиль и Замет.

— Ко мне она пришла такой наивной девочкой, — нахмурился Генрих. — Странная мать… торгует дочерью. И кажется, не только ею одной.

— Мадам д'Эстре, сир, порочная женщина. Она ведет распутную жизнь, и это ей еще можно простить. Но она продала своих дочерей, и хотя вы заключали с ней сделки, поскольку дочери у нее самые красивые во Франции, но делали это с отвращением.

— Дорогой мой, ты высказал мою мысль. Я жалею эту несчастную девушку, потому что ко мне она пришла девственницей.

— У вашего величества нежное сердце.

— А теперь она с Заметом. У меня есть план, дорогой мой. Мы подыщем ей мужа.

Габриэль часто бывала при дворе, и король с большим удовольствием навязывал ей общество одного из своих любимчиков. То был Роже де Сент-Лари, герцог де Бельгард, главный конюший Франции, хранитель королевского гардероба и главный постельничий короля.

Бельгард был молод и красив, несмотря на желтый цвет лица. Он танцевал с Габриэль и постоянно находился подле нее. Таков был королевский приказ, и он никогда еще не повиновался с такой охотой.

Очень скоро Габриэль и Бельгард влюбились друг в друга. Отвергать любовников было не в натуре Габриэль, и не успел король предложить им пожениться, как они стали искать возможности провести ночь вместе.

Король собрался заняться приготовлением к их свадьбе, но в Париж приехал Генрих де Гиз, на улицах появились баррикады, и Генриху вскоре пришлось уехать.

Мадам д'Эстре, боясь за жизнь дочери, оказавшейся таким щедрым источником доходов, забрала Габриэль и поспешила с ней в безопасный Кэвр.

Вскоре у мадам д'Эстре возникло столь важное дело, что она предоставила дочерям самим заботиться о себе. Покинув давно болеющего месье д'Эстре, она бежала с любовником, Этьеном д'Алегром, маркизом де Турзелем, губернатором Иссуара.

Наконец-то Габриэль получила возможность жить по своему желанию; больше всего ей хотелось возобновить связь с Бельгардом. Это оказалось нетрудно: он так же стремился к Габриэль, как она к нему, и когда избавлялся от своих обязанностей, то приезжал к ней.

Важные события последовали одно за другим. Генрих де Гиз был убит по приказу короля; король был убит сумасшедшим монахом по подстрекательству сестры Гиза; появился новый король Франции, и он склонен был оставить высоких должностных лиц на своих местах.

Питая симпатию к герцогу де Бельгарду, Генрих сделал его главным конюшим; потому-то Бельгард и неосторожно похвастал красотой своей любовницы перед новым королем Франции.

Скача бок о бок с Бельгардом, король увидел бастионы замка д'Эстре; с поднятым мостом и башенками они выглядели в солнечном свете очаровательно.

Бельгард самодовольно улыбался.

— Надеюсь, мой друг, ты не разочаруешь меня, — негромко произнес король.

— Сир, вы, ручаюсь, еще не видели такой красавицы.

— Ни слова больше, — сказал Генрих. — Ты слишком высоко возносишь мои надежды.

Они спешились, и по тому, как Бельгард фамильярно обратился к грумам, стало ясно, что в замке он частый гость. Слугам он не сказал, кто его спутник, — Генрих запретил.

Они вместе вошли в прохладный холл, навстречу им вышла молодая женщина. Очень грациозная, Генрих готов был согласиться с Бельгардом, что она несравненная красавица.

Женщина узнала короля, опустилась перед ним на колени, но он поднял ее, обнял и слегка отстранил, вглядываясь в лицо. Бельгард стоял, продолжая самодовольно улыбаться.

«Очаровательная, — подумал король, — и опытная, хотя, пожалуй, слегка огрубела от опыта».

В этот миг его внимание привлекла другая. Она спускалась по лестнице, волосы ее в падающих из окна солнечных лучах сверкали, как золото, она была помладше первой, хрупкой, с почти детской грацией и такой красоты, какой король действительно не видел прежде.

Стоящая перед ним женщина слегка повернула голову.

— Сир, — сказала она, — это моя сестра Габриэль.

Генрих направился к девушке, та остановилась на лестнице и вопросительно глянула на него. Первая резко крикнула ей:

— Габриэль! Его величество оказал нам честь.

Та сбежала вниз и направилась прямо к Генриху; опустилась перед ним на колени, и он не поднял ее, как сестру, но стоял неподвижно, глядя на ее золотистые волосы.

Поднявшись, Габриэль робко взглянула на него, и ей показалось, что перед ней старик. Генриху было тридцать восемь, ей — двадцать. От него не пахло духами, как от Бельгарда, и одет он был не так изящно. Взгляд его был острым, настороженным; лоб высоким и широким; густые грубые волосы, как и бородку, тронула седина. Он совершенно не походил на кардинала де Гиза, покойного короля Франции и других ее любовников. Ей захотелось сморщить нос от отвращения.

— Дорогие мои дамы, — сказал Бельгард, — его величество проехал вместе со мной несколько миль. Ему надо подкрепиться.

— Я распоряжусь, чтобы приготовили еду, — сказала Габриэль и повернулась, собираясь уйти, но король удержал ее, взяв за руку.

— Останьтесь, поговорите со мной.

— Но если ваше величество голодны… — Габриэль обратилась к сестре. — Диана…

— Я распоряжусь, — сказала та; и король не стал ее задерживать.

— Может, его величеству хочется полюбоваться садом, — предложил Бельгард.

— Хочется, — ответил Генрих, — притом в обществе мадемуазель Габриэль.

— Пойдемте, я поведу вас, — весело воскликнул герцог.

Генрих улыбнулся ему.

— Ты забыл о мадемуазель Диане? Поболтай с ней, пока мадемуазель Габриэль покажет мне сад.

Бельгард стоял, глядя им вслед.

«Как мог я так сглупить? — спрашивал он себя. — Обратить внимание первого волокиты Франции на первую красавицу в стране, и волокита этот — король!»

Габриэль поняла, что король Франции влюбился в нее и с наивностью, которая была бы смешной, не будь опасной, ждет взаимности.

Гуляя с ней по саду, он намекал, что приедет еще повидать ее, и притом один.

Генрих горячо целовал руки Габриэль, хотел поцеловать ее в губы, но если он полагал, что, поскольку у нее уже были любовники, она легко уступит ему, то ошибался. Она становилась любовницей тех, с кем ее мать заключала сделку, а по любви сошлась только с двумя. Одним был Бельгард, другим Лонгвиль; оба они обожали ее, и она не могла решить, кого из них любит больше. Оба обладали изысканными манерами, белье у них бывало надушено, кожа пахла свежестью, оба одевались изящно. Правда, король являлся более сильной личностью, но этого следовало ожидать.

Перед собой Габриэль не кривила сердцем. Король ей не нравится, и она очень любит Бельгарда; Лонгвиля любит тоже, и не будь ее натура такой страстной, с радостью любила бы одного из этих людей до конца жизни.

— Вы счастливы, живя в этом замке вместе с сестрами? — спросил ее Генрих.

Габриэль ответила, что да.

— Нехорошо укрывать здесь такую красоту.

— Красоту мою, — ответила она, — часто видят те, кто ее ценит.

— Значит, у вас уже есть любовник?

Габриэль широко раскрыла свои голубые глаза.

— Неужели месье Бельгард не сказал вашему величеству, что мы хотим пожениться? Отец одобряет мой выбор, и я не вижу, что может помешать нашему браку.

— Зато вижу я, — сказал король.

— Что ваше величество имеет в виду?

— Бельгард хороший человек, но для вас, моя очаровательная Габриэль, он недостаточно хорош.

— На мой взгляд, хорош вполне, — ответила она. И с достоинством, которое трудно было не заметить, направилась к замку. Генрих пришел в замешательство. Его внимание не внушает этой девушке благоговейного трепета, и на робкую девственницу она не похожа. Он был обеспокоен, но не подавлен; за нее придется побороться. Ну что ж, это он умеет; после борьбы победа будет слаще — как и тогда, когда он сможет назвать Париж своим городом, то станет любить его больше тех, что достались ему с легкостью.

На обратном пути король сказал Бельгарду:

— Ты прав, Сухой листок. Габриэль д'Эстре — самая прекрасная женщина во Франции. Она достойна любви короля.

В сердце Бельгарда закрался холодный страх, но при взгляде на едущего рядом и воспоминании о своем отражении в зеркале он воспрянул духом. Ему тридцать — королю тридцать восемь; он красив и элегантен; о короле этого не скажешь. Габриэль уже влюблена в него и, в отличие от своей матери, непродажна. Бельгард решил, что для Габриэль он более подходит, чем король Франции.

— Сир, она достойна самого лучшего в этой стране, однако предпочтение отдает тому, кому отдано ее сердце.

— В следующий раз, а он будет скоро, я поеду в Кэвр один.

Бельгард не ответил.

— Улыбаешься, Сухой листок. Думаешь, не смогу отбить ее у тебя?

— Сир, я хорошо знаю Габриэль. Она решит сама.

В замке Диана испытывала желание задать трепку сестре, не понявшей значительности происшедшего.

— Он готов немедленно сделать тебя своей любовницей, а ты сидишь с кислой миной.

— У меня есть любовник.

— Два, если на то пошло, — возразила Диана, — потому что ты не верна Бельгарду.

— Верна, когда он рядом.

Диана рассмеялась.

— И Лонгвилю, когда он рядом. Ты просто образец верности, сестрица. Будет тебе. Это король Франции.

— Он не нравится мне.

— Не нравится! Ей не нравится король! Ты в своем уме?

— Мне неприятен мужчина, который не любит мыться. Значит, я лишилась разума?

Диана разразилась чуть ли не истеричным хохотом.

— Дурочка! Если король Франции не любит мыться, значит, это модно.

— Я ни за что не приму эту моду.

— Знаешь, постарайся изменить к нему отношение. Я видела решительность в его глазах, а он, как известно, умеет добиться, чего хочет.

— Женщины не королевства.

— Разумеется. Их легче заполучить. Вот увидишь, ты станешь его любовницей меньше чем за неделю.

— Нет.

— Дурочка! Неужели отвергнешь такую возможность ради своих надушенных франтов?

— Я не вижу тут замечательной возможности.

— Будь здесь наша мать…

— Ее нет, и как нам жить, теперь мы решаем сами.

— Только не бросай королю вызов, сестричка. Вот увидишь.

Генрих не смог продолжать добиваться Габриэль, как собирался. Лига начала наступление, и ему пришлось с головой погрузиться в военные дела. Но о девушке он не забывал, постарался, чтобы Бельгард был полностью занят при войсках и не имел возможности навестить свою любовницу.

Со временем театр военных действий передвинулся в Пикардию, и Генрих внезапно осознал, что находится в нескольких милях от Кэвра. Однако, чтобы попасть в замок, требовалось проехать по территории, находящейся в руках Лиги, а для него это означало почти неминуемый плен.

Все же ему очень хотелось повидать Габриэль, о которой он постоянно думал, и произвести на нее хорошее впечатление, поэтому Генрих разработал план, как увидеться с ней.

Сгущались сумерки. Расчесывая волосы при свете свечей, Габриэль размышляла, кого из своих двух любовников любит больше. Рано или поздно это надо было выбрать, и ей казалось, что она пришла к решению. Бельгард наверняка любит ее глубже, нежнее. Лонгвиль замечательный любовник, она будет скучать по нему. Но выбор надо остановить на Бельгарде.

Раздался стук в дверь, в спальню вошла одна из кухонных служанок. Вид у нее был взволнованный, и Габриэль испуганно подскочила. Когда вблизи стоят войска, может произойти всякое.

— Мадемуазель, на кухне какой-то грубиян. Вломился, говорит, что у него есть какое-то сообщение для вас и только для вас.

— Грубиян?.. — переспросила Габриэль.

— Да, мадемуазель. Крестьянин. Очень грязный, с вязанкой соломы на голове.

— Но что ему может быть от меня нужно?

— Не знаю, мадемуазель. Я не пускала его, но он ворвался. Вел себя заносчиво, и я почему-то повиновалась ему. Боюсь я его, мадемуазель…

Габриэль прошла мимо служанки и тихо спустилась. Заглянула в приоткрытую кухонную дверь, увидела очень грязного, неряшливого мужчину. Отвернулась и хотела было позвать на помощь, но тут дверь распахнулась, и ее ухватила сильная рука.

Девушка намеревалась закричать, но мужчина сказал:

— Габриэль, это я. Не бойся. Мне надо было тебя увидеть.

Она уставилась на него и с трудом узнала в этом грязном крестьянине короля Франции.

Он втащил ее в кухню.

— Неужели это вы? — запинаясь, спросила она.

— Я. Пренебрег опасностью ради встречи с тобой. Проехал по вражеской территории. Если б внимательно пригляделись к старому крестьянину…

Габриэль вырвалась и, опустив взгляд, увидела следы грязных ладоней на руке и платье.

— Вашему величеству нужно помыться, — услышала она свой холодный голос.

— Это и все, что ты можешь сказать, хотя я смотрел в лицо смерти ради встречи с тобой?

— Безрассудный поступок.

— Значит, твой король дурак? Ты права. Все влюбленные мужчины дураки. А этот никогда не был так влюблен, как сейчас.

— Сир, я не хотела, чтобы вы приезжали.

— Габриэль, как можешь ты быть такой жестокой?

— Я не жестока, сир, но должна быть правдивой. Конечно, иначе вы не увидели бы меня. Но что, если ваши враги узнают, что вы в Кэвре? Что, если они схватят вас по пути обратно в лагерь?

— Раз я достиг своей цели, добрался сюда, то умру счастливым.

— Думаю, вашему величеству правда подобает больше, чем любезности.

— Ты отправляешь меня без всякой надежды?

— Я отправляю вас с большой надеждой, что вскоре в королевстве воцарится мир и все признают вас законным королем.

Генрих поцеловал ей руку.

— Так и будет, но я должен достичь и другой цели, если хочу быть счастливым королем; а у счастливых королей и королевства счастливые. Пожелай мне удачи в этой другой цели.

— Не могу, пока не узнаю, в чем она заключается.

Король притянул ее к себе. Она ощутила запах конского пота, навоза и попятилась, стараясь не показать, какое отвращение он у нее вызывает.

— Эта цель — ты, — сказал Генрих. — Я сделаю тебя королевой Франции. И до тех пор не успокоюсь.

— Я не могу стать вашей, — сказала Габриэль, — однако накормлю вас. Потом отправлю, вам нужно добраться до лагеря в целости и сохранности.

— Для тебя это важно?

— Сир, я хочу служить королю Франции в меру своих сил.

— А любить ты его не в силах… пока что?

Больше он не говорил о любви, но поданную еду съел. Потом отправился в опасное четырехмильное путешествие через вражеские позиции.

Генрих не сомневался, что произвел на Габриэль хорошее впечатление и она вскоре станет его любовницей.

Покинувшая семью мать Габриэль не могла воспользоваться влюбленностью короля в ее дочь, но у нее была сестра, маркиза де Сурди, тоже с любовниками, убежденная в том, что плоды удачи должны разделять все члены семьи.

Узнав, что король увлекся Габриэль, а та отвергла его, что Генрих с риском для жизни ехал к ней через вражеские позиции, мадам де Сурди решила взять инициативу в свои руки.

По приезде в Кэвр она повела себя совершенно в духе мадам д'Эстре. Сразу же потребовала к себе племянницу и сурово объяснила ей, в чем ее долг перед семьей.

— Правда, — смягчилась она под конец, — ты хорошо сделала, что не уступила сразу, он теперь только распалится еще больше.

— Дорогая тетя, — стала оправдываться Габриэль, — мне король не нравится. А месье де Бельгард обещал взять меня в жены. Возможно, месье де Лонгвиль тоже захочет стать моим мужем. Я не хочу быть любовницей короля.

— Ну, это глупость. Бельгард и Лонгвиль… замечательно. И я бы сказала — лучше выйти за кого-то из них, чем становиться чьей-то любовницей. Но тут король. Думала ты, что из этого может выйти? Говорят, он обещал Коризанде жениться на ней. А почему бы не на тебе?

— Что проку Коризанде от этого обещания?

— Она дура. Позволила себе располнеть, подурнеть, вот король и смотрит на сторону. А ведь могла бы в свое время стать королевой.

— Но ведь у короля есть жена!

— Не глупи, милочка! Он мог бы развестись с Марго. И развелся бы, если б Коризанда настояла. Нет, женщина получает только то, что просит, не больше. Теперь король решил заполучить тебя. И получит… за определенную цену.

— Меня уже слишком много раз продавали.

Мадам де Сурди весело улыбнулась.

— И прекрасно. Послушай, дитя мое, ты очень красива. В нашей семье все женщины привлекательны. Мы любим мужчин, и они тянутся к нам. А чем опытнее мы становимся, тем больше можем предложить. Покуда мы молоды и красивы, опыт делает нас вдвойне желанными. Ты молода и опытна. Что может быть лучше? Его величество будет рад заплатить высокую цену. А поскольку твоя мать уже не может исполнять свой долг по отношению к тебе, этим займется тетя.

— Но я люблю Бельгарда.

— Бельгарда! — Мадам де Сурди щелкнула пальцами. — Место при дворе для моего мужа. Место для твоего отца. А для тебя все самое лучшее. Наряды, драгоценности… Возможность просить все что захочешь. Нужно будет только прошептать просьбу ему на ушко в постели.

— Нет! — воскликнула Габриэль.

— Да, милочка, да, — твердо произнесла мадам де Сурди.

Король смотрел на двух стоящих перед ним людей.

— Понял, Сухой листок?

Бельгард угрюмо кивнул.

— К мадемуазель д'Эстре больше не приближайся. Иначе навлечешь на себя мое недовольство.

— Понимаю, сир.

— И ты, Лонгвиль, понимаешь?

— Да, сир.

— В таком случае, — удыбнулся Генрих, — с этим пустяком покончено. Теперь мы снова добрые друзья.

Энергичная мадам де Сурди велела приготовить в замке Кэвр пир. Он должен был походить на свадебный.

— Я знаю свой долг, — пыхтела она, носясь по замку и отдавая распоряжения как слугам, так и племянницам.

С ней приехали муж, месье де Сурди, и любовник, месье де Шеверни; у них были причины радоваться; она обещала обеспечить обоим хорошие должности.

— И это, — торжествующе объявила мадам де Сурди, — будет только началом.

Габриэль служанки обряжали в спальне, как невесту. Выглядела Габриэль очаровательно, с лица ее сошло холодное выражение, не покидавшее его с тех пор, как она поняла, что должна стать королевской любовницей и забыть о Бельгарде с Лонгвилем. Мадемуазель д'Эстре смотрела на случившееся трезво; ее уже продавали, а интуиция подсказывала, что с Генрихом IV ей будет лучше, чем с Генрихом III. Нынешний король, в отличие от прежнего, страстен и влюблен в нее. Он будет добрым, она это чувствовала. Семья ее рада такому обороту событий, поэтому особо печалиться не стоит.

К тому же Бельгард в прощальном письме намекнул, что легко от нее не откажется. Сердце ее начинало учащенно биться при мысли о том, что когда Генрих будет далеко — король, которому нужно сражаться за королевство, не может проводить все время с любовницей, — Бельгард станет тайно приезжать к ней. Запретные встречи будут еще более восхитительными.

Поэтому она позволила одеть себя как невесту и даже заразилась волнением, охватившим весь замок.

Сидя у окна, Габриэль услышала снаружи шум и, выглянув, увидела Генриха. Одет он был как король, едущий на свою свадьбу. И совершенно не походил на того человека в крестьянской одежде! Однако тогда он рисковал жизнью ради встречи с ней. Разве могли Генрих III, кардинал де Гиз, Замет… любой из ее любовников рисковать ради нее жизнью? Бельгард, может быть, и да. Лонгвиль слишком эгоистичен. Нет, никто, кроме Генриха, на это бы не пошел.

Вбежала мадам де Сурди в сбившемся набок огненном парике, с капельками пота на переносице.

— Король здесь. Пошли. Ты готова? Да, поистине красавица, вполне стоишь того, что он за тебя платит. А почему такая унылая?

— Тетя, я не хочу, чтобы за меня постоянно платили.

— Ерунда, ерунда. Раз мужчины готовы за тебя платить, то, видно, чего ты стоишь. И подумай о благе, которое приносишь семье.

Это была утешительная мысль. Габриэль почувствовала себя почти счастливой.

Король величественно сидел за приготовленным для него столом. Прислуживали ему хозяин, отец Габриэль месье д'Эстре, ее дядя месье де Сурди и любовник ее тети, месье де Шеверни, все трое рассчитывали немедленно удостоиться милостей.

Генрих цинично улыбался, но при появлении Габриэль улыбка его стала нежной. Он протянул руку, Габриэль подошла к нему. Король усадил ее рядом, трое мужчин стали прислуживать и ей.

Принимать такое уважение от членов семьи Габриэль было приятно; она улыбалась королю, уже не находя его отталкивающим, глубоко сознавала его мужественность и ощущала, как его сладострастие передается и ей.

В холле толпились дворяне из королевской свиты и прикомандированные к замку Кэвр, соседи собрались тоже. Всем хотелось видеть короля рядом с Габриэль д'Эстре. Они смотрели, как сидящим за столом подают дыню и вино, карпа и паштеты, обращали внимание, как сильно влюблен король в Габриэль; скрыть этого он не мог.

Видели они и как Генрих надел кольцо на палец Габриэль, а затем поцеловал его, словно давая торжественную клятву.

Они знали, что вечером эту пару отведут в брачную спальню, и гости уйдут, оставив короля с Габриэль наедине. Торжественностью эта церемония не уступала свадьбе. За ней крылось нечто значительное.

Все присутствующие считали, что, будь король разведен с королевой Марго, он бы охотно взял на ее место Габриэль.

Весть о любовной связи короля с Габриэль д'Эстре быстро разнеслась по всей Франции. Коризанда поняла, что ее влиянию на Генриха пришел конец. Когда он заводил легкие интрижки, она не особенно беспокоилась, потому что не видела в них угрозы своему положению, но тут дело обстояло иначе. Ей стало известно о церемонии, устроенной в замке Кэвр; говорили, что Генрих влюблен в Габриэль так, как еще не был ни в одну из женщин. Уже всеми забылось, что он покидал поле битвы ради Коризанды. Но Коризанда об этом помнила.

Генрих клялся ей в вечной любви, много раз обещал сделать ее своей королевой, теперь он дает эти же клятвы другой женщине, более молодой и красивой — против которой она бессильна, так как уже лишена молодости и соблазнительности, столь для него важных.

Но она так легко с этим не смирится. Она была очень близка с ним. А теперь ему от нее нужно лишь, чтобы она разбила сердце его сестре, оторвала ее от любимого, дабы Екатерину можно было отдать шотландскому королю. Ну что ж, Генрих узнает, что Коризанда не столь наивная дурочка, как ему кажется.

Ее час наступил, когда в Нерак неожиданно приехал граф де Суассон. Он должен был сражаться с врагами короля, но тайком покинул свою армию и отправился повидать Екатерину.

Узнав о его приезде, охваченная радостью Екатерина выбежала навстречу и бросилась ему в объятья.

— Шарль, — воскликнула она, — ты все-таки здесь. Я знала, что ты приедешь.

— Меня не могло бы удержать ничто на свете, — заверил он ее.

— Знаешь, что хочет сделать Генрих?

Суассон кивнул.

— Этому не бывать. Мы не допустим.

— Шарль, мы ведь ждали так долго. Вспомни, когда мы встретились впервые, еще детьми, и не представляли, что столько лет будем в разлуке. Мы уже не молоды, и время наше уходит.

— Екатерина, нам остается только одно, ради этого я и приехал. Пожениться.

Она в испуге уставилась на него.

— Без согласия брата? Хуже того, вопреки его воле?

Суассон помрачнел.

— Мне легче умереть, чем потерять тебя.

— Генрих нас простит. Он самый добрый брат на свете.

— Дорогая моя, дело тут не в твоем брате, а в короле Франции. Ему нужно породниться с шотландским королем. Ты ведь понимаешь, какую пользу принес бы ваш брак нашей стране.

— Но это моя жизнь, Шарль. Твоя и моя.

— И мы больше не будем в разлуке. Потому я и приехал. Коризанда написала мне о случившемся.

— Коризанда моя добрая подруга. Она поможет нам. Я попрошу ее сейчас прийти.

— Да, попроси, я не могу покидать свою армию надолго. Завтра мне нужно быть там.

Коризанда, придя, горячо обняла графа и заверила влюбленных, что по мере сил поможет им.

— Шарль должен завтра вернуться в свою армию, — грустно произнесла Екатерина.

— Но война скоро кончится, и он будет с тобой, — утешающе сказала Коризанда. — Только вам нужно пожениться, пока король не может воспрепятствовать. А потом уже никто не сможет разлучить вас.

— Мой брат… — заговорила Екатерина.

— Ты прекрасно его знаешь, — перебила Коризанда. — Сперва он очень разозлится, потом простит вас. Он тебя очень любит.

— Шарль, это правда.

— Тогда надо сочетаться браком.

— Почему бы не сегодня? — предложила Коризанда. — Ночь проведете вместе, а утром распроститесь.

— Не очень благоразумно идти против королевского желания.

Екатерина схватила возлюбленного за руку.

— Если ты пойдешь, я пойду.

Они обнялись, Коризанда позавидовала их любви и ощутила злобную радость, потому что помогала им пойти против воли изменившего ей человека.

— Первым делом, — сказала она, — нужно подписать брачные обеты, а потом найти пастора, который и совершит обряд бракосочетания.

— Коризанда, ты поможешь нам? — воскликнула Екатерина.

— От всего сердца, — заверила ее та.

Пальма де Кайе вызывающе глядел на принцессу и графа.

— Месье, мадемуазель, — сказал он, — я не могу исполнить вашей просьбы.

— Почему? — спросила принцесса. — Вы пастор, и совершить этот обряд ваше право.

— Это бы противоречило желанию короля.

— Пока его нет, в замке распоряжаюсь я, — высокомерно напомнила Екатерина.

— Мадемуазель, я знаю свой долг.

Суассон схватил пастора за горло.

— Соверши обряд, или я убью тебя.

— Убейте, если угодно, — ответил Кайе. — Я лучше погибну от руки принца за исполнение своего долга, чем от рук палача за неповиновение королю.

— Обещаю, он не обвинит вас, — сказала Екатерина.

Но Кайе покачал головой.

— Нет, принцесса, — сказал он. — Это противоречит желанию короля, моего повелителя, а ему я буду служить до самой смерти.

Надежды влюбленных рухнули. Как им пожениться, если никто не желает сочетать их браком?

Пальма де Кайе счел своим долгом доложить о случившемся сеньору Панже, занимавшему в Нераке высокую должность с тех пор, как по велению короля женился на мадемуазель де Тиньонвиль, не желавшей становиться любовницей Генриха, пока он не выдаст ее замуж.

Сделкой этой Панже был вполне доволен. Он пользовался благоволением короля, жену ему Генрих вскоре вернул и до сих пор не забывал оказанной услуги.

— Это нужно прекратить, пока не поздно, — заявил Панже. — Его величество хочет выдать сестру за короля Шотландии; мой долг — позаботиться, чтобы она не сделала это невозможным, выйдя замуж за Суассона.

— Я заметил у них сильную целеустремленность, — сказал Кайе. — Думаю, они найдут способ пожениться. А мадам Коризанда помогает им.

Глаза Панже недобро сверкнули. Его жена ненавидела Коризанду, которая сохраняла привязанность короля дольше, чем она; и он разделял ее чувства. Женщина эта в определенном смысле являлась оскорблением его супруге.

Панже принялся за дело немедля. Сперва он удвоил охрану вокруг замка; потом заставил Суассона покинуть Наварру и приставил сильную стражу к принцессе Екатерине.

— Вот, — мрачно сказал Панже, — и конец этого пустячного дела.

Габриэль, признанная королевской любовницей, вначале только смирилась со своей участью. Но Генрих был очень нежным любовником и самым страстным, какого она только знала; он стремился угодить ей, и вскоре она прониклась к нему глубоким расположением.

Габриэль жалела об утрате Бельгарда и теперь понимала, что было неразумно колебаться в выборе между ним и Лонгвилем; по-настоящему она любила только первого; пойми она это раньше, они уже состояли бы в браке.

Бельгард все-таки навещал ее тайно, с большим риском, она даже вообразить не могла, как поступит Генрих, узнав, что его обманывают.

С Лонгвилем Габриэль порвала, а поскольку раньше писала ему глупые, слишком откровенные письма, намекающие на их страстные свидания, попросила вернуть их. Она стала понимать, что королевская любовница занимает во Франции очень значительное положение, и подобные документы разумнее всего уничтожить.

Лонгвиль ответил ей нежным, грустным письмом. Он выполнит ее желание, вернет все письма. И, в свою очередь, просит возвратить ему свои.

Габриэль сложила их в пакет, чтобы отдать посыльному, когда он доставит ей те, что возвращает Лонгвиль. Посыльный прибыл, она взяла пакет и отдала ему приготовленный. Как только посыльный уехал, Габриэль, собираясь предать письма огню, выбрала одно наугад и прочла. На нее нахлынули воспоминания, Лонгвиль некогда был ей очень дорог, поэтому она не удержалась и прочла еще одно. Потом оказалось трудно остановиться.

Читая письма, она вновь переживала волнующие, страстные свидания с милым любовником и вспомнила, как однажды он не приехал, и она написала, как томилась без него…

Этого письма в пакете не оказалось. Как же так? Одно из самых откровенных. Потом было еще наподобие этого… и еще…

Перебирая конверты, Габриэль поняла. Она вернула Лонгвилю все письма, а он оставил у себя те, которые сильнее других раскрывали страстность их связи.

Габриэль попросила Лонгвиля приехать в ней по очень важному делу.

Лонгвиль не приехал. Прислал гонца с письмом, где писал, что назначать встречу — это безумие. Неужели ей непонятно, что он попадет в немилость, если король узнает об их свидании?

На это Габриэль ответила требованием вернуть ей все письма; Лонгвиль сообщил, что больше возвращать ему нечего.

Габриэль разозлилась. И как только она могла колебаться в выборе между ним и Бельгардом? Бельгард благородный человек. Ей стало понятно, что Лонгвиль оставил те письма у себя в надежде когда-нибудь ими воспользоваться. Продать ей их или пустить в ход как средство шантажа.

И Габриэль возненавидела Лонгвиля. По природе она была не мстительна, но при воспоминании о том, как некогда любила этого человека, выходила из себя, потому что совершенно не понимала его истинной натуры.

Она никогда не забудет этого, никогда не простит Лонгвиля и не даст ему возможности воспользоваться этими письмами.

Генрих позвал Габриэль к себе в Мант, и она поехала туда с отцом.

Ее семья добилась высоких почестей. Некоторые члены королевской свиты, украдкой хихикая, вели разговоры о том, какую высокую цену платит король за привилегию спать с Габриэль д'Эстре; еще более высокую, чем те шесть тысяч, что заплатил за нее Генрих III, хотя семье досталось всего четыре.

Габриэль, по-прежнему принимавшая тайком любимого Бельгарда, боялась, как бы король не узнал, что они его обманывают, хотя и считала, что сможет оправдаться перед ним, но страшилась за своего возлюбленного.

Поэтому она разработала план и позвала отца. Когда он пришел, сказала:

— Отец, поскольку я королевская любовница, тебя и всю нашу семью повсюду оскорбляют.

Месье д'Эстре, привыкший к насмешкам и презрению из-за поведения жены, не склонен был воспринимать направленные в адрес дочери слишком серьезно.

— Я, — продолжала Габриэль, — незамужняя, и всем известно, что живу с королем. Людей, конечно, это возмущает. В таких обстоятельствах женщине обычно находят мужа.

Месье д'Эстре признал справедливость сказанного.

— Король при желании мог бы выдать тебя замуж, — сказал он.

— Отец, поговорить с ним — твой долг. Я твоя дочь, ты обязан защищать мою честь. Поговори с королем, прошу тебя.

Тот задумчиво поглядел на нее.

— Если можно сказать, что ты расстроена, я скажу. Тогда он меня выслушает.

— Скажи и добавь, что муж мне нужен немедленно. Найти человека, готового жениться на мне, будет нетрудно.

— Король распорядится — и все будет сделано, — согласился месье д'Эстре.

— Собственно говоря, — продолжала Габриэль, — я знаю человека, который пойдет на это очень охотно. Он предлагал мне руку и сердце, когда король и не знал о моем существовании. Я говорю о герцоге де Бельгарде.

— Поговорю с королем при первой же возможности, — пообещал ей отец.

Генрих слушал со всей серьезностью.

— И Габриэль расстроена? В таком случае ей, конечно, нужен муж. Брак, разумеется, будет фиктивным, после обряда жених получит отставку, а его место займу я.

— Тогда, может, ваше величество устроит это как можно быстрее? Я знаю человека, который охотно согласится сыграть роль жениха.

— Кто же он?

— Герцог де Бельгард.

Генрих цинично улыбнулся.

— Оставьте, дорогой мой, у него желтый цвет лица. Сухой листок не пара Габриэль.

— Не думаю, сир, что цвет лица ее очень заботит, ей нужна только фамилия, а эта — вполне достойная.

— Положитесь на меня. Я все устрою, — сказал король.

Узнав от отца об этом разговоре, Габриэль пришла в восторг. Король так доверяет ей и Бельгарду, что позволит им пожениться. Теперь встречаться с герцогом станет легче. Это будет брак только по названию, но, если ей удавалось принимать любовника, насколько проще видеться с мужем!

Король пришел к ней, сияя от удовольствия. У него есть для нее сюрприз. Говорят, его любимая расстроена тем, что не состоит в браке; конечно, положение ее с появлением супруга станет удобнее и престижнее. Поэтому он выдает ее замуж. Жених ждет за дверью. С дозволения его любимой он сейчас будет ей представлен.

— Сир, — ответила Габриэль, — вы всегда так добры ко мне, так заботливы. Я счастливейшая женщина во Франции.

Про себя она подумала: «Только бы нам не выдать себя, когда он предстанет передо мной. О, Бельгард, какая удачная мысль мне пришла».

Король сам подошел к двери, ввел жениха, и Габриэль испуганно воззрилась на него, потому что вместо красавца Бельгарда перед ней стоял старик с седеющими волосами и бородой, он прихрамывал при ходьбе, и одно его плечо было чуть выше другого.

Генрих лучезарно улыбался.

— Твой будущий муж, дорогая. Никола д'Амерваль сьер де Лианкур.

И с огоньком в глазах пристально поглядел на Габриэль, потом слегка сжал ей руку, словно бы говоря: «Не красавец, но очень богат, хорошего рода. В конце концов, дорогая моя, тебе нужны только его фамилия и положение замужней женщины».

Габpиэль злилась, но поделать ничего не могла. А месье де Лианкур, казалось, ликовал, и король несколько раз напомнил ему, что это не обычный брак.

Габриэль упрекнула Генриха:

— Как вы можете выдавать меня за такого человека? Мне страшно. Я не согласна.

— Бояться тебе нечего, — ответил Генрих. — Я предупредил Лианкура, ослушаться он не посмеет. Ты ведь хотела мужа, а я всегда удовлетворял твои желания.

Ей хотелось яростно прорыдать: «Я хотела Бельгарда!» Но она понимала, что теперь придется выйти за этого старика, и начинала радоваться тому, что принесло ей положение королевской любовницы. Да и приязнь ее к Генриху усиливалась; она восхищалась его практичностью, и если раньше затруднялась сделать выбор между Лонгвилем и Бельгардом, то теперь не могла решить, кого любит больше — Бельгарда или Генриха.

Свадьбу отпраздновали, месье де Лианкура отпустили, и Габриэль стала повсюду сопровождать Генриха; при ней состояли компаньонками сестра Жюльетта и тетя, маркиза де Сурди.

Мысли о Габриэль часто беспокоили короля. Ему хотелось жить с ней в покое, хотелось развестись с Марго и взять Габриэль в жены. Он так и сделает, только бы покончить с этой нелепой бесконечной войной, разоряющей его страну. Он много раз пытался овладеть Парижем; знал, что на улицах мужчины, женщины и дети мрут от голода, что ремесла, благодаря которым столица процветала, постепенно приходят в упадок. Люди занимались войной, а не производством товаров, которые продавали друг другу и тем недурно кормились.

Париж медленно умирал, и все потому, что не хотел принимать короля-гугенота.

Неужели догмы веры так важны? Справедливо ли, что из-за отказа одного человека принять мессу умирают тысячи?

Генриху вспоминался тот день, когда бешеный Карл IX вызвал его вместе с Конде и выкрикнул: «Смерть или месса!»

Тогда он, чтобы спасти свою жизнь, выбрал мессу; не выбрать ли ее и теперь, чтобы спасти Париж и народ Франции?

Прослушаю мессу, думал он, и войне конец. Тогда я смогу добиваться процветания страны, смогу избавиться от Марго, жениться на Габриэль и дать Франции наследника трона. А если погибну в одной из этих бессмысленных битв, какая судьба ждет Францию? Еще более кровавые битвы в борьбе за трон?

И это все из-за какой-то мессы!

Генриха беспокоило собственное окружение. Многие друзья его и приверженцы были ревностными гугенотами, а он — сторонником веротерпимости. Перевертышем. В ушах его постоянно звучал припев песенки об отце:

И сын поступит так же. Только на сей раз не ради спасения своей жизни, а ради мира и Парижа.

В мысли его постоянно вторгались подозрения относительно Габриэль и Бельгарда. Он понимал, почему она захотела мужа; она просила Бельгарда. Его интересовало, какой план они состряпали и часто ли он делит любовницу с соперником. Габриэль постоянно прислуживала Мари Эрнан, жена сьера де Майвиля, капитана королевской гвардии; ее все называли Рыжей. Генрих полагал, что при желании она могла бы открыть ему несколько секретов.

Он не мог находиться с Габриэль долгое время; это станет возможным, когда в его королевстве прекратится война, да и тогда у него будут обязанности. Ему очень хотелось иметь женщину, на которую можно положиться, верную любовницу, еще лучше жену, которая родит законных наследников.

Нельзя забывать, что приближается старость. Пока что он силен и страстен, как всегда; однако ему почти сорок, вряд ли он еще много лет будет оставаться таким же.

Только бы покончить с войной, развестить с Марго! И начать спокойную супружескую жизнь. С Габриэль.

Королевские войска стояли возле Парижа. Габриэль находилась при Генрихе. Париж так долго пытались сломить, что она привыкла к окрестностям столицы и жила то во флигеле на Монмартре, то в Клиньянкуре.

Однажды в Клиньянкур, где Габриэль пребывала с Генрихом, приехал Бельгард. Хоть она и решила хранить верность королю, но при виде Бельгарда ее решимость слабела.

Герцог ухитрился послать ей с Рыжей записку. Там говорилось, что, когда король уедет в Компьен, он навестит ее, но это, разумеется, должно храниться в глубокой тайне.

Рыжая не сводила глаз со своей госпожи, пока та читала послание.

— Вы играете с огнем, — предупредила она.

— Знаю, — ответила Габриэль. — Но иногда нужно идти на риск.

— А вдруг король пожелает, чтобы вы ехали с ним?

— Придумаю отговорку. Я уже давно не видела Бельгарда.

— В один прекрасный день, мадам, этот человек лишится головы, а вы своего положения.

— До этого дня, Рыжая, не смей говорить со мной в таком тоне.

Та вздохнула. Добрая, покладистая Габриэль редко бывала грубой со служанками. Жаль, что она так неосторожна. Хоть король и очень влюблен в нее, есть предел тому, что он способен вынести.

Генрих вошел в спальню, где на постели возлежала Габриэль, поцеловал ее и сказал, что через час они едут в Компьен. В халате она выглядит очаровательно, но для поездки надо одеться.

— Я скверно себя чувствую, — ответила Габриэль. — И, наверно, не поеду с тобой.

Он взял в ладони ее лицо и сосредоточенно оглядел.

— Выглядишь замечательно, как всегда. Я не догадался бы, что ты нездорова. Пришлю врачей.

— Не надо, Генрих. Я просто устала. Дай мне отдохнуть. Если через несколько дней не вернешься, приеду к тебе.

Король нежно поцеловал ее.

— Ладно, — сказал он. — Отдыхай.

Потом положил руку на плечо Рыжей.

— Хорошенько заботься о ней.

— Непременно, ваше величество.

Он слегка ущипнул ее за щеку.

— А если решишь о чем-то рассказать мне, не бойся. Вот за утайку я тебя не поблагодарю.

Та сделала реверанс и пробормотала:

— Понимаю, сир.

Когда он ушел, Рыжая сказала госпоже:

— Он подозревает.

— Чепуха.

— У него был такой взгляд!

— Если подозревает, то не уедет.

— Вот-вот, — ответила Рыжая. — Мадам, прошу вас, не принимайте месье Бельгарда, пока с отъезда короля не пройдет несколько часов.

— Увидим, — безмятежно ответила Габриэль.

Король уехал. Через три часа улеглись даже опасения Рыжей. Она приготовила замечательный ужин и накрыла стол в спальне Габриэль.

Когда приехал Бельгард, Рыжая быстро проводила его в спальню, где Габриэль бросилась ему в объятия.

Она заверила Бельгарда, что любит его. То, что король увлекся ею, — величайшее несчастье, и виноват в этом только сам Бельгард. Если б он не хвастал ее красотой, Генрих бы в глаза ее не увидел, и они бы уже поженились.

— Как нам не повезло! — воскликнула Габриэль. — Никто не может упрекнуть нас за то, что мы теперь делаем. — Король может, — ответил Бельгард. — Кажется, он смотрит на меня с подозрением. Я даже удивляюсь, что он сегодня не потащил меня с собой.

— Давай сейчас не думать о нем, — попросила Габриэль.

Бельгард уложил ее на кровать, и когда они предавались любви, раздался яростный стук в дверь.

— Король! — воскликнула Рыжая. — Откройте побыстрее.

Бельгард соскочил с кровати и отпер дверь. Рыжая, дрожа, сказала:

— Вам нельзя спускаться. Король уже в холле. Через несколько секунд он будет здесь.

Габриэль приподняла свисающее с кровати покрывало и знаком велела Бельгарду спрятаться за ним; едва он залез под кровать, как на пороге появился Генрих.

— Что с тобой, любовь моя? — воскликнул он. — У тебя испуганный вид.

Габриэль набросила на голое тело халат и пробормотала:

— Я не ждала тебя так рано.

— И, кажется, слегка напугана моим появлением.

После этих слов он махнул Рыжей рукой.

— Оставь нас.

Та сделала реверанс и с облегчением удалилась, а Генрих обратил внимание на еду, к счастью для Габриэль, нетронутую.

— Ужин на двоих! — заметил он. — Ты как будто ждала моего возвращения, очаровательная Габриэль.

— Я не люблю есть одна. И хотела попросить Рыжую поужинать со мной.

— Лакомая еда для служанки. Но я доволен, милая, что ты добра к прислуге. У тебя нежное сердце. Я всегда знал, что ты щедро раздаешь переполняющую тебя любовь.

— Надеюсь, ваше величество довольны своей долей.

— Нет, пока всю любовь ты не станешь отдавать мне.

— В таком случае вы должны быть вполне довольны.

Генрих взял Габриэль за рукав, подвел к кровати, уложил и лег рядом.

«У него манеры конюха, — подумала она. — Жаль, что детство он провел среди беарнских крестьян, а не при изысканном французском дворе».

Король словно бы прочел ее мысли.

— Ты, наверно, думаешь, что с дамами так обращаться непозволительно?

Он засмеялся, выпустил ее руку и сел на край кровати. Попрыгал на ней, словно в приступе безудержного веселья. Потом стянул сапоги и швырнул их на свисающее покрывало.

— Знаешь, моя милая, — продолжал он, — я отъехал далеко, а потом подумал, что ты совершенно одна. Ты слишком красива для одиночества, моя Габриэль. Поэтому я вернулся к тебе. И застаю тебя словно бы ждущей любовника, даже приготовлен легкий ужин. Что может быть очаровательнее? Но я попусту трачу время на слова. Сбросив королевские регалии, я становлюсь простым человеком. И лучше выражаю себя в делах, чем в словах.

После этого он лег и занялся с ней любовью.

Утолив желание, Генрих сказал:

— Кажется, ты оправилась от своего легкого недомогания. Видишь, что на самом деле тебе было нужно. После такого порыва страсти и мужчина и женщина ощущают голод. А тут нас ждет легкий ужин. В самый раз для голодных любовников, нуждающихся в подкреплении после своих трудов и в силе для их продолжения, когда с едой будет покончено.

Он помог Габриэль надеть халат и, сев за стол, оглядел лежащих на нем куропаток, хлеб и вино.

— Рыжая достойна похвалы. Хорошая служанка. Очень.

— Я довольна ею.

— Знающая свое дело и не болтливая. Чего еще ждать от служанки?

Он лукаво поглядел на Габриэль и, немного поев, усадил ее себе на колено.

— Ради этого стоило вернуться, любовь моя.

— Я рада, что ты вернулся, — сказала Габриэль; правдой это было лишь отчасти. Она перепугалась, когда Генрих вошел, и потом какое-то время страшилась, что он вытащит Бельгарда из-под кровати; ей нетрудно было представить, как бы он разгневался и что сделал бы с Бельгардом. Ее любовник мог бы лишиться титулов и богатства, а то и жизни.

Генрих демонстративно взял кусок жареной куропатки и бросил под кровать.

Габриэль вскинула руку к горлу.

— Зачем это ты? — испуганно спросила она.

Король пожал плечами.

— Всем нужно жить, дорогая. Большинство мужчин охотнее поделятся едой, чем любовницей.

Он зевнул и поднялся. Затем, грузно сев на кровать, натянул сапоги.

— Теперь мне и в самом деле нужно ехать. Я очень рад, что вернулся повидать тебя.

С этими словами он поклонился и вышел.

Габриэль повалилась на кровать, вбежала Рыжая, и лишь когда король отъехал далеко, Бельгард осмелился вылезти из-под кровати.

Трое перепуганных людей переглядывались и задавались вопросом, что же будет дальше.

Габриэль в ужасе пошла к мадам де Сурди и рассказала о случившемся. Та очень рассердилась.

— Дура! — крикнула она. — Хочешь отказаться от своего счастья ради прежнего любовника? С ума сошла.

— Но я собиралась замуж за Бельгарда. И должна видеться с ним время от времени.

— Зачем?

— Потому что люблю его.

— Чепуха. Покуда не станешь королевой Франции — никаких любовников. Неужели не понимаешь, чего можешь достичь? Король намерен развестись с женой, а если разведется, тут же возьмет другую. Престолу нужен наследник. Хочешь стать матерью наследника или нет?

— Конечно, хочу.

— И готова рискнуть такой возможностью ради того, чтобы лечь в постель с прежним любовником?

— Понимаете, я люблю Бельгарда.

Мадам де Сурди щелкнула пальцами.

— Король знал, что он под кроватью. Еще неизвестно, чем это кончится. Если у тебя все обойдется, в чем я не уверена, никаких глупостей больше не должно быть. Король что-то замышляет, это определенно. Лучше б он вытащил Бельгарда и прикончил на месте.

— Нет, нет!

Мадам де Сурди влепила племяннице пощечину и слегка испугалась своего поступка. Как-никак, Габриэль могла со временем стать королевой Франции. Ради этого и старалась вся семья.

— Я должна заменить тебе мать, — торопливо объяснила она. — Дорогая моя, нам нужно быть очень осторожными. Если эта история благополучно закончится, ничего подобного повториться не должно. Ты не совершала больше никаких глупостей, а?

Габриэль рассказала ей о письмах, которые не вернул Лонгвиль.

Мадам де Сурди задумалась.

— Он надеется со временем воспользоваться ими. Мне это не нравится. Тут может крыться опасность. Имей это в виду. На твое место метят сотни женщин, и одна из них может преуспеть, если ты не оставишь свои безрассудства. Я напомню Лонгвилю. Сейчас можно только надеяться, что из этого не выйдет ничего дурного и что это послужит нам уроком на будущее. Теперь все зависит от того, как поступит король.

Вскоре стало ясно, как он намерен поступить.

Габриэль получила письмо, совершенно не похожее на прежние страстные. Генрих писал холодно и кратко.

Он не намерен делить ее с любовником и не хочет навязывать ей решения. Выбор она должна сделать сама. Он сильно любит ее и будет лелеять при условии, что она больше ни разу его не обманет.

Прочтя это письмо, мадам де Сурди от радости встала на колени и возблагодарила Бога.

— Какое счастье! — воскликнула она. — Пусть это послужит тебе уроком. Не позволяй больше Бельгарду даже руку поцеловать.

Габриэль с облегчением всхлипнула. Последние дни она пребывала в жутком напряжении. И на радостях написала Генриху нежнее, чем когда-либо, торжественно поклялась, что будет верна ему до конца жизни.

Генрих остался доволен ее письмом, однако отдал Бельгарду распоряжение, пренебречь которым было невозможно. Он должен был покинуть двор и не появляться при нем без жены.

Король решил, что с него хватит.

Габриэль любила, чтобы кто-то принимал за нее решения. Теперь она не задавалась вопросом о своем счастье с Бельгардом. Он был навсегда удален из ее спальни, и она посвятила себя задаче угождать королю.

Король стоял перед Парижем. Он вызвал к себе самых надежных советников, в том числе Агриппу д'Обинье и герцога де Сюлли.

Генрих объяснил, что эта война бессмысленна и что, покуда он гугенот, в стране вряд ли воцарится мир.

— Я видел парижан, едва стоящих на ногах от недоедания. Они терпят голод, потому что не хотят принимать короля-гугенота. К Генриху IV у них претензий нет. Они только не желают, чтобы королем стал Генрих-гугенот. Друзья, этот великий город перестал быть великим. Все промыслы там остановились. Горожане не могут больше зарабатывать на пропитание семьям; они только сражаются, чтобы корона не досталась гугеноту. Я люблю этот город. Люблю эту страну. Это мой город, моя страна. Я хочу, чтобы вновь заработали кожевенники, а торговцы вновь заключали сделки. Чтобы каждый человек в моем королевстве каждое воскресенье ел суп с курицей. Поймете вы меня, если я скажу, что Париж стоит мессы?

Советники поняли.

Париж готов был погибнуть, но не сдаться. Но король Франции любил его и не мог допустить смерти жителей.

Они не хотят принимать короля-гугенота, значит, у них будет король-католик.