Наутро эти фантазии показались мне чрезвычайно глупыми. Почему так много людей, в том числе и я, склонны усматривать какую-то романтическую тайну в этой довольно заурядной истории?
Видимо, когда речь заходит о таком старинном доме, как этот, люди начинают представлять себе всякие жуткие драмы, которые почему-то непременно должны были разыгрываться в его стенах. Если бы стены умели разговаривать, они могли бы так много поведать… Таинственные знаки на замшелых камнях, пятна, которые не могут быть никакими иными, кроме кровавых, странные ночные шорохи, издаваемые, конечно же, привидениями, которые бродят по лестницам и галереям в поисках способов отмщения своим обидчикам… Естественно, когда хозяйка дома трагически погибает, ее призрак продолжает обитать в бывших своих владениях… Но я считаю себя здравомыслящей женщиной. Элис погибла во время крушения поезда. Погибла, и ее больше нет.
Разве Дэйзи и Китти не объяснили мне, что шепот, который, как мне казалось, слышится по ночам, — это всего лишь плеск волн в бухте?
Все обстоит именно так, и довольно об этом.
Комната была залита солнечным светом, и я чувствовала себя совершенно иначе, чем в любое другое утро. И при этом хорошо знала, что явилось тому причиной. Хозяин дома, Коннан Тре-Меллин. Не то чтобы он мне нравился, скорее наоборот; но я чувствовала себя так, будто мне бросили вызов. Я обязана добиться успеха. Мне предстояло превратить Элвин не только в образцовую ученицу, но также и в очаровательную, раскованную и жизнерадостную юную леди.
И я сделаю это.
Воодушевленная столь дерзкими планами, я начала тихонько напевать «Выходи в сад, Мод»… Отец любил играть эту мелодию, а Филлида пела под его аккомпанемент. В дополнение ко всем остальным достоинствам моя сестра обладала очаровательным голосом. Затем я перешла к «Сладко и нежно», на мгновение забыв о месте, где находилась, и увидела отца за роялем, когда его очки сползли на кончик носа, а ноги в шлепанцах выжимали максимум возможностей из расшатанных педалей.
И была потрясена, когда обнаружила, что совершенно незаметно для себя перешла на песню, которую пела в лесу Джилли. «О Элис, где же ты…»
О нет, только не это.
Услышав стук копыт, я подошла к окну и выглянула наружу. Никого не было видно. Лужайки, в каплях утренней росы, были непередаваемо очаровательны. Какое прекрасное зрелище! Пальмы придавали ландшафту экзотический вид, а в воздухе витало обещание чудесного дня.
— Рискну предположить, одного из последних ласковых дней этого лета, — вслух уточнила я. Затем распахнула окно и выглянула наружу, куда свесились и мои густые, медного цвета волосы, на ночь заплетенные в косы и завязанные на концах голубыми лентами.
Я снова принялась напевать «Сладко и нежно», когда из конюшни вышел Коннан Тре-Меллин. Он заметил меня прежде, чем я, в ночной рубашке и с взлохмаченными волосами, успела отпрянуть от окна.
— Доброе утро, мисс Ли! — весело окликнул он меня.
Значит, это была его лошадь. Выезжал ли он на прогулку рано утром или же отсутствовал всю ночь? Я представила себе, как он навещает одну из веселых окрестных дамочек округи, и была раздосадована тем, что на его лице не было заметно и тени смущения, в то время как я покраснела всеми видимыми глазу участками кожи.
— Доброе утро, — ответила я, и мой голос прозвучал довольно неприветливо.
Он широко шагал к дому через лужайку, рассчитывая, как я была уверена, рассмотреть меня поближе в ночном облачении и тем самым заставить испытать еще большую неловкость.
— Великолепное утро! — воскликнул он.
— О да, — согласилась я.
И отпрянула от окна.
— Привет, Элвин! — продолжал звучать его голос. — Ты тоже встала?
— Привет, папа!
Ее голосок звучал мягко и нежно, но в нем слышались все те же тоскливые нотки, которые я уловила накануне. Несомненно, она пришла в восторг от того, что увидела его, что уже проснулась к тому моменту, когда услышала его голос, и была бы безмерно счастлива, если бы он остановился и уделил ей хоть немного времени.
Он не сделал ничего подобного.
Стоя перед зеркалом, я придирчиво посмотрела на свое отражение. Чрезвычайно непривлекательное зрелище. И далекое от утонченности. Розовая фланелевая рубашка, застегнутая до горла, распущенные косы и физиономия, все еще сохраняющая цвет рубашки!
Я надела халат и неожиданно для себя стремительно направилась через классную комнату в спальню Элвин. Она сидела верхом на стуле и разговаривала сама с собой:
— В самом деле, ведь бояться нечего. Все, что ты должна делать, это держаться покрепче и не бояться… тогда ты не упадешь.
Она была так сосредоточена на своем занятии, сидя спиной к двери классной комнаты, что не слышала, как я вошла и стояла уже несколько секунд, наблюдая за ней.
За эти мгновения я многое успела понять. Ее отец — сам прекрасный наездник — хочет обучить дочь искусству верховой езды, но Элвин, которая отчаянно стремится заслужить его одобрение, попросту боится лошадей.
Верховая езда была той сферой, где я успела добиться впечатляющих успехов, потому что мы долгое время жили в сельской местности и держали лошадей! В раннем детстве я и Филлида уже участвовали в конных состязаниях.
Я шагнула было вперед, собираясь пообещать девочке свою поддержку в этом ее стремлении, но остановилась. Элвин была очень несчастна. Утрата матери — страшный удар для любого ребенка, но когда при этом обожаемый отец не проявляет к нему ничего, кроме равнодушия, — это уже двойной удар, выдержать который не под силу существу, которое только готовится вступить в жизнь…
Вот почему я осторожно прикрыла дверь и вернулась в свою комнату.
Да будет так. Я обязательно добьюсь успеха в своей работе. Я приму вызов Коннана Тре-Меллина, если он этого хочет. Я заставлю его гордиться своей дочерью и дарить ей ту любовь, которой он так бесчеловечно ее обделяет.
* * *
Этим утром Элвин опоздала на урок, поскольку в соответствии с традициями семьи завтракала в обществе отца. Я представила их себе сидящими за большим столом в комнате, которая использовалась как столовая, когда в доме не было гостей. Ее называли маленькой столовой, но маленькой она была только по стандартам «Маунт Меллина».
Я представила себе его читающим газеты или просматривающим деловые бумаги, в то время как Элвин молча сидит на другом конце длинного стола в надежде хоть как-то привлечь к себе внимание отца, который слишком эгоистичен, чтобы осчастливить ее этим вниманием.
Мне пришлось послать за ней, что вызвало у девочки глубокое негодование.
Я постаралась сделать уроки как можно более интересными, и, должно быть, мне это удалось, потому что, несмотря на явную агрессивность, Элвин все же не смогла скрыть своего интереса к истории и географии, которым было посвящено это утро.
После ленча я решила найти Коннана Тре-Меллина и поговорить с ним.
Раздумывая о том, где бы этот человек мог находиться в данное время, я увидела, что он вышел из дома и направился к конюшне. Я тут же последовала за ним и услышала, как он отдает распоряжение Билли Трехэю оседлать для него Ройял Рассета.
Увидев меня, он, казалось, удивился. Затем улыбнулся, скорее всего вспомнив, в каком неприглядном виде я красовалась в окне сегодня утром.
— Неужели это мисс Ли? — произнес он.
— Я собиралась поговорить с вами, — натянуто произнесла я. — Но, возможно, выбрала неподходящий момент…
— Это зависит от количества слов, которыми вы намерены обменяться со мной. — Он вынул из кармана часы и взглянул на них. — Я могу уделить вам пять минут, мисс Ли.
Буквально в двух шагах стоял Билли Трехэй. Если хозяин собирался вести себя по отношению ко мне оскорбительно, мне никак не хотелось, чтобы кто-то из слуг стал тому свидетелем.
Будто прочитав мои мысли, Коннан Тре-Меллин произнес:
— Давайте прогуляемся по лужайке. Оседланная лошадь через пять минут, так, Билли?
— Так, хозяин.
Мистер Тре-Меллин зашагал прочь от конюшни.
— В юности, — начала я, едва поспевая за ним, — мне довелось немало времени провести в седле. Как мне кажется, Элвин очень хочет ездить верхом. Я прошу вашего позволения научить ее…
— Я охотно позволяю вам попытаться сделать это, мисс Ли, — ответил он.
— Звучит так, будто вы сомневаетесь в успехе.
— Вы не ошиблись.
— Не понимаю, как вы можете a priori сомневаться в моей способности научить ее.
— О, мисс Ли, — почти насмешливо произнес он, — вы меня не так поняли. Я сомневаюсь не в вашей способности учить, а в способности Элвин учиться.
— Вы хотите сказать, что другим не удалось ее научить?
— Это не удалось мне.
— Но ведь…
Он пожал плечами.
— Странно, конечно, наблюдать такой страх в ребенке. Большинству детей это дается так же легко, как дыхание.
Его голос звучал отрывисто и жестко. Мне хотелось крикнуть ему: «Что ты за отец!» Я представила себе их уроки — полное отсутствие понимания, нетерпимость, едкий сарказм. Неудивительно, что ребенок испуган.
— Есть люди, которые не способны научиться ездить верхом, — продолжал он.
Я не успела прикусить язык и взорвалась:
— Есть люди, которые не способны научить!
Он остановился и уставился на меня в таком изумлении, что я поняла: никто и никогда в этом доме не осмеливался разговаривать с ним в таком тоне.
Вот и все, подумала я, сейчас мне сообщат, что в моих услугах более не нуждаются, так что в конце месяца я могу упаковывать свои сумки и отправляться восвояси.
Я видела, что он пытается обуздать свой неистовый нрав, но не могла понять, что выражает взгляд этих светлых глаз. Скорее всего, испепеляющее презрение. Затем он посмотрел в сторону конюшни.
— Прошу прощения, мисс Ли.
И ушел прочь.
* * *
Я нашла Элвин в классной комнате. Глаза девочки смотрели на меня с откровенным вызовом. Наверное, она видела, как я разговаривала с ее отцом.
— Мистер Тре-Меллин разрешил мне обучать тебя верховой езде. Как ты на это смотришь, Элвин?
Я увидела, как напряглось ее лицо, и у меня упало сердце. Возможно ли научить ребенка, если он так сильно напуган? И, не дав ей времени ответить, продолжила:
— Когда нам с сестрой было столько же лет, сколько тебе сейчас, мы обожали ездить верхом и всегда участвовали в местных состязаниях. Самыми радостными для нас были дни, когда в деревне проводились конные праздники.
— Здесь их тоже проводят, — сказала она.
— Это так интересно. Стоит лишь привыкнуть к седлу, и ты уже не захочешь его покидать.
Она помолчала мгновение, затем пробормотала:
— Я не могу научиться ездить верхом. Я не люблю лошадей.
— Ты не любишь лошадей?! Но ведь это такие ласковые создания!
— Ничего подобного. Они меня не любят. Я села на Серую, а она понесла и не хотела останавливаться. Если бы Тапперти не перехватил ее поводья, она бы меня убила.
— Серая тебе не подходит. Следовало начинать с пони.
— Затем я села на Лютика. Тот не понес, но тоже вел себя плохо. Не хотел идти, когда я пыталась его заставить. Начал жевать кусты на берегу, я тянула, тянула, а он и с места не сошел. А когда Билли Трехэй сказал: «Пошли, Лютик», он тут же забыл о кустах и пошел, как будто это я была во всем виновата…
Я рассмеялась, а она метнула на меня гневный взгляд. Тогда я поспешила заметить, что пока лошади тебя не понимают, они именно так себя и ведут. Но когда понимают, то становятся покорными и ласковыми.
Заметив тоску в ее глазах, я вдруг поняла, что причина агрессивности девочки крылась в безмерном одиночестве и безответном стремлении быть любимой.
— Вот что, Элвин, пойдем со мной. И посмотрим, что у нас с тобой получится, — предложила я.
Она затрясла головой и с подозрением покосилась на меня. Видимо, она опасается того, что я могу попытаться опозорить ее перед отцом в отместку за агрессивное поведение. Захотелось обнять ее за плечи, но я понимала, что с Элвин так обращаться нельзя. По крайней мере, на этом этапе знакомства.
— Прежде чем ты начнешь ездить верхом, нужно кое-чему научиться, — сказала я, сделав вид, что не заметила ее реакции. — Прежде всего научиться любить свою лошадь, и тогда ты уже не будешь ее бояться. Как только ты преодолеешь свой страх, лошадь сразу же полюбит тебя, поймет, что ты ее хозяйка, а она ведь так хочет, чтобы у нее был хозяин или хозяйка. Но с лошадью надо обращаться нежно и с любовью.
Элвин сосредоточенно слушала.
— Когда лошадь убегает, это означает, что она испугана. Так же испугана, как и ты, а когда лошадь пугается, она несет. Когда тебе страшно, ты ни за что не должна показывать свой страх лошади. Надо всего лишь прошептать: «Все хорошо, Серая… я здесь». Что же касается Лютика, то это проказливый старый пони. Он ленив и знает, что ты не умеешь с ним обращаться, поэтому не слушается. Но как только ты дашь ему понять, что хозяйка здесь ты, он тут же станет делать все, что ты прикажешь. Он ведь послушал Билли Трехэя!
— Я не думала, что Серая испугалась меня, — произнесла девочка.
— Отец очень хочет, чтобы ты научилась ездить верхом.
Лучше бы я этого не говорила. Она тут же вспомнила все былые страхи и унижения. В детских глазах опять вспыхнуло пугливое упрямство, а я ощутила очередной прилив негодования по адресу высокомерного человека, проявляющего такое преступное равнодушие к собственному ребенку.
— Не правда ли, было бы здорово удивить его. То есть… я хочу сказать, предположим, ты научишься ездить верхом, скакать галопом, прыгать через препятствия, а он об этом не будет догадываться… пока не увидит, как великолепно ты все это делаешь.
Мне было больно видеть радость на ее лице, и я опять задалась вопросом, какое сердце нужно иметь, чтобы сознательно лишать ребенка родительской любви.
— Элвин, — сказала я, — давай попробуем.
— Да, — ответила она. — Попробуем. Я пойду переоденусь.
Тут я непроизвольно вскрикнула, вспомнив, что у меня нет с собой амазонки. За годы, проведенные с тетей Аделаидой, у меня почти не было возможностей ее надевать. Тетя не была наездницей, поэтому ее никогда не приглашали на охоту. Таким образом, живя с ней, я практически не ездила верхом. А когда в последний раз осматривала свою одежду для верховой езды, то увидела, что до нее добралась моль, решила, что амазонка мне уже никогда не понадобится, и смирилась…
В ответ на вопрошающий взгляд Элвин я призналась:
— Совсем забыла, что у меня нет амазонки!
Девочка на мгновение задумалась, но тут же оживилась.
— Пойдем со мной! — воскликнула она.
Она держалась, как настоящая заговорщица, и я обрадовалась этим новым взаимоотношениям, которые, как мне казалось, были предпосылкой дружбы.
Миновав галерею, мы оказались в той части дома, которая, по словам миссис Полгрей, не предназначалась для меня. Элвин на мгновение замерла перед одной из дверей, и мне показалось; что она собирается с духом, прежде чем войти. Наконец, распахнула дверь и отступила в сторону, пропуская меня вперед. Она явно хотела, чтобы я вошла туда первой.
Комната оказалась довольно небольшой. Судя по всему, она служила гардеробной. Там стояло высокое зеркало, а также шкаф, комод и дубовый сундук. Как и большинство комнат в этом доме, она имела две двери. Вторая была приоткрыта. Элвин подошла к ней и заглянула в комнату, куда она вела.
Я последовала ее примеру.
Это была спальня, просторная и изысканно обставленная, с синими коврами на полу и такого же цвета бархатными шторами. Большая кровать с пологом из-за внушительных размеров комнаты казалась совсем маленькой.
Похоже, Элвин огорчилась, заметив мой интерес к этой спальне. Она плотно закрыла дверь и обернулась ко мне.
— Здесь полно всякой одежды. Наверняка есть и что-нибудь для верховой езды. Сейчас мы поищем… — С этими словами она откинула крышку сундука. Было непривычно видеть ее такой взволнованной. Я была так обрадована тому, что наконец-то удалось найти способ сближения с ней, что позволила себе заразиться ее волнением.
В сундуке лежали платья, нижние юбки, шляпы и ботинки.
— На чердаке тоже полно одежды, — быстро произнесла Элвин. — Огромные сундуки с одеждой. Она осталась от бабушки и прабабушки. Когда устраивались вечеринки, гости любили наряжаться и разыгрывать всякие истории…
Я взяла в руки бобровую шляпку, совершенно очевидно предназначенную для верховой езды, а когда надела ее, Элвин разразилась громким, слегка всхлипывающим смехом. Этот смех тронул меня больше всего остального, с чем мне пришлось столкнуться за все время, проведенное в этом доме. Это был смех ребенка, отвыкшего смеяться, и поэтому он звучал почти виновато. Я твердо решила сделать так, чтобы Элвин смеялась часто, не чувствуя при этом за собой ни малейшей вины.
— Вы такая смешная в этой шляпе, мисс, — уже серьезно пояснила она.
Я подошла к высокому зеркалу. Да, вид необычный. Глаза вызывающе блестели, а волосы, оттененные черным, отливали красноватой медью. Я решила, что выгляжу еще менее привлекательно, чем обычно, и что именно это имеет в виду Элвин под определением «смешная».
— Вы совершенно не похожи на гувернантку, — заметила она.
Затем девочка вынула из сундука платье, и я увидела, что это амазонка из черной шерстяной ткани, чрезвычайно элегантного покроя, с синим воротником и манжетами. Я приложила платье к своей фигуре.
— Думаю, придется впору.
— Примерьте его, — предложила Элвин. И вдруг заволновалась: — Нет, не здесь, возьмите его в свою комнату и там…
Ее как будто охватило желание поскорее покинуть эту комнату. Она схватила шляпу и ринулась к двери. Наверное, Элвин не терпится поскорее начать наш урок, а времени осталось немного, если мы собираемся вернуться к чаю, который подадут в четыре часа. Я забрала у Элвин шляпу и направилась в свою комнату. Она поспешила вернуться к себе, а я тут же надела амазонку.
Она сидела далеко не идеально, но я не была избалована дорогой одеждой и покорно смирилась с тем, что платье было тесновато в талии, а рукава несколько коротковаты. Завершив туалет бобровой шляпой, я совершенно успокоилась.
Когда Элвин увидела меня, ее глаза вспыхнули и, похоже, в них проявился гораздо больший интерес, чем обычно.
Мы спустились в конюшню, где я велела Билли Трехэю оседлать для Элвин Лютика, а для меня какую-нибудь другую лошадь, поскольку мы собираемся на урок верховой езды.
Он в величайшем изумлении уставился на меня, но я заметила, что у нас мало времени и нужно как можно скорее начать практические занятия.
Когда все было готово, Элвин взобралась на спину Лютика, я взяла его за повод и отвела на пустошь.
Мы пробыли там почти час, после чего стало понятно, что наши отношения с Элвин вступили в новую фазу. Она не приняла меня полностью, надеяться на это было бы преждевременно, но хоть пришла к выводу, что я ей не враг.
Я сосредоточилась на том, чтобы придать ей уверенности в своих силах, учила ее сидеть на лошади, разговаривать с нею. По моей просьбе она откидывалась на спину Лютика и смотрела в небо, затем закрывала глаза. Лютик при всем этом всего лишь неспешно бродил по полю, но к концу первого часа обучения, думаю, мне удалось сделать многое, чтобы избавить Элвин от ее страхов, а ведь именно это и было целью первого урока.
Я неожиданно для себя обнаружила, что уже половина четвертого, и, похоже, Элвин тоже была удивлена.
— Нужно возвращаться домой, — сказала я, — чтобы успеть переодеться к чаю.
Когда мы уже покидали пустошь, из кустов на ее окраине вдруг возникла фигура, в которой я с удивлением узнала Питера Нанселлока.
При нашем приближении он захлопал в ладоши.
— Вот и завершился первый урок! — воскликнул он. — Да к тому же какой замечательный! Я не предполагал, — продолжал он, обращаясь ко мне, — что, помимо всех прочих достоинств, вы еще и искусная наездница.
— Вы наблюдали за нами, дядя Питер? — спросила Элвин.
— На протяжении последнего получаса. Мое восхищение вами обеими не имеет границ!
Элвин не могла сдержать улыбку.
— Вы и в самом деле восхищались нами?
— Как бы мне ни хотелось польстить двум очаровательным дамам, я ни за что не смог бы солгать, — заявил он, положив руку на сердце и отвесив глубокий поклон.
— Разве что немного покривить душой, — холодно заметила я.
Лицо Элвин вытянулось, и я добавила:
— Ничего нет особенного в обучении верховой езде. Этим ежедневно занимаются тысячи людей.
— Но я никогда не видел, чтобы этому искусству так талантливо обучали и так терпеливо учились.
— Мистер Нанселлок — большой шутник, — сообщила я Элвин.
— Да, — серьезно согласилась она. — Я знаю.
— Нам пора возвращаться, — напомнила я.
— Хотелось бы знать, допустите ли вы меня к чаю в классной комнате?
— Вы, наверное, собирались навестить мистера Тре-Меллина, не так ли? — поинтересовалась я.
— И выпить чаю с вами, юные леди.
Внезапно Элвин рассмеялась. Я видела, как легко она подпадает под обаяние этого человека.
— Мистер Тре-Меллин уехал куда-то сегодня днем, — сообщила я. — Не знаю, успел ли он вернуться к этому времени.
— А пока кота нет… — пробормотал он и окинул мое платье взглядом, который я могла истолковать только как дерзкий.
— Пойдем, Элвин, — холодно произнесла я. — Мы должны поспешить, если не хотим опоздать к чаю.
Я пустила лошадь трусцой и, держа Лютика за повод, направилась к дому.
Питер Нанселлок шагал следом и, когда мы подъехали к конюшне, я увидела, что он вошел в дом.
Мы с Элвин спешились, передали лошадей мальчикам, работавшим в конюшне, и поспешили к себе наверх.
Я сняла амазонку и переоделась в свое обычное платье. Бросив короткий взгляд в зеркало, отметила, как невзрачно выгляжу в этом сером хлопчатобумажном одеянии. В который уже раз поймав себя на этих бесплодных мыслях, досадливо покачала головой и взяла в руки амазонку, намереваясь повесить ее в шкаф, а затем при первой же возможности спросить у миссис Полгрей, можно ли мне ее надевать. Я опасалась, что, надев ее сегодня днем, поступила несколько импульсивно. Это отношение Коннана Тре-Меллина к своей дочери подстегнуло меня к подобным скоропалительным действиям.
Держа платье в руках, я заметила на его поясе бирку. И вздрогнула, увидев аккуратные буквы, выдавленные на черной атласной отделочной ленте: «Элис Тре-Меллин».
И тут же все поняла. Та комната была ее гардеробной, как и спальня, в которую я заглянула. И удивилась тому, что Элвин отвела меня туда и дала одежду своей матери.
Мне казалось, сердце вот-вот выскочит из груди. Это абсурдно, убеждала я себя. Где еще мы могли найти современное платье для верховой езды? Уж точно не в тех сундуках на чердаке, о которых упоминала Элвин. Та одежда годилась разве что для шарад.
Это волнение было попросту смехотворным. Почему бы мне не носить амазонку Элис? Ей ведь она уже не нужна. И разве я не привыкла донашивать чью-то одежду?
Решительно встряхнув платье, я повесила его в шкаф.
Какой-то странный порыв подтолкнул меня к окну и заставил всмотреться в окна на парадном фасаде, пытаясь определить, какое из них принадлежит спальне Элис.
Несмотря на все доводы рассудка, по спине пробежал озноб. Я попыталась взять себя в руки. Она была бы рада, что я воспользовалась ее амазонкой. Конечно же, была бы рада. Разве я не пытаюсь помочь ее дочери?
И поняла, что пытаюсь сама себя ободрить и выгляжу при этом просто смешно.
Куда подевался мой здравый смысл? И тем не менее, как славно было бы, если б это платье принадлежало кому угодно, только не Элис…
Я уже закончила переодеваться, когда раздался стук в дверь. На пороге возникла миссис Полгрей.
— Входите же! — воскликнула я. — Вы-то как раз мне и нужны.
Она вплыла в мою комнату, и в этот момент мне необычайно импонировало ее здравомыслие, отвергающее любые происки воображения.
— Я давала мисс Элвин урок верховой езды, — быстро произнесла я, потому что мне хотелось покончить с темой амазонки прежде, чем она сообщит мне, зачем пожаловала. — А поскольку я не привезла с собой амазонку, Элвин нашла для меня какое-то платье. Насколько я понимаю, оно ранее принадлежало ее матери.
Миссис Полгрей кивнула.
— Возможно, я поступила неправильно.
— Хозяин дал свое согласие на эти уроки?
— О да. Разумеется, я об этом позаботилась.
— В таком случае вам не о чем беспокоиться. Он не стал бы возражать против того, чтобы вы надели это платье. Я не вижу ничего предосудительного в том, чтобы оно продолжало находиться в вашей комнате, разумеется, при условии, что вы будете его надевать только для того, чтобы давать мисс Элвин уроки верховой езды.
— Спасибо. Вы меня успокоили.
Миссис Полгрей опять одобрительно кивнула. Я видела, что она очень довольна тем, что я обратилась к ней со своей маленькой проблемой.
— Мистер Питер Нанселлок находится внизу, — сообщила она.
— Да, мы видели его, когда возвращались.
— Хозяина нет дома. Мистер Питер просит, чтобы вы составили ему компанию за чаем, вы и мисс Элвин.
— Да, но будет ли это для нас… я хотела сказать, для меня, достаточно пристойно?
— Полагаю, что да, мисс. Это вполне в порядке вещей. Такова была бы и воля хозяина, особенно если учесть, что об этом просит мистер Питер. Когда здесь жила мисс Дженсен, она часто присутствовала на подобных чаепитиях. Я припоминаю, что однажды ее даже пригласили к обеденному столу.
— Ого! — произнесла я, надеясь, что мне удалось вложить в это восклицание достаточно энтузиазма.
— Видите ли, мисс, в доме нет хозяйки, и порой это создает определенные трудности. Поэтому, когда джентльмен вполне отчетливо дает понять, что ваше присутствие для него весьма желательно, в таком случае я положительно не усматриваю в этом ничего дурного. Я сказала мистеру Нанселлоку, что чай подадут в пуншевую комнату, и заверила, что вы и мисс Элвин с готовностью присоединитесь к нему. Вы ведь не имеете возражений?
— Нет, нет.
Миссис Полгрей одарила меня благосклонной улыбкой.
— В таком случае, вы спуститесь вниз?
— Разумеется.
Она выплыла столь же царственно, как и явилась, а я поймала себя на том, что улыбаюсь, к тому же не без самодовольства. День складывался как нельзя более удачно.
* * *
Когда я спустилась в пуншевую комнату, Элвин там еще не было, зато Питер Нанселлок вальяжно раскинулся в одном из глубоких кресел.
При моем появлении он поспешно вскочил на ноги.
— Это восхитительно!
— Миссис Полгрей сообщила, что в отсутствие мистера Тре-Меллина мне оказывается большая честь.
— Вы были бы не вы, если бы не напомнили о своем статусе гувернантки.
— Мне это показалось, — заметила я, — совершенно необходимым, иначе вы могли бы забыть о столь важном обстоятельстве.
— Вы такая очаровательная хозяйка! Следует заметить, что во время сегодняшнего урока верховой езды вы совершенно не походили на гувернантку.
— Это все амазонка. Чужие перышки. Если бы фазану придать павлиний хвост, он бы вполне сошел за павлина.
— Моя дорогая мисс Фазан, вынужден с вами не согласиться. Человека — как мужчину, так и женщину — характеризуют манеры, а не блестящие перышки. Но пока здесь нет нашей маленькой Элвин, позвольте задать один вопрос. Как вы находите это место? Вы намерены здесь остаться?
— На самом деле вопрос касается того, как это место находит меня, и того, намерены ли меня здесь оставить люди, облеченные властью.
— И поведение этих людей можно определить как непредсказуемое, верно? Что вы думаете о старине Коннане?
— Мое положение не позволяет высказывать собственное мнение, вы же знаете.
Он громко расхохотался, продемонстрировав белые, идеальной формы зубы.
— Дорогая гувернантка, — отсмеявшись, проговорил он, — вы меня уморите насмерть!
— Мне очень жаль.
— Хотя, — продолжал он, — я часто думал, что смерть от смеха должна быть очень приятной.
Эта болтовня была прервана появлением Элвин.
— А, маленькая леди собственной персоной! — воскликнул Питер. — Дорогая Элвин, как это мило с твоей стороны и со стороны мисс Ли позволить мне выпить с вами чаю!
— Интересно, с чего это вам вздумалось, — ответила Элвин. — Такого ведь раньше не водилось… разве что, когда здесь была мисс Дженсен.
— Тс, тс, ты выдаешь секреты, — пробормотал он.
Вошла миссис Полгрей, а следом за ней Китти. Девушка несла поднос, который поставила на стол, после чего миссис Полгрей зажгла спиртовку. На подносе стояла жестяная банка с чаем.
Китти накрыла скатертью маленький столик и принесла пирожные и бутерброды.
— Мисс, вы могли бы сами заварить чай? — обратилась ко мне миссис Полгрей.
Я сказала, что с удовольствием сделаю это, и миссис Полгрей подала знак Китти, не сводившей восторженных глаз с Питера Нанселлока.
Судя по всему, Китти никак не хотелось покидать комнату, и мне казалось жестоким выгонять ее. Видимо, миссис Полгрей и сама в какой-то степени была очарована этим человеком. Должно быть, потому, сказала я себе, что он так выгодно отличается от хозяина дома. Питер умел сделать комплимент одним лишь взглядом, и я заметила, что он готов был изливать свое любезное внимание не только на меня, но и на всех окружающих особ женского пола: Китти, миссис Полгрей и даже Элвин.
Я почувствовала себя несколько уязвленной. В присутствии этого мужчины все женщины чувствовали себя привлекательными. Это подчеркивало мою непривлекательность.
Я заварила чай, а Элвин передала Питеру хлеб и масло.
— Какая роскошь! — воскликнул он. — Я чувствую себя султаном, которому прислуживают две прекрасные леди.
— Опять врете! — закричала Элвин. — Вовсе мы не леди, потому что я еще не выросла, а мисс — гувернантка.
— Что за святотатство! — пробормотал он, не спуская с меня теплого взгляда своих карих глаз.
Я быстро сменила тему разговора.
— Думаю, со временем Элвин станет хорошей наездницей, — обратилась я к Питеру. — А вам как показалось?
Девочка замерла, с нетерпением ожидая его ответа.
— Уверен, она станет чемпионкой Корнуолла!
Элвин не смогла скрыть радости.
— И, — тут он погрозил ей пальцем, — не вздумай тогда забыть, кому ты будешь этим обязана.
Взгляд, который бросила в мою сторону Элвин, был почти застенчивым, и внезапно меня охватило ощущение счастья от того, что я сейчас нахожусь в этом доме. Я перестала завидовать даже своей очаровательной сестре. В этот момент мне хотелось ощущать себя только одним человеком, и этим человеком была Марта Ли, сидящая в пуншевой комнате за чашкой чая с Питером Нанселлоком и Элвин Тре-Меллин.
— Но это пока секрет, — заметила Элвин.
— Да, мы хотим сделать сюрприз ее отцу.
— Я буду нем, как могила.
— Почему люди говорят: «нем, как могила»? — спросила Элвин.
— Потому что мертвецы не разговаривают, — пояснил Питер.
— Но, возможно, существуют привидения, — прошептала Элвин, оглядываясь через плечо.
— Мистер Нанселлок хочет сказать, — быстро вмешалась я, — что он сохранит нашу тайну. Элвин, мне кажется, мистер Нанселлок желает еще бутербродов.
Она вскочила, чтобы передать ему тарелку. Мне было приятно видеть ее такой кроткой и миролюбивой.
— Вы до сих пор не побывали с визитом в «Маунт Виддене», мисс Ли, — проговорил Питер.
— Мне такое и в голову не приходило.
— Так добрые соседи не поступают. Хотя… я заранее знаю, что вы сейчас скажете. О да, вы приехали сюда не визиты наносить, а работать гувернанткой!
— Истинно так.
— Наш дом не такой древний и не такой большой, как этот. У него совсем нет истории, но это приятное местечко, и я уверен, моя сестра была бы в восторге, если бы вы с Элвин как-нибудь к нам заглянули. Почему бы не приехать и не выпить с нами чаю?
— Я не уверена…
— Что это входит в ваши обязанности? Я подскажу, как это устроить. Вы привезете мисс Элвин к чаю. Уверен, что привезти ее к нам, а затем отвезти домой входило бы в круг обязанностей даже самой дотошной гувернантки.
— Когда нам приехать? — спросила Элвин.
— Это открытое приглашение.
Я улыбнулась, зная, что это означает. Разговор ради самого разговора. Он и не собирался приглашать меня к чаю. Я представила себе, как он приезжал в этот дом и пытался флиртовать с мисс Дженсен, которая, несомненно, была очень привлекательной женщиной. Знаю я таких, как он…
Внезапно дверь отворилась, и, к моему смущению, которое, надеюсь, мне удалось скрыть, вошел Коннан Тре-Меллин.
Я чувствовала себя так, будто меня застали за неуклюжей попыткой сыграть роль хозяйки дома.
Я встала, и на его губах промелькнула улыбка.
— Мисс Ли, — обратился он ко мне, — не найдется для меня чашки чаю?
— Элвин, — обернулась я к девочке, — позвони, пожалуйста, чтобы принесли еще одну чашку.
Она тут же встала, чтобы исполнить поручение, но это уже была другая Элвин, настороженная и опасающаяся допустить оплошность. Это опасение настолько сковало ее движения, что, поднимаясь со стула, она перевернула свою чашку с чаем. От смущения лицо девочки стало пунцовым.
— Ничего страшного, — успокоила я ее. — Позвони. Когда придет Китти, она все уберет.
Чувствовалось, что Коннан Тре-Меллин наблюдает за мной с некоторым удивлением. Если бы я предвидела, что он так скоро вернется, то, конечно же, постаралась бы избежать участия в этом чаепитии. У меня не было сомнений в том, что работодатель считает недопустимым мое пребывание в этой части дома.
— Я настойчиво умолял мисс Ли исполнить роль хозяйки, и она в конце концов снизошла к моим мольбам, — сообщил Питер.
— Это очень любезно, — небрежно бросил Коннан Тре-Меллин.
Вошла Китти, и я указала ей на разбитую чашку и разлитый чай на ковре.
— И, пожалуйста, принеси еще одну чашку для мистера Тре-Меллина, — добавила я.
Выходя из комнаты, Китти слегка ухмылялась. Было очевидно, что ситуация забавляет ее. Что же касается меня, то я чувствовала себя явно не в своей тарелке, тем более что была не из тех женщин, которые умеют грациозно обращаться с чайными приборами. Следовало приложить все усилия, чтобы избежать катастрофы.
— Трудный был день, Коннан? — спросил Питер.
И Коннан Тре-Меллин начал пространно рассуждать о делах поместья. Как мне показалось, таким образом он пытался дать понять, что мои обязанности ограничиваются разливанием чая, дабы я не вздумала вообразить, будто я тут и в самом деле хозяйка. Всего лишь прислуга высшего ранга, не более того.
Я разозлилась на него за то, что своим появлением он испортил мое маленькое торжество. Интересно, как этот сумрачный человек будет реагировать, когда я представлю ему прекрасную маленькую наездницу Элвин. Наверное, отпустит какое-нибудь пренебрежительное замечание и продемонстрирует такое безразличие, что мы тут же осознаем всю тщетность своих усилий.
Бедное дитя, думала я, ты пытаешься завоевать любовь человека, который знать не знает, да и не желает знать, что это такое. Бедняжка Элвин! Бедняжка Элис!
И тут мне показалось, что Элис вошла в пуншевую комнату. В этот момент я представила ее себе более отчетливо, чем когда-либо прежде. Это была женщина приблизительно моего роста, но немного ниже и тоньше в талии. Хотя, если честно, я никогда не усердствовала со шнуровкой корсета… Что оставалось затуманенным и размытым, так это ее лицо.
Когда принесли чашку с блюдцем, я налила чаю хозяину дома. Он наблюдал за мной, ожидая, видимо, что я встану и принесу ему прибор.
— Элвин, — сказала я. — Пожалуйста, передай это своему отцу.
Элвин с готовностью повиновалась.
Он обронил беглое «спасибо», а Питер воспользовался паузой, чтобы вовлечь меня в разговор.
— Мы познакомились с мисс Ли еще в поезде, в день ее приезда.
— В самом деле?
— Да, да. Хотя она, разумеется, не знала, кто я такой. А откуда ей было знать? На тот момент она еще ничего не слыхала о знаменитых Нанселлоках. И даже не догадывалась о существовании «Маунт Виддена». Но я ее, конечно же, узнал. По какой-то странной иронии судьбы я расположился именно в ее купе…
— Чрезвычайно интересно, — произнес Коннан, даже не стараясь скрыть то, что ему нет до этого никакого дела.
— Поэтому, — продолжал Питер, — мисс Ли крайне удивилась, узнав, что мы близкие соседи.
— Надеюсь, сюрприз был приятным, — предположил Коннан.
— Разумеется, — ответила я.
— Спасибо, мисс Ли, на добром слове, — обрадовался Питер.
Я посмотрела на часы и встала.
— Вынуждена просить извинения. Уже почти пять часов, а с пяти до шести у нас с Элвин занятия по расписанию.
— А мы не имеем никакого права этому препятствовать, — кивнул Коннан.
— Но неужели в честь такого приятного чаепития нельзя сделать исключение из правил?! — воскликнул Питер.
На лице Элвин отразилась надежда. Она была несчастна в присутствии отца, но в то же время расставание с ним всегда было для нее испытанием.
— Полагаю, это крайне нежелательно, — произнесла я, поднимаясь со стула. — Пойдем, Элвин.
Она бросила на меня взгляд, исполненный неприязни, и я подумала, что полностью утратила достигнутое ранее преимущество.
— Пожалуйста, папа… — начала она.
Он сурово взглянул на нее.
— Мое дорогое дитя, ты ведь слышала, что сказала твоя гувернантка.
Элвин смутилась и покраснела, а я уже направлялась к двери.
В классной комнате Элвин сердито спросила:
— Почему вы обязательно должны все испортить?
— Испортить? — повторила я. — Все?
— Мы могли бы почитать в любое другое время… в любое…
— Но мы читаем с пяти до шести, а не в любое другое время, — заметила я, и мой голос прозвучал довольно холодно, потому что я испугалась собственных эмоций. Мне хотелось сказать ей: «Ты любишь своего отца, жаждешь его одобрения. Однако, мое дорогое дитя, при этом и понятия не имеешь, как этого достичь. Позволь, я тебе помогу». Но, конечно, не произнесла ничего подобного. Я никогда не была импульсивной и не могла позволить себе сейчас подобные проявления.
— Приступим, — произнесла я. — В нашем распоряжении всего час, поэтому мы не должны тратить попусту ни одной минуты.
Она села за стол и угрюмо посмотрела на книгу. Это были «Записки Пиквикского клуба» мистера Диккенса, которая, как я надеялась, должна была привнести легкость и мягкий юмор в достаточно суровое бытие моей ученицы.
Она, как оказалось, думала в этот момент вовсе не о мистере Диккенсе, потому что внезапно вскинула голову и заявила:
— Мне кажется, вы его ненавидите. Думаю, не выносите даже его присутствия.
— Не знаю, о ком ты говоришь, Элвин, — ответила я.
— Знаете, — уличила она меня во лжи. — Вы хорошо знаете, что я говорю о своем отце!
— Что за вздор, — пробормотала я, но боюсь, что при этом мои щеки несколько порозовели. — Продолжим. Мы попусту тратим время.
Я сосредоточилась на книге и решила пропустить главу, посвященную ночным приключениям старушки в папильотках. Это было совершенно неподходящее чтение для девочки в возрасте Элвин.
* * *
Этим вечером, после того как Элвин ушла к себе, я решила прогуляться по лесу, который начала воспринимать как убежище, как место, где можно посидеть в тишине, подумать о жизни, проанализировать прошлое и попытаться представить свое будущее.
Этот день был полон событий, в основном приятных, пока в них не вторгся Коннан Тре-Меллин и не нарушил мой покой. Уезжает ли он когда-нибудь по своим делам надолго, по-настоящему надолго, а не на несколько коротких дней? Если так, то, пожалуй, мне удастся сделать малышку Элвин гораздо счастливее…
«Забудь об этом человеке, — приказала я себе. — Избегай его, как только можешь. Избегай, избегай, избегай…»
Отсутствуя, он, тем не менее, вторгался в мои мысли.
Я оставалась в лесу до самых сумерек. Затем направилась к дому. Но не успела войти в свою комнату, как в дверь постучала Китти.
— Я услышала ваши шаги, мисс. Хозяин спрашивал. Он в библиотеке.
— В таком случае будет лучше, если ты проводишь меня, потому что я там никогда еще не бывала.
Нужно бы причесаться и немного привести себя в порядок, но я чувствовала, что Китти только и делает, что высматривает один-единственный аспект взаимоотношений между мужчинами и женщинами, и я не собиралась предоставлять ей возможность считать, что я прихорашиваюсь, прежде чем предстать перед хозяином.
В том крыле дома, куда она меня привела, я была впервые и еще раз отметила, насколько огромен «Маунт Меллин». Судя по всему, эти комнаты были отведены для личного пользования Коннана Тре-Меллина, потому что они показались более изысканными, чем все прочие апартаменты, которые я до сих пор видела.
Китти отворила дверь и со свойственной ей бессмысленной улыбкой объявила:
— Мисс пришла, хозяин!
— Спасибо, Китти, — откликнулся он. И добавил: — Входите же, мисс Ли.
Хозяин сидел за столом, заваленным книгами в кожаных переплетах и бумагами. Единственным источником света была настольная лампа из розового кварца.
— Присаживайтесь, мисс Ли.
Он обнаружил, что я надевала амазонку Элис, подумала я. Это его шокировало. Он собирается сообщить мне, что более не нуждается в моих услугах.
Я еще выше подняла голову и напустила на себя чуть ли не надменный вид в ожидании его дальнейших слов.
— Сегодня днем я совершенно неожиданно узнал, что вы познакомились с Питером Нанселлоком еще до приезда сюда, — начал он.
— Да, это так.
— Разумеется, — продолжал он, — рано или поздно вы все равно бы с ним встретились. Он и его сестра — постоянные гости в нашем доме, но…
— Но вам кажется, что его знакомство с гувернанткой вашей дочери было совершенно излишним.
— Насколько это знакомство желательно, решать лишь вам и ему, — почему-то с укоризной произнес он.
Я смутилась и пустилась в путаные и пространные объяснения.
— Мне кажется, вы считаете… что мне как гувернантке… не к лицу быть на равной ноге с другом вашей семьи.
— Я умоляю вас, мисс Ли, не вкладывать в мои слова тот смысл, который я никак не имел в виду. Смею заверить, меня ни в коей мере не касается, с кем вам следует или же не следует дружить. Но можно сказать, что ваша тетя в определенном смысле поручила вас моим заботам, и я намерен предложить вам воспользоваться моим советом в вопросе, который, боюсь, может показаться вам несколько неделикатным…
Я побагровела от смущения, побороть которое никак не помогала мысль о том, что он втайне забавляется, наблюдая за мной.
— Дело в том, что мистер Нанселлок имеет репутацию человека… как бы это удачнее сформулировать… крайне неравнодушного к молодым девушкам.
— Вот как! — воскликнула я, будучи не в силах сдержаться, настолько велико было мое смущение.
— Мисс Ли. — Он улыбнулся, и на мгновение выражение его лица стало почти нежным. — Я сообщаю это просто так, на всякий случай, искренне желая предостеречь…
— Мистер Тре-Меллин, — воскликнула я, наконец-то взяв себя в руки, — я не думаю, что нуждаюсь в подобном предостережении!
— Он очень привлекателен, — продолжал он, и в его голос опять закрались насмешливые нотки. — И достаточно обаятелен. Здесь незадолго до вас жила одна юная леди, некая мисс Дженсен. Он часто захаживал к ней в гости. Мисс Ли, умоляю, поймите меня правильно… И есть еще кое-что, о чем я хотел бы вас попросить: не относитесь слишком серьезно ко всему, что излагает мистер Нанселлок.
Я услышала свой собственный голос, неестественно высокий, окрашенный совершенно несвойственными ему интонациями:
— Очень мило с вашей стороны, мистер Тре-Меллин, так трогательно заботиться о моем благополучии.
— Разумеется, я обязан опекаться вашим благополучием. Вы прибыли сюда, чтобы заботиться о моей дочери. Таким образом, ваше личное благополучие является для меня чрезвычайно важным объектом внимания. Это ведь так естественно.
Он встал, и я сделала то же самое, решив, что он подает мне знак удалиться.
Тре-Меллин быстро подошел и положил руку на мое плечо.
— Простите меня, — сказал он. — Я прямолинейный человек, и мне явно недостает той обходительности, которой так славится мистер Нанселлок. Мне всего лишь хотелось по-дружески предупредить вас, не более того.
В течение нескольких секунд я смотрела в его холодные светлые глаза, и мне показалось, что в них проглянула его истинная душа. На меня нахлынула буря эмоций, и я вдруг остро ощутила трагедию одиночества людей, которых никто не любит. Не знаю, возможно, это была всего лишь жалость к самой себе.
Смятение, охватившее меня, было таким сильным, что я и по сей день не могу понять, какие именно чувства вызвали его.
— Спасибо, — сказала я и поспешила прочь.
* * *
Каждый день мы с Элвин отправлялись на пустошь и в течение часа занимались верховой ездой. Наблюдая за девочкой, я пришла к выводу, что отец был с ней попросту нетерпелив, поскольку она, возможно, и не была прирожденной наездницей, но все же обладала способностями, которых было вполне достаточно для того, чтобы добиться определенных успехов.
Узнав, что каждый год в ноябре здесь устраивают конный праздник, я сказала Элвин, что она обязательно должна участвовать в состязаниях.
Мы увлеченно строили планы относительно этого, потому что Коннан Тре-Меллин был одним из постоянных членов жюри, и предвкушали его изумление, когда одна из обладательниц призового места окажется его собственной дочерью, которая, как он считал, была совершенно неспособна научиться ездить верхом.
Эта была мечта о триумфе Элвин. Ее усилия, разумеется, заслуживали большего восхищения, чем мои. Она стремилась к успеху во имя любви, которую испытывала к своему отцу. Я же, со своей стороны, хотела лишь доказать некоему мистеру Тре-Меллину, что способна преуспеть там, где он потерпел явную неудачу!
Вот почему я каждый день надевала амазонку Элис (меня более не волновало, кто носил ее до меня, поскольку теперь она принадлежала мне), после чего мы отправлялись на пустошь, где Элвин постигала все тонкости искусства верховой езды.
В тот день, когда она впервые пустила свою лошадь в галоп, мы обе торжествовали.
После этого вернулись домой, и поскольку со мной была Элвин, я вошла через парадную дверь, как в день приезда. Элвин бросилась бежать и исчезла за дверью того помещения, которое мне в день приезда показывала миссис Полгрей. Я поспешила за своей подопечной, и вдруг почувствовала тяжелый запах сырости. Дверь в часовню была приотворена. Подумав, что Элвин находится там, я вошла внутрь. В часовне было очень холодно, и пока я стояла, рассматривая голубые плиты пола, алтарь и скамьи, меня охватил озноб.
Внезапно я услыхала за спиной судорожный вздох.
— Нет! — произнес голос, так искаженный ужасом, что я не узнала его.
Я резко обернулась. Передо мной стояла Селестина Нанселлок.
Она будто окаменела, глядя на меня. Казалось, она вот-вот упадет в обморок. Хотя, быть может, Селестина выглядела так лишь потому, что в часовне царил полумрак. В следующее мгновение я поняла причину ее испуга. Она увидела меня в амазонке Элис и приняла меня за нее.
— Мисс Нанселлок, — быстро произнесла я, — мы с Элвин занимались верховой ездой.
Она слегка покачнулась, глядя на меня широко раскрытыми глазами.
— Простите, что я вас напугала.
— Я хотела узнать, кто здесь, — резко произнесла она. — Что привело вас в часовню?
— Элвин убежала, и я подумала, что она здесь.
— Элвин! О нет… сюда никто и никогда не заходит. Это мрачное место, вы не находите? Пойдемте отсюда. Пойдемте же!
— Вы так выглядите… вам нехорошо, мисс Нанселлок?
— О нет… Я в полном порядке.
— Вы смотрите на мою одежду, — без обиняков проговорила я. — Я ее… одолжила. Нужно было давать Элвин уроки верховой езды, а у меня не было подходящего платья. Это амазонка… ее матери.
— Понятно.
— Я объяснила это миссис Полгрей, и она заверила меня, что я могу воспользоваться этой амазонкой.
— Разумеется. Почему бы и нет?
— Боюсь, что я вас испугала.
— О нет, вы не должны так говорить. Все в порядке. Это освещение в часовне. Мы все тут похожи на привидения. Вы тоже несколько бледны, мисс Ли. Витражи… Они искажают цвет лица. — Она рассмеялась. — Пойдемте отсюда.
Мы поспешили покинуть это мрачное место.
Я заметила, что на свежем воздухе к ней вернулся обычный цвет лица.
— Элвин нравятся уроки верховой езды? — спросила она. — Скажите, вы уже лучше с ней ладите? Мне показалось, когда вы только приехали, что она была настроена против вас.
— Элвин — ребенок, который восстает против любого авторитета. Я думаю, мы с ней уже почти друзья. Уроки верховой езды немало этому способствуют. Кстати, мы держим их в секрете от ее отца.
На лице Селестины Нанселлок отразилось нечто похожее на потрясение, и я поспешила объяснить:
— Секретом являются лишь ее успехи. Об уроках ему известно. Разумеется, я получила его разрешение. Но он и не догадывается, как хорошо у Элвин идут дела. Это должно стать сюрпризом.
— Понятно. Мисс Ли, я надеюсь, что эти уроки ее не слишком утомляют.
— Утомляют? Но почему? Она — нормальный, здоровый ребенок.
— Элвин очень нервная и восприимчивая. Сомневаюсь, что она обладает необходимым для наездницы типом характера.
— Она еще такая юная, что мы имеем полную возможность формировать ее характер. Уроки доставляют ей радость, и девочка всей душой стремится порадовать отца.
— Так значит, вы становитесь друзьями, мисс Ли. Рада это слышать. А сейчас мне нужно идти. Я задержалась, когда увидела приотворенную дверь часовни… Но уже давно пора…
Попрощавшись с ней, я направилась в свою комнату. Там подошла к зеркалу и посмотрела на свое отражение.
Это могла бы быть Элис…
О да. Вполне понятно потрясение Селестины.
Я спросила себя, что сказал бы Коннан Тре-Меллин, если бы узнал, что я расхаживаю в одежде его жены, наводя ужас на здравомыслящих людей наподобие мисс Нанселлок. Особенно в полумраке…
Думается, он был бы против того, чтобы подобные инциденты повторялись.
Но амазонка Элис была необходима для уроков верховой езды с Элвин, и уроки эти должны продолжаться, поэтому я не хотела, чтобы Коннан узнал что-нибудь о нашей встрече в часовне с Селестиной Нанселлок. И была уверена в том, что она тоже не жаждет огласки этого эпизода.
* * *
Миновала неделя, и я почувствовала, что жизнь входит в определенную колею. Уроки, как в классной комнате, так и на пустоши, проходили довольно успешно. Питер Нанселлок дважды посещал «Маунт Меллин», но в обоих случаях мне удалось уклониться от встреч с ним. Я не забывала о предостережении Коннана Тре-Меллина и понимала, что оно имеет под собой вполне реальную почву. Следовало признать, что общение с Питером Нанселлоком доставляет радость и что я легко могу оказаться в ситуации, когда стану с нетерпением ожидать его визитов. Я не имела ни малейшего желания оказаться в подобном положении, поэтому твердо решила соблюдать довольно значительную дистанцию в процессе общения с этим человеком.
Время от времени я думала о его брате Джеффри. Питер, должно быть, очень на него похож. А в связи с Джеффри я вспоминала о дочери миссис Полгрей, о Дженнифер, девушке «с тонюсенькой талией», привыкшей держаться особняком, но однажды согласившейся прилечь в левкои с неотразимым красавцем, результатом чего и стало то, что она зашла с головой в море…
Я содрогалась, размышляя о западнях, подстерегающих доверчивых женщин. Среди них были непривлекательные, наподобие меня, судьба которых всецело находилась в руках других людей. Но были и другие, еще более несчастные создания, притягивающие к себе жадные взоры волокит и однажды осознающие жестокую необходимость положить конец своей яркой, но бесполезной жизни.
Увлеченность процессом воспитания Элвин и интерес к личности ее отца заставили меня на какое-то время забыть о маленькой тихоне Джиллифлауэр. Иногда я слышала ее тоненький, срывающийся голосок, доносящийся откуда-то из лесу или отдаленных помещений большого дома. Комнаты четы Полгреев располагались непосредственно под моей, поэтому, когда девочка находилась в своей спальне, я хорошо слышала ее пение и думала о том, что если она может выучить слова песен, то, значит, способна освоить и все остальное.
Должно быть, я начала грезить наяву, потому что живо представляла себе Коннана Тре-Меллина, вручающего дочери первый приз за победу в состязании на ноябрьском конном празднике и при этом улыбающегося мне, вернувшей это маленькое существо к полноценной жизни. Рядом с этой картинкой я видела еще одну — Джилли, сидящую рядом с Элвин в классной комнате, и чей-то восхищенный шепот: «Это стало возможным только благодаря мисс Марте Ли. Она просто изумительно умеет обращаться с детьми».
Но пока что Элвин все еще оставалась упрямым и замкнутым ребенком, а Джилли вообще невозможно было увидеть вблизи. Да еще эти девицы Тапперти, заявляющие, что «у нее не все шарики на месте»…
Затем произошли два события.
Первое из них было не очень значительным, но потом оно долго еще преследовало меня и его никак не удавалось выбросить из головы.
Я тогда склонилась над тетрадкой Элвин, проверяя решенные ею примеры, в то время как она сидела за столом и писала эссе. Неожиданно из ее тетради выпал листок бумаги.
Он был испещрен рисунками. Я уже знала, что у Элвин несомненный талант к рисованию, и собиралась в ближайшем будущем поговорить об этом с Коннаном Тре-Меллином, поскольку мне казалось, что этот талант следует всемерно развивать. Сама я могла научить ее лишь азам изобразительного искусства, а мне казалось, что Элвин достойна занятий с квалифицированным мастером.
Это были лица. В одном из набросков я узнала себя. Неплохо. Но неужели я и в самом деле выгляжу такой строгой? Думаю, не всегда. Но, возможно, она именно так меня и воспринимает. Тут был и ее отец… несколько ракурсов… Его также нетрудно узнать. Я перевернула листок. Обратная сторона изрисована детскими образами. Кого она хотела изобразить? Себя? Нет… вот это, вне всякого сомнения, Джилли. И тем не менее, здесь было что-то и от Элвин.
Разглядывая наброски, я так увлеклась, что не заметила, как Элвин перегнулась через стол и вырвала листок из моих рук.
— Это мое! — заявила она.
— А это, — парировала я, — необычайно дурные манеры.
— Вы не имеете права совать нос не в свои дела.
— Мое дорогое дитя, листок был в твоей тетрадке по арифметике.
— Значит, у него не было права там находиться.
— Вот ему и отомсти, — небрежно заметила я. И добавила уже более серьезным тоном: — И прошу тебя никогда и ничего не вырывать таким грубым образом из рук других людей.
— Простите, — пробормотала она, но в ее голосе все еще звучал вызов.
Я вернулась к примерам, большая часть которых была решена неправильно. Арифметика не относилась к числу ее любимых предметов. Возможно, поэтому девочка проводила большую часть времени, рисуя лица, вместо того чтобы заниматься учебным предметом. Что ее так разозлило? Почему она нарисовала эти лица, отчасти принадлежащие ей самой, а отчасти Джилли?
— Элвин, ты должна быть внимательнее, решая примеры, — сказала я.
Угрюмое бормотание.
— Похоже, ты не усвоила самых простых вещей, даже элементарного умножения. Если бы твоя арифметика была хотя бы вдвое хуже твоих рисунков, меня бы это вполне устроило.
Элвин продолжала упорно молчать.
— Почему ты не хочешь, чтобы я видела твои наброски? Некоторые из них очень хороши.
Ответа по-прежнему не последовало.
— Особенно лицо твоего отца, — продолжала я.
Даже в такой момент упоминание об отце тут же заставило ее губы задрожать и изогнуться в грустной и нежной улыбке.
— А лица этих девочек… Скажи-ка мне, кого ты хотела изобразить — себя или Джилли?
Улыбка застыла на ее губах. Затем Элвин почти неслышно произнесла:
— А кем они вам показались, мисс?
— Как вам показалось, кто они? — мягко исправила я.
— Как вам показалось, кто они?
— Дай-ка мне еще раз на них взглянуть, — попросила я.
Она заколебалась, затем все же вытащила листок из-под тетради и протянула мне. В ее глазах светился живой интерес.
Я внимательно рассмотрела наброски и ответила:
— Вот это могла быть и ты, и Джилли.
— Значит, вам кажется, что мы похожи?
— Нет, раньше мне это и в голову не приходило.
— Но теперь вам так кажется, — утвердительно произнесла она.
— Дети часто бывают похожи друг на друга.
— Я не такая, как она! — зло выкрикнула Элвин. — Я не такая, как эта… идиотка!
— Элвин, не следует произносить такие слова. Разве ты не понимаешь, что это очень жестоко?
— Понимаю. Но я на нее не похожа. И не позволю вам это говорить! Если вы еще раз такое скажете, я попрошу папу прогнать вас! Он так и сделает… если я его попрошу. Мне стоит лишь попросить, и вас здесь не будет!
Она кричала, пытаясь, как я поняла, убедить себя в двух вещах. Во-первых, в том, что между ней и Джиллифлауэр нет ни малейшего сходства, а во-вторых, в том, что стоит ей попросить отца, и любое ее желание будет удовлетворено.
«Почему? — спрашивала я себя. — В чем причина такого неистовства?»
Элвин молчала, поджав губы.
Взглянув на часы, я невозмутимо произнесла:
— У тебя есть ровно десять минут, чтобы закончить эссе. Затем придвинула к себе тетрадь по арифметике и сделала вид, что углубилась в анализ решенных задач.
* * *
Второй инцидент представлялся более удручающим.
День выдался достаточно мирным, то есть уроки прошли успешно. Я отправилась на свою привычную вечернюю прогулку в лесу, а возвращаясь, увидела перед домом два экипажа. В одном я узнала коляску из «Маунт Виддена». Это означало, что Питер или Селестина приехали в гости. Второй экипаж был мне незнаком. Очень изящная карета с гербом на дверце. Любопытно, кому она принадлежит, но я твердо решила, что это меня не касается, и направилась к себе.
Вечер был теплым, и я, сидя у раскрытого окна, услышала музыку, доносящуюся из другого открытого окна. По всей видимости, Коннан Тре-Меллин развлекал своих гостей.
Я представила себе их расположившимися в одной из тех комнат, которых я даже не видела… А с чего бы это вдруг ты должна была их видеть? Ты всего лишь гувернантка. А Коннан Тре-Меллин в элегантном костюме сейчас, наверное, восседает во главе праздничного стола или в кресле, слушая музыку вместе с гостями.
В музыкальном произведении я узнала «Сон в летнюю ночь» Мендельсона и внезапно испытала жгучее желание присоединиться к гостям. Странно, но я ведь никогда так не жаждала присутствовать ни на одном из приемов тети Аделаиды или званых обедов Филлиды. Терзаемая любопытством, я не удержалась и позвонила, ожидая появления Китти или Дэйзи, которые всегда знали, что происходит, и были счастливы разделить свое знание со всеми желающими.
Пришла Дэйзи. Она выглядела взволнованной.
— Мне нужна горячая вода, Дэйзи, — сообщила я ей. — Ты не могла бы ее принести?
— Конечно, мисс, — ответила она.
— Насколько я понимаю, у хозяина сегодня гости.
— О да, мисс. Хотя это ничто в сравнении с вечеринками, которые здесь бывали раньше. Я думаю, теперь, когда прошел уже год, хозяина будут часто навещать самые разные гости. И миссис Полгрей так говорит.
— Должно быть, здесь было очень тихо весь этот год.
— Но так и должно быть… после смерти в семье.
— Разумеется. А кто сегодня приехал?
— Ну конечно, мисс Селестина и мистер Питер…
— Я видела их экипаж. — В голосе прозвучало любопытство, и мне стало стыдно. Я была ничем не лучше всех этих сплетничающих слуг.
— И еще кое-кто приехал.
— Кто же?
— Сэр Томас и леди Треслин.
Эту фразу она произнесла с таким видом, будто сообщала нечто весьма и весьма пикантное.
— Даже так? — попыталась я подзадорить девушку.
— Хотя, — продолжала Дэйзи, — миссис Полгрей говорит, что сэру Томасу не стоит шляться по вечеринкам, а лучше бы лежать в постели.
— Он что, болен?
— Ну, ему уже далеко за семьдесят, и у него слабое сердце. Миссис Полгрей говорит, что с таким сердцем можно очень даже запросто окочуриться, притом совершенно неожиданно. Не то что она…
Она умолкла и подмигнула. Мне очень хотелось услышать продолжение, но просить ее об этом казалось недостойным. Впрочем, Дейзи не нуждалась в понукании.
— Она — это совсем другое дело!
— Кто?
— Как кто? Леди Треслин, кто же еще! Вы бы только на нее посмотрели. Платье с вырезом вот досюда! Настоящая красавица! Сразу видно, что она только и ждет…
— Я так понимаю, что у них с мужем большая разница в возрасте.
Дэйзи захихикала.
— Говорят, что разница между ними почти сорок лет, а она пытается всех уверить, что не сорок, а пятьдесят.
— Похоже, она тебе не нравится.
— Мне? Ну, даже если и так, то есть люди, со мной не согласные!
Дэйзи залилась визгливым хохотом. Глядя на ее нескладную фигуру, затянутую в узкое платье, слушая этот смех, мне было стыдно за то, что я сплетничаю со служанкой.
— Мне очень нужна горячая вода, Дэйзи.
Она угомонилась и ушла, оставив меня с более ясным представлением о происходящем в гостиной.
Я вымыла руки и распустила волосы, готовясь лечь спать, но мысли то и дело возвращались к Коннану Тре-Меллину и его гостям.
Музыканты играли вальс Шопена, который, казалось, уносил меня очень далеко, терзая недоступными соблазнами. Мне вдруг захотелось обладать остроумием, обаянием, властью над чувствами своего избранника…
Подобные мысли изумляли своим вопиющим несоответствием моему действительному статусу.
Я подошла к окну. Уже так долго стояла теплая и ясная погода, что казалось, это не может более продолжаться. Скоро опустятся осенние туманы, которые в сочетании с юго-западными шквальными ветрами, по словам Тапперти, представляют собой «что-то с чем-то».
До меня доносился запах моря и мягкий шорох волн. В меллинской бухте начинали звучать голоса…
И вдруг показался свет в необитаемой части дома. Я ощутила, как по спине поползли мурашки. Именно там находится комната, куда Элвин водила меня выбирать амазонку. Гардеробная Элис.
Жалюзи на окне опущены. Я этого прежде не заметила. Более того, готова поклясться, что сегодня вечером они были подняты! У меня выработалась привычка, от которой невозможно было избавиться, время от времени поглядывать на это окно.
Жалюзи были сшиты из тонкой ткани, потому что сквозь них я совершенно отчетливо видела свет. Слабый, неяркий, но его наличие не вызывало никаких сомнений.
Мало того, он перемещался!
Я стояла у окна, напряженно наблюдая за движущимся огоньком. И тут возник силуэт. Он явно принадлежал женщине.
Услышав, как кто-то произнес «Это Элис!», я поняла, что думаю вслух.
Я сплю. Всего этого нет на самом деле.
И снова увидела силуэт.
Мои пальцы, впившиеся в подоконник, дрожали все время, пока трепетал огонек. Я чуть было не позвала Дэйзи, Китти или миссис Полгрей, но удержалась от этого, представив, как глупо буду при этом выглядеть.
Спустя некоторое время свет погас.
Я еще долго стояла у окна, но больше ничего не увидела.
В гостиной играли уже другой вальс Шопена, и я продолжала слушать, пока не замерзла, несмотря на теплый сентябрьский вечер.
Потом легла в постель, но долго еще не могла уснуть.
Когда же наконец уснула, мне приснилось, что в комнату вошла женщина. На ней была черная амазонка с синим воротником и манжетами, отделанная золотистой тесьмой.
— Меня не было в том поезде, мисс Ли, — негромко произнесла она. — Вам хочется знать… Вы найдете меня… найдете… найдете Элис… Элис… Элис…
Сквозь сон я слышала шелест волн среди утесов, а проснувшись на следующее утро с первыми лучами зари, я первым делом подошла к окну и посмотрела на окна комнаты, которая чуть больше года назад принадлежала Элис.
Жалюзи были подняты. Отчетливо виднелись бархатные шторы насыщенного синего цвета.