В одном принц был уверен — Утрата ему надоела. Ее вечные намеки на жертвы, постоянные слезы, театральная манера говорить о собственном положении и ошибках, напыщенные сентиментальные стихи, которые она обожала писать, адресуя их ему — все это было более частым, чем веселье. Он начал придумывать предлоги для того, чтобы не появляться на Корк-стрит. А когда он все же приходил, эти редкие визиты оживлялись коротким общением с миссис Армистед.
Он открыл для себя, как она красива; служанка всегда казалась умнее Утраты... Когда он в порыве галантности целовал ей руку, она не протестовала и не демонстрировала изумления, а принимала его внимание как нечто естественное. Когда он поцеловал ее в губы, она сдержанно ответила на этот поцелуй.
Он был весьма заинтригован; история с Харденбургами показала ему, что он не намерен хранить верность Утрате.
Он уже принял предложение Грейс Эллиот стать ее любовником. Она была забавной — он нуждался в противоядии от Утраты — немного циничной, очень светской женщиной, которой он мог не клясться каждые несколько минут в вечной верности. Он понимал, что значит его роман с Грейс. Когда он закончится, ни с чьей стороны не будет упреков. Он знал, что Грейс имела нескольких любовников. Наверно, по-прежнему встречалась с Чолмондейли. А еще были Сент-Леже, Селвин, Уиндхэм... Многочисленность — залог безопасности. Он мог быть веселым с Грейс.
Но его сильно заинтересовала миссис Армистед. Ситуация была необычной. Он посещал госпожу, а хотел служанку. Необходимо что-то придумать — они не могли спокойно заниматься любовью под носом у Утраты.
Она окажется не похожей на всех остальных; он был уверен в этом.
Его тетя Камберленд знала о том, что Грейс стала любовницей принца, и радовалась этому.
Он заговорил с ней о миссис Армистед.
— Интригующее создание,— согласилась герцогиня и подумала — как забавно, что соперница Утраты живет с ней под одной крышей. Если бы она узнала! Со временем это произойдет. Глупую маленькую Утрату ждали потрясения.
— Организовать свидание с миссис Армистед не составит труда.
— Ситуация чертовски неловкая.
— Думаю, скоро она перестанет казаться вам такой.
Принц, похоже, удивился. Ну конечно, она права! Как долго он будет продолжать этот фарс и изображать из себя верного возлюбленного Утраты? Почему бы ему не встретиться с загадочной миссис Армистед, если он этого хочет?
— Пригласите ее в Виндзор. Вы сможете встретиться в местной гостинице. Это безопасно. Я уверен, эта порядочная женщина не пожелает огласки.
— Гостиница в Виндзоре. Почему бы и нет?
— Вам придется отправиться туда на празднование вашего дня рождения.
Он задумался. Он не мог не вспомнить гостиницу на острове Ил-Пай, куда он отправлялся в таком экстазе.
Появился его дядя.
— О, Его Высочество решил порадовать нас своим обществом. Вид у вас бодрый и жизнерадостный. Лучше быть любовником нескольких женщин, чем одной.
— Он говорит, основываясь на личном опыте,— сухо заметила герцогиня.
— Я прав или нет, а, кобелек?
Кобелек? — подумал принц. Это слово прозвучало диссонансом. Кобелек.
Принцу впервые пришло в голову, что его дядя — весьма вульгарный человек и не очень симпатичен ему.
***
Утрата покинула дом. Эффектно накрасившись и прилепив мушки, она выехала на утреннюю прогулку. Она сказала миссис Армистед, что не очень расположена к такому выезду; ее беспокоило поведение принца в последние дни. Но ей не хотелось, чтобы люди думали, что она опечалена. Принц молод и весел; он попал в плохую компанию; она, естественно, пыталась объяснить ему это, что привело к небольшой ссоре любовников.
Миссис Армистед, подслушавшая эту ссору, сочла ее серьезной. Она уже решила, что Утрате осталось не слишком долго наслаждаться расположением принца. Пусть наряжается в шелка и муслин, надевает свои причудливые шляпы. Бедная женщина, скоро она потеряет свое положение.
Итак, она уехала в своей роскошной карете с венком из цветов, напоминавшим корону, и будет отсутствовать как минимум час.
Оценивая положение своей хозяйки, миссис Армистед думала о своем собственном. Многое изменится, когда мы лишимся Его Высочества, мысленно сказала она. Не придет ли тогда время перебраться в Чертси? Она имела не только дом, но и достаточно денег для того, чтобы жить в скромном достатке. Мистер Фокс был ее другом. Он будет навещать ее и беседовать с ней о политике; он делал ей комплимент тем, что позволял участвовать в дискуссии, и если она не могла похвастаться тем, что он следовал ее советам, то во всяком случае он выслушивал их.
Лакей, войдя в ее комнату, сообщил, что пришел мистер Мейнел от принца Уэльского.
— Миссис Робинсон нет дома, но, возможно, я должна принять его. Проведи гостя,— приказала она.
Мистер Мейнел, поклонившись, спросил, имеет ли он удовольствие видеть миссис Армистед.
— Я миссис Армистед. Боюсь, должна сказать вам, что миссис Робинсон нет дома. Если вы хотите оставить сообщение...
— Я пришел не к миссис Робинсон, мадам, а к вам.
— Правда?
— Да, мадам. Его Высочество принц Уэльский просит вас поужинать с ним.
Лицо миссис Армистед порозовело.
— Это правда?
— Да, мадам. Его Высочество в ближайшее время отправляется в Виндзор; он хочет, чтобы вы поужинали с ним в гостинице неподалеку от этого города. Он просил узнать, примете ли вы это предложение.
— Предложение Его Высочества — приказ для его подданных.
Мистер Мейнел склонил голову, соглашаясь с этим утверждением.
— Значит, мадам, я могу считать, что вы готовы исполнить приказ Его Высочества?
— С полным -сознанием оказанной мне чести.
— Я передам это Его Высочеству; уверен, он очень обрадуется.
— И когда?..
— Мадам, позвольте мне все организовать. Карета заберет вас и отвезет в гостиницу. Вы должны только быть наготове. Вас уведомят заранее.
— Спасибо, сэр. Я буду ждать указаний Его Высочества.
Мистер Мейнел ушел; миссис Армистед села; обычная невозмутимость покинула женщину. Наконец! Фокс, Дерби, Дорсет, а теперь принц Уэльский.
О, время Утраты на самом деле истекло.
***
В последующие дни миссис Армистед была занята. В отсутствие Утраты она перевезла многие свои вещи в дом подруги. При первой возможности они будут отправлены в Чертси.
Она не сможет оставаться с Утратой после ужина в обществе
принца. Она не станет обманывать ее и жить под одной крышей с ней. Разрыв должен быть полным. Подруга принца Уэльского не может оставаться служанкой его бывшей любовницы.
Ситуация будет весьма необычной, но она сумеет справиться с ней.
Теперь сообщение могло прийти в любое время — она знала, что вскоре принц отправится в Виндзор отмечать свое девятнадцатилетие.
Она не питала иллюзий. Не рассчитывала «а великую страсть принца. Она не могла пробудить ее и не желала этого. Утрата служила печальным предупреждением любой женщине, которая могла мечтать об этом. Нет, их дружба будет спокойной и тайной, она продлится столько, сколько пожелает принц, и закончится по его инициативе — в конечном счете это будет даже к лучшему. Только глупая женщина может требовать верности от такого молодого человека; миссис Армистед не ждала ее даже от Фокса, хотя относилась к нему иначе, нежели к другим мужчинам.
Ее переполняло радостное волнение. Она знала о своей привлекательности. Их связь продлится не меньше времени, чем увлечение принца Длинной Дэлли. Она не имела ничего против того, чтобы параллельно он встречался с этой известной дамой.
Наверно, ей следует предупредить Утрату. Она представила себе, какой эффект произведет эта новость, потому что тщеславное создание начало понимать, сколь многим оно обязано своей служанке. Чем дольше думала об этом миссис Армистед, тем сильнее становилась ее убежденность в том, что после ужина с принцем она не сможет вернуться к Утрате. Такое поведение было бы недостойным, а главной чертой миссис Армистед являлось развитое чувство собственного достоинства. Оно помогло ей занять положение, в котором она сейчас оказалась.
Тем временем Утрата становилась все более грустной.
Повсюду звучали намеки на дружбу принца с миссис Грейс Эллиот.
— Дружба! — восклицала Утрата.— Эта тварь так самоуверенна, что можно подозревать что угодно.
— Несомненно, она — очень смелая леди,— согласилась миссис Армистед.
— Откуда это тебе известно, Армистед?
— Я видела ее, мадам. Она постоянно демонстрирует себя в карете.
— И, несомненно, до тебя доходят слухи?
— Да, мадам.
Утрата помрачнела; миссис Армистед выбрала этот момент, чтобы намекнуть на свой возможный уход.— Личные дела начинают требовать к себе внимания, мадам. В ближайшее время, возможно, мне придется оставить мою работу и заняться ими.
— Личные дела,— растерянно пробормотала Утрата.
— Да... мои личные дела, мадам.
Утрата посмотрела на миссис Армистед. Как странно! Кто бы подумал, что у нее могут быть личные дела? Это звучало странно. Утрата не могла уделять много внимания личным делам миссис Армистед, поскольку у нее была масса своих забот. Внезапно Утрата решила, что Армистед в такой форме просит прибавки. Конечно, она ее заслуживает.
Утрата предложила женщине прибавку; миссис Армистед приняла ее с благодарностью. Она решила, что выполнила свой долг — предупредила госпожу.
***
Утрата находилась в своей комнате; она искренне плакала. Она была слишком несчастна для игры. Да, он имел любовницу. Ею стала женщина, муж которой развелся с ней за то, что она убежала с лордом Валенсией. Миссис Грейс Эллиот, Длинная Дэлли, золотоволосая красавица, осмелившаяся на глазах у Утраты преподнести принцу розы.
Конечно, Грейс Эллиот имела возможность видеть его, в чем отказывали Утрате. Но дело не в этом. При желании он мог постоянно бывать на Корк-стрит. Однако он не испытывал такого желания, появлялся все реже и быстро уходил. Почему? Он спешил увидеться с Грейс Эллиот в Камберленд-хаусе. Утрата не сомневалась в этом. Герцог и герцогиня Камберлендские были ее врагами. Герцог ненавидел ее, потому что когда-то хотел сделать Утрату своей любовницей, и герцогиня — по этой же причине. Они с самого начала были настроены против нее. Именно они обратили его внимание на Грейс Эллиот. Но он уже был готов изменить ей.
А она отказалась ради него от всего!
Она заточила себя в своей комнате; она не могла никого видеть. Она даже не просила Армистед одеть ее. Утрата была способна лишь лежать в постели и созерцать свое бедственное положение.
Что это будет означать? Унижение. Весь мир узнает. Нельзя надеяться на то, что происшедшее останется секретом. Карикатуры и фельетоны заполнят газеты; когда она станет выезжать, люди будут смеяться над ней. Больше не будет поездок по Мелл, во время которых люди останавливались, чтобы посмотреть на нее, а галантные джентльмены снимали шляпы и почти подметали ими мостовую, выражая свое почтение миссис Робинсон.
А принц будет демонстрировать всем очередную любовницу. И еще... она пыталась прогнать от себя ужасную мысль... кредиторы потребуют возврата долгов. Они не станут смущенно просить, как бывало в прошлом; они будут дерзко требовать. Что она сможет сделать? Где возьмет деньги?
Она вспомнила холодные стены долговой тюрьмы — отчаяние, подавленность узников.
Нет! — подумала Утрата. Никогда, никогда! Нет ничего хуже этого.
Принц отправляется на свой день рождения в Виндзор. Там будут присутствовать красивые женщины... женщины королевского двора. Но только не она. Ее там не принимали. Прежде его бы это огорчило. Он бы сказал: «Я съезжу в Виндзор на мой день рождения, потому что должен там присутствовать, и тотчас вернусь к моей Утрате».
Но сейчас он ехал в Виндзор за несколько дней до бала; он собирался лично заняться приготовлениями. Он не желал находиться там, где была Утрата.
Все так изменилось; моралисты могли бы предсказать ей, что она должна ожидать именно такого исхода.
Она провела в постели весь день, не имея сил встать и привести себя в порядок; она была так несчастна, что ее не волновал собственный вид.
В дверь тихо постучали.
— Это ты, Армистед? Служанка вошла в комнату.
— Вам письмо, мадам.
Она торопливо взяла его, поняв, что оно от принца.
Дрожащими пальцами Утрата вскрыла послание. Она не поверила этим словам. Они не могли быть правдой. Он сообщал ей, что их идиллия закончилась и что им не следует больше встречаться.
Она откинулась на подушки, закрыла глаза. Миссис Армистед взяла письмо и успела прочитать его.
Она все поняла. Момент пришел.
— Мадам получила плохое известие? — сочувственно спросила служанка.
Утрата неуверенно кивнула.
— Я приготовлю вам шоколад.
— Шоколад! — с горечью воскликнула Утрата.
— Может быть, чашку чая, мадам?
— Оставь меня, Армистед. Оставь меня одну.
Миссис Армистед тихо закрыла дверь, оставив Утрату наедине с ее горем.
Служанка догадалась, что принц отправился в Виндзор. Если вызову суждено прийти, то теперь это должно случиться скоро. Она отправилась в свою комнату, из которой были унесены; все ее личные вещи. Красивые платья, подаренные Утратой, находились в Чертси.
Весь день Утрата не покидала свою комнату; она хотела лишь одного — оставаться наедине со своим несчастьем.
Как она глупа, думала миссис Армистед. Она подурнеет от слез — а ведь еще оставались лорд Мальден и множество других восхищавшихся ею мужчин. Она могла бы понять, что положение бывшей любовницы принца Уэльского имеет свои плюсы.
Миссис Армистед посмотрела на себя в зеркало и улыбнулась.
***
В доме на Корк-стрит воцарилась атмосфера ожидания. Слуги знали новость. Возможно, как и миссис Армистед, они видели ее приближение; они замечали, что визиты принца стали редкими, слышали рассерженные голоса принца и их хозяйки. Несомненно, думала миссис Армистед, они подражали людям из высшего общества и спорили о том, как долго это продлится. Они знали, что госпожа не покидает свою комнату, отказывается есть и принимать гостей.
Миссис Армистед проводила много времени у окна. Каждый раз, когда на улице грохотали колеса кареты, она замирала.
Наконец возле двери дома остановился экипаж; она увидела через стекло, что из него вышел мистер Мейнел.
Она бросилась к двери и сама впустила его.
— Время пришло, мадам,— сказал мистер Мейнел.
— Сейчас... немедленно? — спросила она, поразив мистера Мейнела своим спокойствием.
— Карета ждет, мадам. Мы должны выехать не позднее чем через десять минут. Путешествие в Виндзор будет длинным.
— Пожалуйста, возвращайтесь в карету, мистер Мейнел, и ждите меня там. Через десять минут я присоединюсь к вам.
Мистер Мейнел кивнул. Он видел, что она не из тех, кто бросает слова на ветер.
***
Миссис Армистед тихо постучала в дверь. Утрата не ответила. Служанка открыла дверь и заглянула в комнату. Утрата лежала на постели, ее прекрасные волосы были растрепанны, лицо без румян, пудры и мушек казалось незнакомым, детским. Она не посмотрела на миссис Армистед; отсутствующий взгляд Утраты был направлен перед собой.
— Миссис Робинсон. Мадам.
Утрата покачала головой. «Уйди»,— прочитала миссис Армистед по губам своей хозяйки, с которых не сорвалось ни звука.
— Я сожалею о том, что вынуждена побеспокоить вас в такое время, мадам. Но мне пора уезжать.
Утрата ничего не сказала.
Очень хорошо, подумала миссис Армистед, если она не хочет ничего слышать, нет нужды обрушивать на нее объяснения. Она выполнила свой долг. Сказала госпоже о своем уходе. Это был самый легкий вариант.
Миссис Армистед закрыла дверь комнаты, надела плащ и тихо покинула дом.
***
На следующий день Утрата пришла в себя и увидела перед собой руины своей жизни. Принц бросил ее; он больше не желал видеть Утрату. Она взяла его послание и стала перечитывать его снова и снова.
Высший свет уже в курсе: время Утраты истекло. Теперь он будет демонстрировать всем ту женщину — кататься с ней верхом, танцевать в Камберленд-хаусе и даже, возможно, на балу в честь своего дня рождения.
Сейчас он в Виндзоре. И не желает думать о ней. Неужели это правда? Еще недавно он так сильно любил ее.
Она делала все, чтобы нравиться ему. В чем ее ошибка? Сколько денег она потратила, принимая здесь принца в соответствии с его привычками!..
О Господи, подумала она, эти счета! Огромные счета, которые она торопливо убирала прочь, потому что у нее не оставалось времени думать о расходах. Вся ее энергия уходила на то, чтобы делать принца счастливым. На все остальное времени не было. Но когда портные, торговцы вином, мясники, кондитеры... когда все они узнают, что принц бросил ее, их терпение иссякнет.
Она испугалась.
Она встала с кровати. Она не могла позволить ему так обойтись с ней. Где ее уверенность в себе? Она подумала о том, что еще недавно была способна заставить его сменить раздраженное, капризное настроение на восхищенное умиротворение.
Она вела себя глупо. Ей следовало лишь встречаться с ним, говорить ему о своей любви, о том, что она не может жить без него. Это все, в чем он нуждался. Он был еще мальчиком, испорченным мальчиком. Ну конечно, испорченным мальчиком. Многие окружавшие его люди показывали ему, какая он важная персона. Разве не станет он однажды королем?
Значит, она должна увидеть его. Но он в Виндзоре. Что может помешать ей отправиться в Виндзор?
Решив предпринять какие-то действия, она почувствовала себя лучше. Она вскочила с кровати, посмотрела на себя в зеркало, в ужасе ахнула и закрыла лицо руками. Какую глупость она совершила! Что если бы он передумал, вернулся и увидел ее такой? Надо немедленно исправить ущерб, нанесенный ее внешности, и поехать в Виндзор. Она возьмет с собой Армистед; все будет, как в старые времена на острове Ил-Пай.
Она дернула веревку колокольчика, чтобы вызвать Армистед. Что она наденет? Красивое платье и резко отличающийся от него по цвету плащ. Сделает простую прическу — такую, какая ему нравилась, возможно, с локоном над плечом.
Почему Армистед не приходит? Это на нее не похоже.
Она нахмурилась и достала из шкафа голубое шелковое платье. Ее настроение уже поднялось. Когда Армистед сделает свое дело, это бледное печальное существо превратится в самую красивую женщину Лондона.
Скорее, Армистед! Что с тобой случилось?
Прошло пять минут с того момента, как Утрата позвонила.
Она открыла дверь и позвала:
— Армистед!
Утрата отправилась в комнату служанки. Встретила на лестнице лакея. Его лицо было красным; позже Утрата догадалась, что он был пьян.
— Где Армистед? — спросила она.
— Она уехала, мадам. Вчера.
— Уехала!
— Да, мадам. Она сказала, что уезжает. Она предупредила вас.
— Сказала, что уезжает... но...
Лакей пожал плечами... надменно, как ей показалось. Что случилось? Армистед... исчезла!
И тут она вспомнила, что служанка приходила к ней вчера и что-то говорила. Что именно? Она, Утрата, была так несчастна из-за своих проблем, что не могла слушать о проблемах Армистед.
Лакей тайком наблюдал за ней. Конечно, он никогда не видел ее такой... неумытой, небрежно одетой, ненакрашенной.
Он знает, подумала она. Он сообщит слугам, что принц покинул меня.
Она должна увидеть своего любовника. Должна немедленно поехать в Виндзор.
Она вернулась в свою комнату. Была середина дня. Почему она не догадалась раньше, что ей следует поехать? Если бы она отправилась в путь утром, то достигла бы Виндзора засветло.
Но прежде всего она должна позаботиться о своей внешности. О, как ей недоставало Армистед! Куда она исчезла? Какие-то семейные дела... кажется, так она сказала. Почему она, Утрата, не выслушала ее? Почему не настояла на том, чтобы Армистед осталась?
Начав действовать, Утрата немного взбодрилась. В конце концов, она способна самостоятельно выбрать самые красивые и подходящие платья, прилепить возле глаз мушки, подчеркивавшие их блеск.
Она одевалась дольше обычного и не смогла уложить волосы так искусно, как это делала Армистед, но через некоторое время все же приготовилась к дороге. Вероятно, ей следует отправиться в путь завтра утром. Нет, она не переживет еще одну ночь неопределенности. Она должна увидеть принца — чем раньше, тем лучше.
Она послала за своим юным форейтором — ему было всего девять лет — и сказала мальчику, что хочет поехать в Виндзор в маленьком фаэтоне; он должен запрячь пони и подать экипаж к двери.
Мальчик, похоже, удивился, но когда она велела ему поспешить, форейтор ушел выполнять ее распоряжение.
Ей казалось, что она ждет очень долго. Словно после принятия ею решения прошло много времени. Она снова и снова смотрела на свое отражение и думала о том, что Армистед добилась бы гораздо лучшего результата.
Наконец фаэтон подъехал; она забралась в него; юный форейтор занял свое место, и они отправились в путь. Приготовления так затянулись, что когда экипаж достиг края Гайд-парка, небо уже начало темнеть.
Под грохот колес Утрата репетировала свое обращение к принцу, которое она произнесет, как только увидит Георга; но прежде она должна будет сделать так, чтобы он встретился с нею. Эта мысль заставила ее вздрогнуть от волнения. Что если он откажется? Его послание звучало так категорично. «Мы не должны больше встречаться». Но он не мог на самом деле так думать. Он написал письмо под влиянием минутного порыва. Возможно, воодушевленный Грейс Эллиот или ее врагами из Камберленд-хауса.
Они добрались до пустоши Хаунслоу и остановились возле гостиницы.
Хозяин гостиницы вышел на двор, чтобы встретить их и провести явно знатную даму в холл.
Она заявила, что не станет ничего есть. Она спешила как можно скорее продолжить путешествие.
— Куда вы направляетесь, мадам? — спросил хозяин гостиницы.
— В Виндзор.
— Мадам, вам не следует ехать через пустошь в такой час. Останьтесь здесь до утра.— Я тороплюсь.
— Мадам, я должен предупредить вас о том, что все кареты, проезжавшие через пустошь в последние десять ночей, подвергались нападениям и обстрелу.
— Я должна рискнуть.
— Но ведь вы — леди... Ваш единственный защитник — маленький мальчик.
Она улыбнулась.
— Я не боюсь,— сказала Утрата.
— Здесь встречаются опасные мужчины.
Она тотчас превратилась в актрису. Откинула голову назад и улыбнулась. Пусть меня убьют, подумала Утрата. Тогда принца замучают угрызения совести. Он будет до конца своей жизни помнить о том, что стал причиной моей гибели.
— Я не боюсь опасных мужчин,— сказала она.
— Вы подвергнете риску свою жизнь.
— Возможно, я не дорожу ею.
Хозяин гостиницы пристально посмотрел на путешественницу. Ее лицо показалось ему знакомым. Не может быть! Только не миссис Робинсон! Да, он прав. Она едет в Виндзор, потому что туда недавно прибыл Его Высочество.
Все равно, если она встретит разбойника, ему не будет дела до того, что она — любовница принца; узнав, кто она такая, хозяин гостиницы поверил, что у нее на шее настоящий бриллиант. Она напрашивается на неприятности, но все, что он может сделать — это предупредить ее.
Она уехала в темноту; хозяин гостиницы, почесывая голову, провожал взглядом фаэтон, пока он не исчез из виду.
Утрата продолжила свое путешествие. Пустошь Хаунслоу! Это место имело славу пристанища самых отъявленных разбойников. Маленький форейтор явно испытывал страх; она ощущала это. Перед ними тянулась призрачная равнина, освещенная лишь звездами. В любой момент из-за кустов могла появиться темная фигура с пистолетом. Утрата была готова услышать грозный окрик: «Кошелек или жизнь!»
Испуг мальчика передался и ей. Легко играть роль перед хозяином гостиницы, делать вид, будто ей все равно, убьют ее или нет. Но сейчас она столкнулась с реальностью. Неподдельные чувства — страх и жалость к самой себе — проникли сквозь маску. Пересекая пустошь, Утрата вдруг поняла, что не хочет погибнуть от руки безжалостного убийцы.
Она услышала, как вскрикнул юный форейтор, затем увидела на дороге человека в маске.
Несомненно, провидение хранило ее, поскольку в тот миг, когда разбойник собирался схватить вожжи, фаэтон подпрыгнул на неровности дороги; человек отпрянул в сторону; Утрата получила шанс. Она хлестнула лошадей, и они рванули вперед, прежде чем разбойник успел снова обрести равновесие. Он бросился догонять экипаж, приказывая остановиться, крича: «Кошелек или жизнь».
Утрата не реагировала на его требования; казалось, пони сознавали опасность и мчались, как никогда; через несколько напряженных минут Утрата с огромным облегчением увидела огни гостиницы. Она решила, что если ей удастся благополучно добраться до нее, она проведет там остаток ночи, поскольку теперь уже слишком поздно посылать принцу записку.
Бедный маленький форейтор был белым от страха и слегка раздраженным; он не мог понять, зачем надо было рисковать жизнью, двигаясь через пустошь, если они все равно останавливаются в «Сороке».
Хозяин принял их весьма радушно; когда Утрата рассказала об их приключении, он заявил, что она — весьма мужественная леди, которой чудом удалось спасти не только жизнь, но и кошелек.
Она сказала, что сильно утомлена, и попросила принести еду в ее комнату. Маленький форейтор также нуждался в пище; он проявил храбрость в минуту опасности, и Утрата хотела, чтобы он знал о том, что она довольна им.
Когда ей принесли в комнату еду, она поняла, как голодна, и вспомнила о том, что в последний раз ела очень давно. Подкрепившись, Утрата легла в постель и вскоре крепко заснула.
Ее разбудил шум, доносившийся со двора гостиницы, по которому бегали люди; новые постояльцы, подумала она и снова погрузилась в сон. Через некоторое время ее вторично разбудил шум. Теперь, похоже, люди уезжали.
Оживленное место, подумала она и опять заснула.
Рано утром Утрата встала и тотчас пожелала продолжить путешествие в Виндзор. Она умылась и оделась, наложила румяна и мушки, сожалея об отсутствии миссис Армистед, которая сделала бы это гораздо лучше.
Затем она спустилась вниз, чтобы слегка перекусить перед отъездом.
Ей подали еду; уходя после завтрака из столовой, она увидела спускающуюся по лестнице женщину. В первый момент Утрате показалось, что она видит сон.
Миссис Армистед!
Но что могла делать ее служанка в такое время в гостинице «Сорока»?
Это какая-то ошибка. Эта женщина не могла быть миссис Армистед. Это ее двойник.
Несколько секунд они простояли совершенно неподвижно, глядя друг на друга. Несомненно, это спокойное красивое лицо; не могло принадлежать никому другому.
Затем женщина повернулась и неторопливо, с большим достоинством, направилась назад — туда, откуда она шла.
Внезапно Утрата громко и требовательно закричала: «Армистед!» Однако женщина, не обернувшись, исчезла за изгибом лестницы.
Не может быть, подумала Утрата. Мне это, наверно, снится.
У двери стоял хозяин гостиницы; он спросил, хорошо ли она выспалась и позавтракала.
Она ответила утвердительно; он сказал ей, что фаэтон готов к отъезду в любое удобное для нее время.
И тут она изумилась во второй раз. По двору шел человек. Она узнала его. Это был приближенный принца Уэльского. Его звали Мейнел. Он приносил ей один или два раза послания от принца.
Как странно. Это казалось сном. Сначала ей почудилось, что она видела Армистед — она действительно видела ее. Теперь — приближенный принца.
— Этот человек — из свиты принца Уэльского? — спросила она хозяина гостиницы.
Он лукаво посмотрел на нее.
— О, мадам, мы принимаем здесь высоких гостей. Я мог бы рассказать вам...
Она молча направилась к фаэтону. Миссис Армистед! Мейнел! Как странно.
Всю дорогу в Виндзор она думала о загадочности этой встречи. В ее голову закрались подозрения. Принц проявлял интерес к Армистед. Утрата замечала, что он посматривает на нее время от времени. Однажды, подъехав на глазах у Утраты к дому на Корк-стрит, он не сразу появился в ее комнате. Армистед ушла от нее... после стольких лет... как странно.
Армистед! Свидание с принцем!
— О нет, нет,— пробормотала Утрата.
Но в глубине души она верила, что это правда; что-то подсказывало ей, что это на самом деле конец.
***
На следующий день она прибыла в Виндзор. Она с грустью посмотрела на замок и подумала о том, как счастлива она могла быть, если бы родилась принцессой, имевшей право выйти замуж за принца Уэльского. Тогда все было бы иначе. Не возникало бы проблем, приводивших к трениям между принцем и ею.
Она вообразила себя принцессой, приехавшей из другой страны и поразившей его своей красотой.
Но надвигающаяся реальность была такой пугающей, что ее мечты теряли всякое правдоподобие; в такой ситуации даже она была вынуждена признать их эфемерность.
Она будет бодрой и практичной. Утрата остановилась возле гостиницы, написала письмо и отправила форейтора в замок, велев ему найти лорда Мальдена, который, конечно, находился возле принца. Форейтор должен сказать лорду, от кого это письмо, и попросить его вручить послание в руки самому принцу.
Мальчик отсутствовал в течение волнительных полутора часов; вернувшись, он сказал, что его провели к лорду Мальдену, которому он и отдал письмо.
— Ты все сделал правильно,— сказала она мальчику. Ожидание было почти невыносимым. В какой-то момент она убедила себя в том, что послание приведет в гостиницу раскаивающегося принца. В другой миг она представила себе, что он рассержен ее преследованием, но ей удается смягчить его нежными словами и своей красотой. Она не могла представить себе только одного — что он вовсе не придет.
Появился лорд Мальден. Вид у него был печальный и встревоженный. Дорогой лорд Мальден, который всегда был таким хорошим другом!
Она радостно поприветствовала его.
— Принц...
Лорд Мальден покачал головой.
— Вы передали ему мое письмо?
— Да.
— И принесли мне ответ. Почему он не пришел сам, ведь я просила его об этом?
— Принц принял решение не встречаться с вами.
— Но почему... почему... чем я заслужила это? Он прочитал мое письмо?
— Да, и ...
— Что? Пожалуйста, ничего не скрывайте.
— Он порвал его на кусочки и сказал, что не желает больше вас видеть.
— Но...
Лорд Мальден взял Утрату за руку и посмотрел ей в глаза.
— Вам следует вернуться на Корк-стрит. Вы увидите, что у вас есть много друзей... много друзей...
Он смотрел на нее с тем страждущим выражением лица, которое было ей хорошо знакомо.
Она раздраженно убрала свою руку.
— Я должна увидеть принца. Мальден покачал головой.
— Он не передумает.
— И я тоже.— Но... Она внезапно схватила его за руку.
— Обещайте мне, что вы постараетесь уговорить его...
— Вам известно,— ласково ответил лорд Мальден,— что я готов на все, лишь бы сделать вас более счастливой. Вы потеряли принца Уэльского, но у вас еще остались друзья.
Ее охватила такая тревога, что она капризно отвернулась в сторону. Она еще не слышала, чтобы Мальден заботился о своих собственных интересах! Она знала, на что он намекает. Не печальтесь из-за того, что вы больше не являетесь любовницей принца Уэльского. Многие другие мужчины готовы позаботиться о вас.
Какой позор! — подумала Утрата. Вот что будут думать и говорить теперь люди.
— Я вернусь на Корк-стрит, — сказала она. — Здесь мне больше нечего делать.
Мальден поклонился ей.
Утрата — потерпевшая поражение, с болью в сердце забралась в свой фаэтон. Лучше бы она не приезжала сюда!
Она ехала в Лондон измученной и уязвленной, однако думающей не столько о принце Уэльском, сколько о счетах, которые начнут приходить, как только все узнают о том, что принц бросил ее.
Как она оплатит их? Фаэтон катился через пустошь — на сей раз при дневном свете,— а Утрате казалось, что над ней нависла тень. Не разбойника, а долговой тюрьмы.