Вор в доме

Мне не доводилось видеть особы, менее похожей на гувернантку. Я сидела у окна, когда она приехала. Она постояла секунду, разглядывая дом, и я смогла ясно увидеть ее лицо. Из-под черной шляпы с зеленым пером выбивались темно-рыжие, с красноватым отливом – пожалуй, их стоило назвать тициановыми – волосы. Налет благородной бедности, который просто сросся с обликом Лилиас Милн, ее предшественницы, этой женщине был чужд. Напротив, она казалась чересчур яркой. Она походила на даму, которая вот-вот присоединится к компании, отправляющейся в театр, а вовсе не на гувернантку, приехавшую учить дочь одного из весьма уважаемых жителей Эдинбурга.

Более того, встретить ее на станции с экипажем послали Хэмиша Воспера, сына нашего кучера. Лилиас Милн впервые появилась в доме слишком давно, чтобы я могла вспомнить, как это было, но я не сомневалась в одном – ее привезли к нам не в семейной карете. Хэмиш помог новой гувернантке спуститься на землю, будто важной персоне, потом подхватил ее багаж – между прочим, довольно значительный – и проводил гостью к парадной двери.

Тут я не утерпела и побежала в прихожую. Миссис Керквелл, наша экономка, уже была там.

– Новая гувернантка, – сообщила она мне.

Та стояла в прихожей. Зеленое перо на шляпе и зеленый шелковый шарф вокруг шеи несомненно подбирались в тон к необычным зеленым ее глазам; черные брови и ресницы броско контрастировали с цветом волос, и это делало ее лицо поразительным; короткий и весьма дерзкий носик, большой выразительный рот наводили на мысль об игривой кошечке. Поражали в ее облике и полные красные губы; чуть приоткрытые, они не скрывали слегка выступавших вперед зубов, заставлявших предположить в этой женщине пылкость и жадность к чему-то, названия чего я пока не знала, ведь мне было всего шестнадцать лет.

Гувернантка в упор смотрела на меня, и я почувствовала – она изучает и оценивает.

– Ты ведь и есть Девина, – сказала она.

– Да, это я…

В зеленых глазах мелькнула какая-то связь.

– Наверняка мы с тобой поладим, – проворковала она, но ее нежный голосок не вязался с подаренным мне взглядом.

Я знала, что она не шотландка.

Отец ничего о ней не рассказывал. Он ограничился двумя фразами:

– У тебя будет новая гувернантка. Я сам выбирал ее и уверен, она всем понравится.

Новость меня огорчила. Я не хотела другой гувернантки. Вскоре мне исполнится семнадцать, и пора, так мне думалось, обходиться без посторонней помощи. Кроме того, меня все еще очень смущало ужасное происшествие с Лилиас Милн. Она прожила рядом со мной восемь лет, и мы стали с нею добрыми друзьями. Я не могла поверить в обвинение, из-за которого ей пришлось уйти.

– Будь любезна показать мисс… э-э…, – заговорила миссис Кервелл.

– Грей, – откликнулась гувернантка, – Зилла Грей. Зилла! До чего же странное имя для гувернантки! И почему она назвалась именно так? Не сказала просто – мисс Грей? Прошло много времени, прежде чем я узнала, что мисс Милн зовут Лилиас.

Очутившись в своей комнате, куда я ее проводила, мисс Грей осмотрелась кругом, внимательно изучая помещение, как незадолго перед тем изучала меня.

– Чудесно, – проговорила она и обратила на меня свои лучистые глаза. – Думаю, мне будет здесь очень хорошо.

События, предшествовавшие появлению мисс Зиллы Грей, были драматичными, а сама их неожиданность усилила впечатление беды, ворвавшейся в наш мирный быт.

Все началось в то утро, когда, заглянув в спальню мамы, я обнаружила ее мертвой. Сразу затем по дому расползлось что-то зловещее, поначалу смутное, вероломное, а в конце концов ставшее зародышем трагедии, которая чуть было не разбила мне жизнь.

В то утро я поднялась как обычно и, спускаясь к завтраку, встретила на лестнице Китти Маклеод, нашу горничную.

– Миссис Глентайр не отвечает, – сказала она. – Я стучалась в дверь два или три раза, но боялась заходить в комнату, не сообщив вам.

– Пойдем вместе.

Мы поднялись по лестнице и подошли к дверям спальни, которую весь последний год или около того занимала только мама; она себя неважно чувствовала, и отец, часто задерживавшийся допоздна по делам, расположился в комнате по соседству, чтобы попусту не тревожить ее покой. Случались ночи, когда он вовсе не приходил домой.

Я постучала. Ответа не было – и я вошла. Спальня была очень милая. В ней стояла большая кровать с отполированными до блеска латунными набалдашниками и оборчатым подзором под цвет занавесей. Сквозь высокие окна виднелись величественные дома из серого камня на противоположной стороне широкой улицы.

Я приблизилась к кровати – мама лежала бледная и очень спокойная, с неподвижным лицом.

Я знала, что она умерла.

– Немедленно позови мистера Керквелла, – повернувшись к Китти, державшейся позади, сказала я.

Наш дворецкий Керквелл появился тут же, за его спиной маячила миссис Керквелл.

– Нужно послать за врачом, – сказал дворецкий. Растерянные и потрясенные, мы ждали врача. Появившись, он сообщил, что мама умерла во сне.

– Смерть была мирной, – добавил он, – и отнюдь не неожиданной.

Послать за отцом мы не могли, ибо не знали, где он находится. Мы предполагали, что он с деловой поездкой в Глазго, но уверенности в этом не было. Он приехал в тот же день позднее.

Ни на чьем лице я не видела такого ужаса, как на его, когда он услышал страшную весть. Как ни покажется странным, мне почудилось, что у него виноватый вид.

Возможно, дело было в том, что он отсутствовал дома, когда случилась беда. Но разве мог он корить себя за это?

С этого дня все изменилось. Я навсегда потеряла маму.

Шестнадцать лет я прожила в упорядоченном мире и даже не подозревала, что в нем могут произойти такие резкие перемены. Я узнала, что покой, безопасность, счастье, когда они у вас есть, дарованы нам свыше, и мы не ценим ничего этого в полной мере, пока не утратим.

Оглядываясь назад, я вспоминаю очень многое: просторный удобный дом, в котором источающие тепло камины загорались, едва холодные осенние ветры напоминали о приближении зимы. Я не боялась замерзнуть, ведь в зимние дни я выходила на улицу в теплых гетрах, пальто с меховым воротником и меховой опушкой на рукавах, с шерстяным шарфом на шее, в перчатках да еще с меховой муфтой для надежности. И еще меня грело сознание, что я принадлежу к одной из самых уважаемых эдинбургских семей.

Отец возглавлял банк на Принсис-стрит, и, проходя мимо внушительного здания, я всегда ощущала прилив гордости. В детстве я не сомневалась, что все деньги, поступающие в банк, – собственность моего отца. Чудесно носить фамилию Глентайр, принадлежать к такому блестящему семейству. Отца звали Дэвид Росс Глентайр, меня нарекли Девиной – придумали имя, самое близкое к Дэвиду. Будь я мальчиком, что устроило бы, по моим предположениям, родителей больше, я тоже звалась бы Дэвидом. Но мальчика так и не появилось: мама была слишком хрупкого сложения, чтобы рискнуть рожать еще раз.

Такие воспоминания посещали меня в этом доме, который стал одной из многих моих горестных утрат.

Примерно за год до смерти мамы мы с ней частенько выезжали в экипаже за покупками или с визитами к друзьям. Во всех больших магазинах маму встречали с почтением. Мужчины в черных накидках спешили ей навстречу, потирая руки с елейным восторгом: словно осчастливленные тем, что мама удостоила их посещением.

– Когда вам угодно получить покупки, миссис Глентайр? Конечно, конечно, мы доставим их вам на дом сегодня. А мисс Девина… смотрите-ка, уже молодая леди.

Эти знаки внимания не оставляли меня равнодушной. Мы любили навещать друзей – людей, так же хорошо устроенных в жизни, как мы сами, и живших в домах, похожих на наш. Пили чай с лепешками и кексом «данди», я сидела и покорно слушала рассказы о судебных процессах и триумфах наших соседей; иногда взрослые обходились одними намеками, ведь здесь присутствовал ребенок, и тогда, разговаривая, они плотно сжимали губы, словно старались удержать готовые вырваться и оскорбить мой слух слова, хотя как раз намеки и были теми чарующими подробностями, для которых еще не пришло мое время.

Как я любила дорогу под названием Королевская Миля от Замка-на-скале до прекраснейшего на свете Холирудского замка. Однажды я побывала внутри. Я постояла в комнате, где Риччо был убит у ног королевы Марии; месяцы спустя я с дрожью во всем теле все еще видела мысленным взором страшную сцену. Она пугала и влекла своей красотой.

Каждое воскресенье я ходила в церковь с мамой и отцом, если он не был в отъезде. Шли мы туда пешком, после службы задерживались на дворе поболтать с друзьями и только потом забирались в экипаж, который ждал нас у ворот с кучером Воспером на козлах. Экипаж катил по тихим улицам к дому, где нас дожидался завтрак.

Утренняя трапеза в такие дни была торжественным событием, но только не для мамы; она много смеялась за столом и позволяла себе легкую непочтительность к змею-искусителю; рассказывая о встреченных у церкви людях, она с такой точностью имитировала их речь, что казалось, будто говорят они сами. Она делала это с чувством, но без зла – нас ее представления восхищали. Даже отец позволял своим губам чуточку подергиваться, а Керквелл расчетливо прикрывал рот рукой, чтобы спрятать улыбку; Китти глупо ухмылялась, и отец с мягким упреком посматривал на маму, которая одна смеялась в открытую.

Отец был строгим, набожным человеком, и его очень заботило, чтобы все в доме походили на него. Каждое утро он вслух читал в библиотеке молитвы, и все домочадцы обязаны были на них присутствовать, кроме мамы. Врач сказал, что она нуждается в отдыхе и не должна вставать раньше десяти часов.

После службы воскресный завтрак подавался во всех высоких, сложенных из гранита домах. Почти в каждом слуг было не меньше, чем у нас в доме. К нашим мы причисляли мистера и миссис Керквелл, Китти, Бесс и служанку. Были еще Восперы. Они не жили в доме, а квартировали на конюшенном дворе, где стояли лошади и экипаж: мистер и миссис Воспер и их сын Хэмиш. Парню было лет двадцать, он помогал отцу и заменял его на облучке, когда старший Хэмиш был занят чем-то другим.

Кое-что в Хэмише меня удивляло. Он был темноволос, а глаза почти черные. Миссис Керквелл говаривала:

– Молодой Хэмиш не просто дерзок. Такое впечатление, будто он уверен, что лучше всех нас.

Хэмиш определенно чванился. Высокий ростом и широкий в плечах, он башней возвышался над своими отцом и матерью, а еще у него была привычка, разглядывая человека, разом приподнимать одну бровь и уголок рта. Это придавало ему презрительный вид, словно он смотрит на всех сверху вниз, поскольку знает много больше нашего.

Отцу Хэмиш вроде бы нравился. Он говорил, что тот знает толк в лошадях, и предпочитал молодого Воспера старшему, когда выезжал из дому в экипаже.

Я любила разговоры с мамой наедине. Она грезила тем, что называла старыми временами, и вспоминала прошлое непрестанно. Глаза ее загорались от возбуждения, когда она рассказывала о столкновениях с нашими врагами к югу от границы. Она страстно переживала за великого Вильяма Уолллеса, выступившего против могущественного Эдуарда, который нанес такой урон нашей стране, что заслужил в истории прозвище Молота шотландцев.

– Великого Уоллеса пленили. – В глазах мамы горел гнев, она с горечью продолжала: – Враги казнили и четвертовали его в Смитфилде… как рядового изменника.

Дальше на очереди стояли красавец Принц Чарли и трагедия Каллодена, потом триумф Баннокберна и, конечно, злополучная судьба вечно романтической Марии, королевы Шотландии.

Наши беседы переносили меня в чарующий мир прошлого, и теперь непереносимой была мысль, что они прекратились навек.

Я очень любила наш сумрачный город, суровый и в то же время прекрасный, когда солнце озаряло здания из серого камня. Жизнь моя была хорошо устроена и благополучна. Домашние дела делались как бы сами собой, хотя, возможно, мы ничего не знали о них, ибо они целиком лежали на плечах верной четы Керквеллов. Стол, всегда накрытый к положенному времени. Молитвы, когда был дома отец, и мы все, кроме мамы и Восперов, внимавшие им. Отсутствие Восперов, конечно, объяснялось тем, что они жили вне дома. Я не сомневалась, что в комнатах на конюшенном дворе молитвы никогда не звучали.

До четырнадцати лет я ела с мисс Милн, потом заняла место за столом с родителями. Взрослея, я все ближе сходилась со своей гувернанткой. Я многое узнала от нее о той жалкой и унизительной жизни, которую были вынуждены вести такие женщины, как Лилиас Милн. Я радовалась, что Лилиас жила в нашем доме. Она – тоже.

– Твоя мама – леди в подлинном смысле слова, – говорила Лилиас. – Она ни разу не дала мне понять, что я здесь вроде как в услужении. Когда я приехала к вам, она расспросила меня о семье, и я сразу увидела, что она все понимает и сочувствует мне. Твоя мама внимательна к людям и умеет встать на их место. И никогда не обижает других. Так поступают только настоящие леди.

– Я так счастлива, что ты со мной, Лилиас, – Когда мы были вдвоем, я называла ее Лилиас; в присутствии других она была мисс Милн. Я сомневалась, что миссис Керквелл, да и отец тоже, возражали бы против подобной фамильярности. Маму это не волновало.

Лилиас рассказывала о своей семье, проживавшей в Англии, в графстве Девон.

– Я одна из шести детей, – говорила она, – и все у нас девочки. Жаль, что в нашей семье нет мальчиков, хотя они дорогое удовольствие, ведь мальчикам нужно дать образование. Правда, мы и без мальчиков не вылезаем из бедности. Живем в чересчур большом доме. В нем всегда мерзнешь и гуляют сквозняки. Как я люблю ваши жаркие камины! Конечно, они и должны располагаться здесь, наверху, где гораздо холоднее, но мне и внизу тепло. Это так приятно.

– Расскажи о доме викария.

– Большой… насквозь продуваемый… вплотную к церкви. Церковь древняя, таких там много, и всегда что-нибудь не так. Жуки-точильщики, древесные черви, крыша течет. Всякое бывает. Хотя сама церковь прекрасна. Она стоит в центре Лейкмира, так называется одно из местных селений, – старинная церковь, домики поселян и барский дом. У вас здесь таких нет. Ты сразу увидишь разницу, едва пересечешь границу. Мне нравятся английские селенья.

– Зато в доме викария холодно. Ты должна признать – у нас топят лучше.

– Конечно, признаю и радуюсь. А затем спрашиваю себя – долго ли еще радоваться? Скоро тебе уже не нужна будет гувернантка, Девина. Наверное, тебя пошлют учиться в школу, а мне придется искать новое место.

– Не так уж скоро. А вдруг я выйду замуж, и ты станешь гувернанткой у моих детей.

– Нет, разлуки не миновать, – молвила она, выдавив из себя улыбку.

Лилиас была старше меня на десять лет, а появилась она у нас, когда мне исполнилось восемь. Я стала ее первой воспитанницей.

Она много рассказывала мне о своей жизни.

– Шестеро девочек, – говорила она, – и каждая из нас знала, что, пока не вышла замуж, должна зарабатывать на жизнь. Всех нас отец прокормить не мог. Две старших сестры, Грейс и Эмма, нашли себе мужей: Грейс вышла за священника, Эмма – за поверенного. Старшей в доме стала Я, за мною следующими по возрасту были Элис, Мери и Джейн. Мери выбрала стезю миссионерства и уехала куда-то в Африку. Элис и Джейн живут дома и помогают вести хозяйство, ведь мама моя умерла.

– А ты живешь у нас, и я рада, что так случилось, Лилиас.

Наша дружба крепла день ото дня. Как и Лилиас, я со страхом ждала, когда отец решит, что отныне я не нуждаюсь в гувернантке. Скоро ли это произойдет? Когда мне исполнится семнадцать? А до семнадцати лет оставалось не слишком много.

Однажды Лилиас чуть не вышла замуж. Она рассказывала об этом с грустью и горечью. Однако он «так и не сделал предложения».

– Я думаю, все подразумевалось само собой, – сказала я. – Как, по-твоему, он должен был… объясниться?

– Он любил меня. Младший сын сквайра из Лейкмира. Хорошая партия для дочери викария. Катаясь на лошади, он упал и очень сильно разбился. Ноги перестали ему служить.

– И ты не пришла к нему? Не сказала, что готова быть рядом с ним всю жизнь?

Она молчала, целиком уйдя в воспоминания.

– Он ничего не говорил. Понимаешь, никто не знал о нашем чувстве. Наверно, нам помешала бы. Что мне оставалось?

– Я бы пришла к нему и сказала обо всем сама.

– Женщина не вправе так поступать. – Она снисходительно улыбнулась.

– Почему?

– Потому что… должна ждать, когда у нее попросят руки и сердца. А он не мог попросить, будучи… когда стал инвалидом. И я ничего не могла – женщине положено ждать.

– Кто так сурово распорядился?

– Бог, судьба, обычай… называй, как хочешь.

– Я бы не допустила такого. Явилась бы к нему и сказала, что выхожу за него замуж.

– Тебе еще многому нужно учиться, Девина.

– Так научи меня…

– Есть вещи, которые познаются на опыте.

Я много размышляла о Лилиас и порой начинала сомневаться, в самом ли деле ею двигало желание выйти замуж, а может, то было лишь стремление стать гувернанткой, и она просто подыскивала себе место в какой-нибудь семье, вынужденная любить… работу, а вовсе не мужчину.

Я очень полюбила Лилиас, знала о ее любви ко мне, и в те несколько недель перед смертью мамы страх Лилиас перед будущим особенно приблизил ее ко мне, так что после нашей домашней трагедии дружба наша стала еще крепче.

Но я росла, и происходили события, которые недвусмысленно говорили – Лилиас недолго удержится в нашем доме.

Совсем недавно уехала нянюшка Грант. Уехала жить к двоюродному брату на ферму. Ее отъезд глубоко меня опечалил. Она была няней моей мамы, осталась рядом после ее замужества, приехала за нею в этот дом, а потом еще нянчила меня. Она утешала меня, когда я видела страшные сны, падала и разбивала коленки. Я навсегда запомнила дни своего детства. С приходом зимы нянюшка выводила меня в сад за домом и терпеливо сидела на скамейке, пока я лепила снеговика. Помню, как она с криком вдруг подхватывала меня на руки.

– Так оно и случится. Неужели ты хочешь превратить свою старую няньку в снеговика? Посмотри на себя. У тебя в глазах бесенята пляшут. Ты маленькая злодейка, вот ты кто.

Помню дождливые дни, когда мы сидели у окна и ждали, когда прояснится и можно будет пойти гулять. Сидели и пели на пару:

И вот нянюшка Грант ушла, оставив чудесные воспоминания и унеся с собой часть моей жизни, которую называют детством и от которой отгородил меня занавес в тот ужасный день, когда я вошла к маме и увидела ее мертвой.

– Дочери год положено ходить в трауре, – возвестила миссис Керквелл. – Для нас, я полагаю, хватит от трех до шести месяцев. Шести для меня и мистера Керквела. Трех для служанок.

Как же ненавидела я черную одежду! Она напоминала о маме, которая лежит мертвой на своей кровати.

Все в доме изменилось. Порой меня охватывало ощущение – вот-вот что-то случится, и мы ждем только, как нами распорядится жизнь. Лилиас точно ждала, когда ее позовет отец и скажет, что я подросла и в ее услугах больше нет надобности.

Что касается отца, он теперь отсутствовал чаще, чем прежде. Я радовалась его отлучкам. Я боялась оставаться с ним вдвоем за столом. Мы оба слишком хорошо помнили, что один стул отныне пуст.

Не то чтобы отец был замкнутым человеком. Он просто казался всегда закованным в броню условностей. Правда, мама умела ее пробить. Я не раз видела, как подергивались уголки его губ, готовых расплыться в улыбке, которую он старательно пытался подавить. Я думаю, отец относился к маме с нежностью, что меня удивляло, ибо мама была совсем на него не похожа. Она не придавала никакого значения формальностям, а он не мог без них жить. Помню его мягкие увещевания, когда мама как-то сказала нечто, на его взгляд, непозволительное. «Дорогая… дорогая, ну разве можно…» Мне почудилось даже, что, изменяя себе, он улыбается. Будь мама полной хозяйкой в семье, в нашем доме царило бы веселье.

Однажды мама сказала:

– Твой отец – хороший человек, он исповедует высокие принципы и усердно старается не отступать от них. Иногда я думаю, что жить приятнее, если не заноситься чересчур высоко, ведь тогда не придется разочаровываться в себе.

Я не вполне поняла, что мама имела в виду, но когда попросила ее объяснить, она со смехом сказала:

– Это все забавы моего ума… Ничего особенного. – Потом она пожала плечами и прошептала: – Бедный Дэвид.

Я не понимала, почему мама жалеет отца. Но она не добавила больше ни слова.

Недели через три после смерти мамы в нашем доме поселилась тетя Роберта, сестра отца. В день похорон она болела и не смогла присутствовать на церемонии прощания, но теперь здоровье ее полностью восстановилось.

Тетя оказалась полной противоположностью отцу. Он был замкнутый человек и держался отчужденно. Тетя Роберта – наоборот. Ее голос, пронзительный и властный, разносился по всему дому. Она смотрела на всех нас с нескрываемым разочарованием.

Тетя была незамужней. Миссис Керквелл, которую очень обидело появление в доме тети, утверждала: нет ничего странного в том, что мисс Глентайр не сумела найти мужчину достаточно храброго, чтобы взять ее в жены.

Тетя Роберта возвестила, что прибыла к нам, поскольку отцу после смерти его супруги нужна в доме женщина надзирать за ведением хозяйства. Мама никогда ни за чем не надзирала, поэтому заявление тети было принято в штыки. Более того, оно вызвало во всем доме переполох, ибо означало, что тетя Роберта собирается остаться здесь навсегда.

С первого дня тетя принялась разрушать наш уклад. Возмущение ее действиями нарастало, и мне стало ясно – наши слуги вскоре начнут подыскивать себе новые места.

– Хорошо еще, что мистер Керквелл терпеливый человек. – Таковы были слова миссис Керквелл, сказанные как-то Лилиас по поводу настроений среда слуг. Свой рассказ моя гувернантка закончила так:

– Думаю, как бы ни было здесь хорошо, терпеть такое выше человеческих сил.

– Я очень хотела, чтобы тетя Роберта уехала.

К счастью, отец не отличался таким терпением, как мистер Керквелл.

Однажды вечером за обедом между ним и тетей Робертой состоялся довольно ядовитый разговор.

Речь шла обо мне.

– Хочу напомнить, Дэвид, что у тебя есть дочь, – начала тетя Роберта, накладывая себе пастернак с блюда, поданного Китти.

– Я как будто об этом не забываю, – отозвался отец.

– Она взрослеет… и быстро.

– Всегда считал, что не быстрее других девочек ее возраста.

– За нею нужен присмотр.

– У нее есть прекрасная гувернантка, и, надеюсь, на ближайшее время этого достаточно.

– Гувернантки! – фыркнула тетя Роберта. – Что они знают о том, как выводить девушку в свет?

– Выводить в свет? – в смятении выкрикнула я.

– Я не с тобой разговариваю, Девина.

Я разозлилась: она считала, что я до сих пор в том возрасте, когда меня видят, но не слышат, и тем не менее уже созрела для выхода в свет.

– Вы говорите обо мне, – резко возразила я.

– О, боже! Куда катится мир?

– Роберта, ты вправе оставаться здесь сколько угодно, – спокойно прервал ее отец, – но я не могу позволить тебе взять бразды правления моим домом в свои руки. В нем всегда царил строгий порядок, и я не желаю его менять.

– Не понимаю тебя, Дэвид, – возразила тетя Роберта. Мне кажется, ты забыл…

– Это ты забыла, что уже не старшая сестра мне. Да, я моложе тебя на два года, но это имело некоторое значение, когда мне было шесть, а тебе восемь. Однако сейчас я не нуждаюсь в том, чтобы ты присматривала за моим хозяйством.

Тетя была ошеломлена. Пожав плечами, она, с миной философического смирения на лице, пробормотала лишь:

– Неблагодарность иных людей выше всякого понимания.

Я рассчитывала, что теперь тетя уедет, но она, казалось, убедила себя в том, что, даже будучи здесь немилой, обязана оберегать нас от всяческих напастей.

Но вскоре случилось происшествие, которое глубоко потрясло меня – да и всех в доме – и вынудило тетю принять определенное решение.

Отца теперь почти всегда возил Хэмиш. Положение на конюшне изменилось самым радикальным образом. Уже не Хэмиша звали подменить своего отца, когда тот был занят, а, напротив, искали отца, если почему-либо отсутствовал сын. Хэмиш возгордился выше всякой меры. Завел привычку захаживать на кухню. Там он часами сидел за столом и разглядывал всех… даже меня, когда мне случалось заглянуть туда. Не составляло тайны, что Китти, Бесс и служанку возбуждало его присутствие, и он не отказывал себе в удовольствии снисходительно флиртовать с ними.

Я не могла уразуметь, почему он им так нравится. Мне казались отвратительными его волосатые руки. А ему как будто было в радость показывать их – он всегда закатывал по локоть рукава рубашки и поглаживал самого себя.

Миссис Керквелл смотрела на Хэмиша с подозрением. Он пытался шутить с нею, но без успеха. У него было обыкновение распускать руки в отношении девушек, что им, похоже, нравилось; но чары, так сильно действовавшие на служанок, ничуть не действовали на миссис Керквелл.

Как-то раз он тронул его за плечо и пробормотал:

– Вы, наверно, были красоткой в свои-то годы, миссис Кей. Ни дать ни взять маленькой феей, спроси вы меня об этом… или я не прав, а?

Миссис Керквелл ответила чуть ли не с королевским достоинством:

– Я буду признательна вам, Хэмиш Воспер, если вы вспомните, с кем говорите.

На это он издал горлом какой-то воркующий знак и промямлил:

– Ага, значит так? Мне намекают, знай, мол, край и не зарывайся.

– А еще мне мешает, когда ты слоняешься по кухне, – добавила миссис Керквелл.

– Понимаю, понимаю. Но, видите ли, я жду здесь хозяина.

– Чем скорее он пришлет за тобой, тем будет, на мой взгляд, лучше.

Помнится, тут и вошла Лилиас Милн. Она хотела спросить Бесс, не видела ли та утром пакетик с булавками у нее на столе. Лилиас оставила пакетик там, и он исчез. Она решила, что Бесс сунула его куда-нибудь вместе с прочими мелочами.

Я обратила внимание на то, что Хэмиш смотрел на Лилиас, словно что-то обдумывая, – не так, как на молоденьких служанок, иначе… с какой-то тайной мыслью.

Беда случилась спустя несколько дней.

Все началось с того, что я столкнулась на лестнице с тетей Робертой. Дело было после второго завтрака, в это время тетя обычно отдыхала, и именно тогда дом обретал привычный покой.

Тетя Роберта слегка умерила свои поползновения после стычки с отцом, но тем не менее приглядывалась ко всему происходившему в доме, и в ее орлиных глазах то и дело вспыхивал огонек неодобрения.

Я торопилась к себе в комнату, но она меня остановила.

– Ах, это ты, Девина? Ты одета для улицы, собралась уходить?

– Да, мы с мисс Милн часто гуляем в это время дня.

Тетя собиралась что-то сказать, как вдруг замерла и прислушалась.

– Что-нибудь случилось? – спросила я.

В ответ она прижала руки ко рту, а я тихо подошла к ней поближе.

– Слушай, – шепнула она.

Я услышала сдавленный смех и странный шум. Звуки раздавались за одной из закрытых дверей.

Тетя Роберта подошла к этой двери и распахнула ее. Из-за спины тети я увидела картину, поразившую меня. На кровати, сплетясь в объятиях, лежали полуголые Китти и Хэмиш.

Оба разом повернулись в нашу сторону. Китти стала пунцовой, и даже Хэмиш выглядел слегка смущенным.

Тетя Роберта с шумом втянула воздух. Ее первая мысль относилась ко мне.

– Уйди отсюда, Девина, – выкрикнула она.

Но я не могла сделать шага. Не могла оторвать глаз от этих двоих на кровати.

Тетя Роберта шагнула в комнату.

– Позор… мне не приходилось видеть… разврат. – Она говорила бессвязно, не в силах сразу найти нужные ей слова.

Хэмиш поднялся, наконец, с кровати и принялся приводить в порядок свою одежду. Нагло ухмыльнулся и заявил тете Роберте:

– Что вы хотите – человек есть человек.

– Вы грязное создание, – ответила тетя. – Убирайтесь из этого дома. – А что касается тебя… – Она не могла заставить свой язык произнести имя Китти. – Ты… просто потаскушка. Собирай вещи и немедленно убирайся – оба убирайтесь прочь.

Хэмиш пожал плечами, однако Китти казалась ошеломленной. С красным в цвет ягод остролиста лицом поначалу, она теперь стала белой как полотно.

Тетя повернулась и едва не наткнулась на меня.

– Девина! Куда катится мир? Я же велела тебе уйти. Это совершенно… омерзительно. Я знала – в этом доме обязательно что-то произойдет. Как только придет твой отец…

Я убежала и заперлась в своей комнате. Меня тоже потрясло случившееся. К горлу подступала тошнота. «Человек есть человек», – так сказал Хэмиш. Никогда прежде я не видела таким человека.

Дом затаился и затих. Слуги собрались на кухне. Я представила, как они сидят вокруг стола и перешептываются. Ко мне зашла Лилиас.

– Будет скандал, – сказала она. – К тому же ты оказалась там.

Я кивнула.

– Что ты видела?

– Видела… двоих людей на кровати.

Лилиас содрогнулась.

– Это было отталкивающее зрелище, – сказала я. – У Хэмиша волосатые ноги… такие же, как руки.

– Я думаю, мужчины такого типа притягивают девушек, подобных Китти.

– Чем же?

– Не знаю точно, но, видимо… сильным мужским началом. Молоденькой девушке Хэмиш может казаться всемогущим. Китти, конечно, рассчитают. Рассчитают и Хэмиша. Представить не могу, куда теперь денется Китти. А как поступят с ним? Он ведь здесь живет… на конюшне. Будет большой переполох, когда вернется твой батюшка.

У меня перед глазами стояло лицо Китти. Я никогда не видела ее такой испуганной. Она прожила в нашем доме четыре года, а приехала в город откуда-то из провинции, когда ей было четырнадцать лет.

– Куда же она денется? – переспросила я. Лилиас в ответ пожала плечами.

Я знала, едва отец ступит на порог, тетя Роберта потребует от него выгнать Китти. Я мигом нарисовала себе картину – Китти стоит на тротуаре, а рядом с нею – ее жалкие пожитки.

Я поднялась наверх, в комнату, которую Китти делила с Бесс и служанкой Дженни. Китти была в комнате одна, тетя Роберта отослала ее с кухни. Она сидела на кровати в полном отчаянии.

Я вошла и села с нею рядом. В юбке и блузке Китти ничуть не походила на то полуобнаженное существо, которое я увидела в объятиях Хэмиша.

– О, мисс Девина, вам не следовало сюда приходить, – сказала она и тут же спросила: – Хозяин вернулся?

Я покачала головой.

– Нет еще.

– А что она? – спросила Китти.

– Ты спрашиваешь о моей тете? Папа ясно сказал, что она не имеет права распоряжаться в доме.

– Когда он вернется, меня рассчитают.

– Как ты могла… пойти на такое? – спросила я и добавила: – Да еще с ним?

Она посмотрела на меня и покачала головой.

– Вы не понимаете, мисс Девина. Это естественно, как… и даже с ним.

– Человек есть человек, – вспомнила я слова Хэмиша. – Но это кажется таким…

– В нем есть сила.

– А его волосы, – с дрожью в голосе проговорила я. – На ногах такие же, как на руках.

– Возможно…

– Что ты собираешься делать, Китти?

Она снова покачала головой и начала плакать.

– Если тебя выгонят… куда ты пойдешь?

– Даже не знаю, мисс.

– А ты не можешь вернуться домой?

– Дом очень далеко… там, где монастырь Джона О'Гроутса. Я ушла оттуда, потому что в горах мне нечем заняться. Там я жила со старым отцом. Ему не на что было меня кормить. Там нет ничего. Я не могу прийти к отцу и сказать, почему вернулась.

– Тогда куда же ты пойдешь, Китти?

– Может, хозяин даст мне возможность искупить вину, – сказала она с надеждой, но я видела, что она мало верит в подобный исход.

Я вспомнила, как отец читает Библию – всяческие подробности о мстительности Бога – мне пришло в голову, что он сочтет Китти слишком большой грешницей, чтобы простить ее. Китти мне нравилась. Веселая и пошутить любит. Я хотела помочь ей. У меня была копилка, в нее я опускала монетки, остававшиеся от карманных денег. Эти мои сбережения можно было бы отдать Китти. Не много, конечно, но главное в другом – куда она пойдет.

– Тебе нужно найти какое-нибудь место, – сказала я. Она с отчаянием покачала головой.

Что делают с девушками, которые согрешили, как Китти? Их выгоняют на улицу, где падает снег. Сейчас пора снега еще не настала, но от этого не легче.

Я слышала о служанке, которую за подобный проступок замуровали в стену. Грех прелюбодеяния, видимо, самый страшный. Ибо потом у девушек появляются дети, и вечный позор ожидает их.

Как могла, я постаралась утешить Китти. Я надеялась, что отец не придет в этот вечер, и вынесение приговора будет ненадолго отсрочено – у Китти появится время, чтобы обдумать свое положение.

Я пошла к Лилиас и рассказала, что была у Китти и что та в полном отчаянии.

– Она глупая, – сказала Лилиас. – Разве можно было так вести себя… тем более с таким человеком, как Хэмиш. У нее голова плохо работает.

– Но она в отчаянии, Лилиас. Ей некуда пойти.

– Согласна, ее очень жаль.

– Что же ей делать? Она может убить себя. А что, если она так и сделает, Лилиас? Я никогда не прощу себе, что не помогла ей.

– А что ты можешь?

– Могу отдать все свои деньги – у меня есть немного.

– Сомневаюсь, что она долго на них продержится.

– Я пошла к ней, чтобы узнать, куда она может уйти. Вот ты, например, можешь вернуться в дом викария, в свой дом. А у Китти дома нет. Ей некуда деться. Неужели взрослые будут такими жестокими и выгонят человека, которому негде жить?

– Китти совершила тягчайший грех. Если верить Библии, в древности таких, как она, забивали камнями. Мне думается, и сегодня найдутся люди, готовые сделать то же самое.

– Чем можем мы ей помочь?

– Ты говоришь, ей некуда пойти.

– Так она говорит. Если Китти прогонят, ей останется только бродить по улицам. Я не перенесу этого, Лилиас. Она была так счастлива у нас. Не могу забыть, как она смеялась, когда он смотрел на нее и подшучивал… и вот чем это кончилось.

Лилиас задумалась. Потом внезапно заговорила:

– Я испытываю такие же чувства, как ты. Китти застали с мужчиной. Хэмиш негодяй, а она… ладно, она глупая, легкомысленная девчонка. Он покорил ее… и она не устояла. Это легко понять. Но теперь ее жизнь будет разрушена, а он продолжит свои веселые подвиги.

– Если отец накажет Китти, он должен будет наказать и Хэмиша, прогнать его.

– Разве сможет он наказать целую семью? Я кое-что придумала: отправлю Китти к себе домой.

– К тебе домой? Чем же ей там помогут?

– Отец – викарий Лейкмира. Он истинный христианин. Я хочу сказать, что слова его не расходятся с делом. Он в самом деле добрый человек. Мы бедны… но он не откажет Китти в крыше над головой. И сможет подыскать для нее место. Уже не раз он выручал девушек, попавших в беду. Я все расскажу ему в письме.

– И он примет ее… после того, что случилось?

– Если я напишу ему, он все поймет.

– О, Лилиас, даже не верится в такое чудо!

– По крайней мере надежда есть.

Я бросилась к Лилиас на шею.

– Ты вправду напишешь письмо? Скажешь Китти, что есть дом, куда она может прийти? Я сейчас же посмотрю, сколько у меня денег. Только бы нам удалось собрать ей на дорогу.

– Не забудем, что ей положено жалованье, и вместе с нашими деньгами…

– Я бегу к ней. Я должна ей все рассказать. Не могу видеть ее ужасные потерянные глаза.

Я побежала к Китти, раскрыла ей наш план и с радостью увидела, как на смену беспредельному отчаянию явилась надежда.

В тот день отец возвратился домой поздно вечером. Я уже лежала в постели, когда он пришел. Буря в тот вечер не разразилась.

Наутро за Китти послали. Бледная, с пристыженным выражением на лице, но уже не в таком отчаянии, как прежде, она пошла к моему отцу. Я ждала ее на лестнице. Китти взглянула на меня и кивнула.

Потом вместе с Китти я поднялась к ней в комнату, там уже была Лилиас.

– Я должна сложить вещи и уйти. Я уже все собрала.

– Немедленно? – спросила я. Она кивнула.

– Хозяин сказал, что я опозорила дом, а он обязан заботиться о дочери.

– О, Китти, как жаль, что ты уходишь от нас вот так, – воскликнула я.

– Вы ангел, мисс Девина, вы и мисс Милн. – Голос Китти дрожал. – Не знаю, что бы я делала без вашей помощи.

– Вот письмо, – проговорила Лилиас. – Возьми его. А здесь немного денег.

– Я получила жалованье.

– Все равно деньги тебе пригодятся. Ты без помех доберешься до Лейкмира. Мой отец – хороший человек. Он никогда не отказывает человеку в беде. Он не только молится, но и творит добро. Он сделает все от него зависящее, чтобы помочь тебе. Он и раньше протягивал руку помощи людям.

Китти разрыдалась и обняла нас обеих.

– Я никогда не забуду вас, – срывающимся голосом проговорила она. – Что бы я делала без…

Чтобы отвезти Китти на станцию, заказали кэб. В доме царила торжественная тишина. Китти увольняли с позором. Чтобы неповадно было другим юным дурочкам. Теперь была очередь Хэмиша.

Его позвали к хозяину. Он с развязным видом, руки в карманах, вошел в дом. Никаких признаков раскаяния на лице.

Дверь в кабинет отца плотно закрылась за сыном кучера. Лилиас пришла ко мне в комнату.

– Что же будет? – спросила она. – Все складывается ужасно… ведь на конюшенном дворе живет вся его семья.

– Его уволят, конечно. И запретят заходить в дом. Скоро мы все узнаем.

Весь дом ждал. Беседа продолжалась долго. Из кабинета не доносилось ни звука. В конце концов Хэмиш вышел от отца и спокойно покинул дом.

Только на следующий день мы поняли: Хэмиш по-прежнему возит отца, а наказание, обрушившееся на голову соучастницы в преступлении, его самого благополучно миновало.

Все были в недоумении. Хэмиш ходил беззаботный, насвистывая, как всегда, мелодию «Вы, бережки и речки» или «Лох Ломонд», словно ничего не случилось. Мы ничего не понимали.

Тетя Роберта была не из тех, кто останавливается на полпути.

В тот же вечер за обедом она вернулась к происшествию.

– Девушка покинула дом, – сказала она. – А он?

Отец сделал вид, что не понимает, о чем речь. Он поднял брови и принял тот холодный вид, который замораживал каждого из нас. Но не тетю Роберту.

– Ты знаешь, о чем я, Дэвид, так что не притворяйся, пожалуйста.

– Может быть, ты окажешь любезность, – сказал он, – и объяснишь, в чем дело.

– Случаи, подобные недавнему происшествию в этом доме, недопустимо так легко забывать.

– Насколько я понимаю, ты говоришь об увольнении девушки.

– Она не одна виновна.

– Мужчина – лучший кучер, какой у меня когда-либо был. Я не намерен отказываться от его услуг… если ты об этом.

Тетя Роберта забыла о своем достоинстве и взвизгнула:

– Как же так?

Отец выглядел уязвленным.

– Я разобрался во всем, – холодно сказал он, – и вопрос исчерпан.

Тетя Роберта только и смогла, что вытаращить на него глаза.

– Не могу поверить своим ушам. Говорю тебе, я видела их. Застала обоих на месте прегрешения.

Отец все так же холодно смотрел на нее, а потом глазами показал в мою сторону – мол, не следует обсуждать этот предмет в присутствии такой юной и невинной особы, как я.

Тетя Роберта поджала губы и стойко выдержала его ледяной взгляд.

Заканчивался обед почти в полном молчании. Затем тетя последовала за отцом в кабинет. Она пробыла там довольно долго, а выйдя оттуда, сразу направилась в свою комнату.

На следующее утро она уехала с видом правоверной, покидающей Содом и Гоморру незадолго до катастрофы.

Она не могла провести лишнюю ночь в доме, под крышей которого один из грешников был прощен только потому, что был «хорошим кучером».

Событие не один день обсуждалось под лестницей – не в моем присутствии, но почти обо всем рассказывала мне Лилиас.

– Все это очень странно, – говорила она. – Никто ничего не понимает. Твой отец послал за Хэмишем, и мы думали, что он собирается его уволить, как Китти. Но Хэмиш вышел из кабинета, как будто еще более уверенный в себе, чем прежде. Никому не известно, о чем они говорили. Но Хэмиш ведет себя, как ни в чем не бывало. Только подумать, с каким позором была изгнана Китти! В происшедшем не видно здравого смысла. Но так бывает всегда: во всем винят женщину, а мужчина отделывается легким испугом.

– Я тоже ничего не понимаю, – отвечала я. – Возможно, дело в том, что Хэмиш живет на конюшне, а не в доме.

– Но он приходит в дом и развращает служанок.

– Не знаю почему… но хочу узнать.

– Твой отец не из тех, кого легко понять.

– Отец очень набожен, а Хэмиш…

– Негодяй. И мне не нужно это доказывать. Мы все видим, что он за птица. Бедняжка Китти, видно, совсем лишилась ума, если попалась на его удочку. Я согласна, что-то в нем есть. Должно быть, Китти находила его неотразимым.

– Я знаю человека, который считает его мужчиной что надо.

– И кто же это?

– Он сам.

– Похоже на правду. Если и есть человек, влюбленный в самого себя, то это Хэмиш Воспер. Но слуги не любят его, ты знаешь. Китти хорошо работала… и к ней по-доброму относились.

– Я надеюсь, ей повезет.

– Знаю только, что ее не выставят за дверь. Мой отец сделает все, что в его силах. Он настоящий христианин.

– Мой тоже считает себя христианином и выставил ее за дверь.

– Твой отец хорошо читает молитвы и выглядит как христианин. А мой еще творит добро. В этом меж ними разница.

– Я надеюсь, что это так и Китти будет хорошо.

– Отец напишет мне и все расскажет.

– Я очень рада, что ты оказалась рядом, Лилиас, и всегда готова помочь.

Тень набежала на ее чело. Как долго это продлится, казалось, вопрошала Лилиас. Мой отец безжалостно уволил Китти и так же поступит с Лилиас, как только в ее услугах отпадет надобность. Он охотно демонстрирует миру свое христианское смирение, но сам судит, кто прав, а кто виноват. Лилиас до конца разъяснила мне все, и я, наконец, поняла, что же произошло с Китти.

Однако в чем заключалась истинная причина прощения, дарованного Хэмишу? В том ли, Что он хороший кучер? Или в том, что он мужчина?

Спустя некоторое время Китти стали вспоминать реже. На ее место взяли новую горничную. Элен Фарли, женщину лет тридцати. Отец сказал, что ему отрекомендовали ее лично.

Мистер и миссис Керквелл были слегка выбиты из колеи. Подбор слуг входил в их обязанности, и они не любили, когда новые люди появлялись в доме через их голову, – так изложила свои взгляды миссис Керквелл. Увольнение Китти легло пятном на чету Керквеллов, ибо ввели ее в дом они. Но, по мнению миссис Керквелл, главным виновником был Хэмиш Воспер, и она недоумевала, почему ему позволили остаться на своем месте.

Между тем Элен приступила к работе. Она очень отличалась от Китти – спокойная, исполнительная и, как говаривала миссис Керквелл, себе на уме.

Хэмиш по-прежнему подолгу просиживал на кухне, и ему как будто даже нравилось, что миссис Керквелл притворяется, будто в упор не видит кучера. Он все так же пялил глаза на Бесс и Дженни, но те, помня о Китти, держались настороже.

По поведению Хэмиша могло показаться, что он неуязвим, – может делать все, что ему заблагорассудится, поскольку то, чего он домогается, естественно. Человек есть человек, как он однажды выразился. Человек, подобный ему и слабый до женщин, мог вести себя только так, как ему казалось естественным. Но я надеялась, что он будет присматривать себе жертвы где угодно, только не в нашем доме, ибо здесь он их не найдет. Пример Китти стоял у всех перед глазами.

Настал день, когда из дома викария в Лейкмире пришло письмо. Лилиас забрала его к себе в комнату, и я тут же прибежала к ней, чтобы прочитать письмо вдвоем.

«Она очень признательная девушка, – писал отец Лилиас. – Не может остановиться, нахваливая тебя, Лилиас, и твою подопечную, Девину. Горжусь тобой. Бедное дитя, она совсем еще ребенок и была в ужасном отчаянии. Помогала Элис и Джейн. Миссис Эллингтон из барского дома в Лейкмире как раз искала работницу для кухни. Ты наверняка помнишь эту женщину, грозную с виду, но с добрым сердцем. Я навестил ее и поведал историю Китти, чего скрыть был, конечно, не вправе. Она обещала предоставить Китти еще одну возможность, и я верю, что бедное дитя ее не упустит, как в первый раз. Одна из служанок миссис Эллингтон в ближайшие недели выходит замуж и уходит, поэтому освобождается место. А пока суть да дело, Китти поживет у нас. Я очень рад, Лилиас, твоему поступку. Что могло случиться с бедной Китти без твоей поддержки, не могу даже вообразить».

Я смотрела на Лилиас и чувствовала, как на глаза мои наворачиваются слезы.

– О, Лилиас, – проговорила я, – твой отец чудесный человек.

– Я согласна с тобой, – ответила она.

Однако ответ лейкмирского викария заставил меня задуматься о собственном отце. Я всегда считала его порядочным и достойным человеком. Но после того как он изгнал Китти и оставил безнаказанным Хэмиша, кроме, возможно, словесного внушения, мое представление о нем изменилось.

Отец всегда казался далеким от всего. В прежние дни я полагала, что он слишком возвышен и его никак нельзя считать одним из нас; теперь я начала думать иначе. Как мог он проявить такую черствость к другому человеческому существу и вытолкнуть Китти в жестокий мир, сохранив при себе ее соучастника по преступлению лишь потому, что тот был хорошим кучером? Он действовал в согласии не со справедливостью, а с собственными прихотями. Образ доброго и благородного человека в моем представлении изрядно потускнел.

С мамой я могла бы обо всем этом поговорить. Такое не могло случиться, будь она с нами. Она не позволила бы выгнать на улицу человека, которому некуда податься.

Я испытывала тревогу и смутные опасения.

Однажды отец послал за мной и, когда я вошла к нему в кабинет, взглянул на меня с легкой насмешкой.

– Ты взрослеешь, – проговорил он, – и скоро тебе исполнится семнадцать, так ведь?

Я кивнула, охваченная ужасом, что слышу прелюдию к отставке Лилиас, услуги которой якобы больше не требуются и потому она должна быть так же поспешно уволена, как Китти.

Однако я неверно истолковала его намерения, ибо он устремил взор на шкатулку, стоявшую на столе. Я хорошо ее знала. В ней хранились драгоценности мамы. Она не раз показывала их мне, вынимая вещицу за вещицей и рассказывая о каждой.

Там было жемчужное ожерелье, которое отец подарил маме на свадьбу. Потом – кольцо с рубином, доставшееся маме от ее матери. Еще я помнила украшенный бирюзой браслет, бирюзовое ожерелье ему в пару, две золотые и одну серебряную броши.

– Все это будет твоим, когда ты вырастешь, – сказал он мне, – а ты сможешь передать драгоценности своей дочери. Приятно представлять, как эти безделушки переходят от поколения к поколению. Ты согласна?

Я снова кивнула.

Отец вынул жемчужное ожерелье и подержал его в руках. Мама говорила, что в нем шестьдесят жемчужин, а застежка сделана из настоящего алмаза в оправе из нескольких мелких жемчужин. Я видела ожерелье, да и другие украшения из шкатулки на маме всего несколько раз.

– Мама хотела, чтобы все это стало твоим, – заговорил отец. – Думается, ты еще слишком молода для драгоценностей, но, на мой взгляд, это не относится к ожерелью. Ты можешь взять его себе. Говорят, что, если жемчуг не носить, он теряет блеск.

Я взяла ожерелье из его рук с чувством облегчения. Отец считал меня чересчур молодой для драгоценностей, значит, я еще не созрела для расставания с Лилиас. Правда, само жемчужное ожерелье тоже доставило мне радость.

Я надела его на шею и с глубокой печалью вспомнила маму.

Когда я снова была с Лилиас, она сразу же заметила ожерелье.

– Какая чудесная вещь! – воскликнула она.

– Это мамина. Есть еще броши и несколько других украшений. Они тоже мои, но отец не считает меня достаточно взрослой для них. А жемчуг портится, если его не носить.

– Я слышала об этом, – сказала Лилиас. Она любовно поглаживала жемчужины, я сняла ожерелье и протянула ей.

– Восхитительная застежка, – заметила Лилиас. – Она одна стоит целого состояния.

– О… я бы не хотела продавать эту вещь.

– Понимаю. Я просто подумала… о сбережениях на черный день.

– Ты хочешь сказать, что и у меня могут настать трудные времена?

– Нет – только то, что хорошо иметь такие вещи. Взгляд Лилиас стал печальным и отсутствующим. Она думала о будущем, черный день мог стать для нее роковым, ибо никаких сбережений у моей гувернантки, как я полагала, не было.

Я спустилась на кухню узнать, будет ли отец к обеду. О своем отсутствии он обычно извещал запиской миссис Керквелл. На кухне было неспокойно – за столом опять сидел с закатанными рукавами Хэмиш и тупо пощипывал волосы на руках.

Я прошла к миссис Керквелл, она что-то размешивала в тазу и сразу заметила ожерелье.

– Боже, какая красота! – воскликнула она.

– Да, теперь это мое ожерелье, а раньше принадлежало маме. Я должна носить его, иначе от долгого лежания без дела жемчужины потускнеют.

– Неужели? – удивилась миссис Керквелл.

– Так говорит отец.

– Ну, он-то уж должен знать.

– Мне кажется, я тоже слышала об этом раньше.

– Выглядит оно превосходно и очень идет вам, мисс Девина.

– Застежка тоже ценная, – добавила я. – Алмаз в обрамлении маленьких жемчужин.

– Ну и дела.

– Мисс Милн говорит, что это мне на черный день… если я когда-нибудь окажусь в нужде.

– Только не вы, мисс Девина. – Миссис Керквелл рассмеялась. – А она тревожится, бедняжка. Правильно я решила, что никогда гувернанткой не стану.

– Будет ли отец к обеду?

Миссис Керквелл не успела ответить. Хэмиш взглянул на меня и проговорил:

– Нет, не будет его. Я знаю, я его вез.

Словно не слыша кучера, миссис Керквелл ответила на мой вопрос:

– Он оставил записку, чтобы к обеду его не ждали. Вскоре после этого я ушла к себе.

Следующий день начался с ужасного открытия – мое ожерелье пропало. Я положила его в голубую коробку, лежавшую в выдвижном ящике туалетного столика, и не могла поверить своим глазам, когда обнаружила утром, что коробка на месте, но ожерелья в ней нет. Как безумная я обшарила все ящики столика, но без успеха. Ожерелье исчезло. Непостижимо, ибо я не могла даже представить, что не положила драгоценность в коробку.

Исчезновение всех потрясло. Когда пропадает такая ценная вещь, как это мое ожерелье, заметила миссис Керквелл, нехорошо будет всем в доме.

Она была права. Ожерелье находилось у меня в комнате. Теперь оно оттуда исчезло. Куда?

– У ожерелий ног не бывает, – сказала миссис Керквелл. Оставалось предположить, что его кто-то взял. Кто? Никто не мог считать себя целиком вне подозрения.

Отец вернулся поздно вечером, и привез его Хэмиш; дом уже спал, и отец узнал о пропаже лишь на следующее утро.

Не думаю, что я была единственной, кто провел эту ночь без сна. В доме появился вор, и мои подозрения, естественно, пали на Хэмиша. Если он способен грешить, разве не мог он посчитать, что не зазорно – ведь «человек есть человек» – взять ожерелье у того, кому оно лишнее, и отдать тому, кто в нем нуждается: в данном случае себе самому?

Однако Хэмиш не ходил в доме дальше кухни. С того дня как его застигли в одной из спален с Китти, существовало молчаливое согласие в том, что верхние этажи для него закрыты и он может появляться в них только по вызову отца. Конечно, он вполне мог не соблюдать никаких правил, но со дня рокового происшествия с горничной я ни разу не видела его наверху. И все же нельзя было исключить, что он прокрался в мою комнату и взял ожерелье. Уверена, если бы его застигли там, у него нашлось бы объяснение.

Всю ту ночь, пока я пыталась, но так и не смогла заснуть, я снова и снова припоминала все, что было связано с ожерельем, – с момента, когда надела его, и до момента, когда сняла перед сном и положила в голубую коробку.

Отец пришел просто в ужас. Он приказал тщательно обыскать мою комнату. Засыпал меня вопросами. Помню ли я, как снимала ожерелье? Как положила в коробку? Кто побывал в комнате после этого? Только служанка, чтобы прибраться, и, конечно, мисс Милн. Она зашла что-то обсудить со мною. Но что именно – я забыла.

Он велел всем собраться в библиотеке.

– Прискорбное событие, – начал он, когда все собрались. – Пропала дорогая вещь. Кто-то в доме знает, где она. Я предоставляю тому человеку возможность вернуть ее на место. Если так и произойдет, я сделаю вид, что все в порядке. Если же ожерелье сегодня не появится у меня, придется известить полицию. Здесь все присутствуют?

– Где Элен? – раздался голос миссис Керквелл.

– Я не знаю, – ответила Бесс. – Она помогала мне с уборкой комнат. Я крикнула ей, что нас зовут в библиотеку.

– Кого-нибудь нужно бы послать за нею, – сказала миссис Керквелл, – но, пожалуй, я схожу сама.

Однако идти миссис Керквелл никуда не пришлось, ибо, как из-под земли, тут же появилась Элен. В руке она держала жемчужное ожерелье.

– Элен! – крикнула миссис Керквелл.

– Я слышала, как Бесс звала меня сюда, – сказала Элен. – Но… я искала вот это. Я не могла закрыть ящик… в нем был такой беспорядок… и он был наполовину выдвинут. Я подумала, что какая-то вещь мешает мне. И открыла ящик под ним. Там была юбка. Я вытащила ее, и из нее выпало вот это. Оно и потерялось что ли?

– В чьем комоде ты нашла ожерелье? – спросил отец.

– В комнате мисс Милн, сэр.

Я посмотрела на Лилиас. Лицо ее стало пунцовым, а потом покрылось мертвенной бледностью. А в голове у меня звучал голос: сбережения на черный день… на черный день…

Лилиас не могла этого сделать.

Теперь на нее смотрели все.

– Мисс Милн, можете ли вы объяснить, как очутилось в вашем комоде ожерелье? – спросил отец.

– В моем… комоде. Этого не может быть.

– Но Элен только что сказала нам, что так было. И вы сами видите ожерелье. Итак, мисс Милн, я жду объяснений.

– Я… я не клала его туда. Я… ничего не понимаю.

Я услышала, словно чужой, свой собственный пронзительный, с истеричными нотками голос:

– Должна же быть какая-то причина…

– Разумеется, – нетерпеливо прервал меня отец, – и мисс Милн откроет ее нам. Вы взяли ожерелье, не так ли, мисс Милн? На свою беду, вы плохо закрыли ящик, поэтому Элен увидела непорядок. К счастью для нас… но не для вас.

Я никогда не видела такого ужаса на лице человека, какой отразился на лице Лилиас.

Как ты могла, думала я. Я всегда пришла бы тебе на помощь. Зачем было брать ожерелье? Теперь все знает отец!

А он из тех, кто нетерпим к любому греху – а воровство грех страшный. Не укради – одна из десяти заповедей. Почему не вспомнила о Китти? Хэмишу все сошло с рук, но ведь он хороший кучер.

Я хотела, чтобы этот кошмар скорее кончился. Тишина стала нестерпимой. Нарушил ее отец:

– Я жду объяснений, мисс Милн.

– Я… я не знаю, как оно туда попало. Я не знала, что оно было там…

Отец засмеялся негромко, но язвительно.

– Это не объяснение, мисс Милн. Вы разоблачены. Я мог бы, конечно, передать вас полиции.

У нее перехватило дыхание. Я подумала, что она сейчас упадет в обморок. С трудом удержалась, чтобы не броситься к ней, обнять и сказать ей – что бы она ни совершила, она все равно остается моей подругой.

Лилиас подняла глаза и посмотрела на меня… умоляюще… прося поверить ей. И тут меня озарило. Я знала теперь, что Лилиас не брала ожерелья, хотя мечтала обрести какую-нибудь защиту от нужды на будущее… сбережения на черный день. Я поразилась тому, что могла усомниться в ее невиновности и прокляла себя за эти сомнения.

– Это преступление, – продолжал отец. – Все эти годы вы жили в моем доме, и я, выходит, пригрел воровку. Мучительно сознавать свою ошибку.

– Я не делала этого! – крикнула Лилиас. – Не делала этого! Кто-то подложил мне ожерелье.

– Естественно, кто-то положил его к вам, – саркастически заметил отец. – И сделали это вы, мисс Милн. Дочь викария. А ведь вы получили религиозное воспитание. Что делает ваш поступок еще безобразнее.

– Вы обвиняете меня, ни в чем не усомнившись. – Глаза Лилиас пылали. В ней криком кричало отчаяние. Кто мог подложить ожерелье к ней в комнату? С какой целью? Если кто-либо взял его, зачем было совершать воровство и потом отказываться от содеянного… неужели только с целью обвинить Лилиас?

– Я просил у вас объяснений, – говорил отец, – но так и не получил их.

– Я могу сказать только, что не брала ожерелья.

– Тогда объясните, как оно попало к вам в комнату.

– Я могу сказать только, что не клала его туда.

– Я уже говорил, мисс Милн, что могу наказать вас. И вам придется давать объяснения в суде. Но, памятуя о вашей семье и учитывая, что вы прожили здесь много лет и за вами не замечалось случаев воровства, я склоняюсь к более умеренной точке зрения. Допускаю, что вами овладело внезапное искушение… и вы поддались ему. Поэтому… хочу попросить вас собраться и немедленно покинуть мой дом. Миссис Керквелл сопроводит вас и удостоверится в том, что вы не прихватили ничего из вещей, которые вам не принадлежат.

Лилиас с ненавистью посмотрела на отца.

– Как вы можете? Как вы можете судить меня так несправедливо? Я не заслужила, чтобы со мной обращались, как с преступницей.

– Вы предпочитаете, чтобы я передал дело в суд?

Она закрыла лицо руками, а затем молча повернулась и вышла из библиотеки.

– Все это достойно сожаления, – сказал отец, – но вопрос исчерпан.

Исчерпан? И Лилиас выгонят за воровство! С испорченной навсегда репутацией. И ей придется жить в вечном страхе – а вдруг факт обвинения в воровстве всплывет на поверхность.

Я пришла к ней. Она сидела на кровати и смотрела перед собой остановившимся взглядом. Я бросилась к ней и обвила ее шею руками.

– О, Лилиас… Лилиас, – кричала я. – Это ужасно. Я верю тебе.

– Спасибо, Девина, – отозвалась она. – Кто мог сделать такую подлость? И зачем?

– Не знаю. Сначала бедняжка Китти, а теперь ты. Словно какое-то проклятье поразило наш дом после смерти мамы.

– Я должна вернуться домой и все рассказать близким. Но хватит ли у меня мужества?

– Твой отец поймет. Он поверит тебе, ведь он же христианин.

– Я стану для него обузой. И не смогу получить новое место.

– Но почему?

– Потому что обычно спрашивают, где человек служил… и почему ушел оттуда.

– А разве ты не можешь сказать, что я выросла? Ведь это в самом деле так.

– Тогда свяжутся с твоим отцом, Девина.

– Может быть, он ничего не скажет.

Она горько рассмеялась.

– Ну уж нет, он обязательно кое-что скажет. Он посчитает невозможным для себя промолчать. Он ведь такой праведник, что даже не в состоянии предоставить женщине возможность защитить себя. Подобные ему люди любят искать грехи у других. Они делают это с таким рвением, что готовы видеть их даже там, где их нет. Тогда они ощущают себя еще более добродетельными… и благодарят Бога за то, что не похожи на грешников.

– О, Лилиас, как плохо мне будет без тебя. Лучше бы я никогда не видела это ожерелье.

– Мне нужно научиться стоять за себя. Я не должна позволять людям обвинять меня в том, чего не совершала. Нужно научиться требовать от них доказательств.

– Почему же ты не сделала этого, Лилиас?

– Могло быть еще хуже. Твой отец мне не верит. Остальные, возможно, тоже. Если бы он обратился в полицию… это стало бы известно многим. Ужасный позор… для моего батюшки. Лучше уйти молча…

– Ты должна мне писать, Лилиас. Дай свой адрес. Ты мне его говорила, но вернее будет записать. Я намерена выяснить, кто взял ожерелье из моей комнаты и подбросил в твою. Думаю, что скорее всего Хэмиш.

– Почему? Только потому, что его застали с Китти? Это разные вещи. Я соглашусь с тем, что он мог украсть драгоценность, но если так – то лишь затем, чтобы ее тут же продать. Не вижу причины, по которой он желал бы сделать виновной меня.

– Возможно, хотел отомстить. Ты ничего не допускала такого, что могло ему не понравиться?

– Я его едва знаю. Он никогда не глядел на меня.

– Но кто-то же это сделал. Не Элен?

– Зачем ей это могло понадобиться?

– Да, с какой стороны ни смотри, явной причины не видно.

– Спасибо тебе, Девина, за доверие. Никогда не забуду этого.

– О, Лилиас, я так боялась, что ты уедешь. Хотя не допускала в мыслях, что причина отъезда будет такой.

– Пиши мне, а я буду писать тебе. Я обо всем тебе расскажу.

– У тебя хотя бы есть дом, куда ты можешь вернуться. Близкие поймут тебя.

– Они поверят в мою невиновность. Они не поверят никаким наговорам.

Вошла миссис Керквелл, мрачная и решительная.

– Мисс Девина! – воскликнула она неодобрительным тоном, явно удивленная тем, я думаю, что нашла меня здесь.

– Я считаю все это ужасной ошибкой, – заявила я. Миссис Керквелл не обратила на мои слова никакого внимания.

– Как дела со сборами? Я вижу, вы даже не начинали, мисс Милн.

Я вернулась к себе в комнату. В голове роились мысли обо всем, что произошло за такой короткий срок: о смерти мамы, дурном поведении Китти, закончившемся ее увольнением, а теперь вот – изгнании Лилиас.

Каким унылым стал дом без нее. Столько лет она была моим близким другом, и вот я ее потеряла, только не знала, навсегда ли. Я впала в меланхолию.

Через несколько дней после отъезда Лилиас отец послал за мной. Он ждал меня в библиотеке, был мрачен и ни разу не улыбнулся.

– Я хочу поговорить с тобой, Девина, – начал он, – о гувернантке.

Я вытаращила глаза. На мгновение мне почудилось, что он нашел настоящего вора и сбывается моя мечта о возвращении Лилиас на прежнее место.

– Ты не получила еще нужного образования, – продолжал он. – Я подумывал о том, чтобы направить тебя в школу, в старшие классы, но решил иначе. У тебя будет новая гувернантка.

– Новая гувернантка, но…

Он смотрел на меня с легким раздражением.

– Конечно, новая. На сей раз я сам удостоверюсь в том, что нанимаю человека надежного и не способного подрывать основы нашей жизни и красть нашу собственность.

Я вспыхнула и попыталась возразить:

– Не верю…

Отец продолжал, словно не слыша моих слов:

– Она сможет научить тебя многому из того, что тебе следует знать. Осанке, хорошим манерам. Она не школьная учительница, а скорее женщина, способная подготовить тебя к той роли, которая суждена тебе в соответствии с твоим происхождением.

Я не слушала отца. Какой я была наивной, что предположила в отце намерение вернуть мне Лилиас.

– В конце недели мисс Грей поселится у нас.

– Мисс Грей…

– Не сомневаюсь, что мисс Грей будет тем человеком, который тебе нужен. – В нем снова прорвалось раздражение.

Я вышла из кабинета потрясенная и опечаленная. Я знала, что не полюблю мисс Грей. Разве я сумею не сравнивать ее с Лилиас?

И через несколько дней в доме появилась мисс Зилла Грей.

 

ГУВЕРНАНТКА

Домашние пребывали в состоянии полной растерянности. Мисс Зилла Грей поразила всех; самое же удивительное заключалось в том, что нашел ее для меня сам отец.

Она принадлежала к женщинам, на которых прохожие оборачиваются. Все в ней было вызывающим. Одежда, жесты, мимика, казалось, говорили: «Смотрите на меня».

Она определенно не была дамой, и миссис Керквелл не могла бы назвать ее «истинной леди», но в любезности обхождения ей нельзя было отказать, и очень скоро после первого нашего знакомства она уже называла меня «дорогая». Я думала, что возненавижу преемницу Лилиас, но ненавидеть Зиллу Грей оказалось выше моих сил. Скорее она восхищала меня.

Новая гувернантка привезла с собою целый гардероб, но каждый ее наряд казался мне совершенно неуместным и неприемлемым.

Увидев в день приезда свою комнату, она сказала, что ей будет здесь очень хорошо. Потом сняла шляпу и вынула из волос шпильки, тряхнула головой – и волосы обольстительными волнами рассыпались по ее плечам, подобно широкому красноватому воротнику накидки.

– Так-то лучше, – сказала она. – Видишь, я уже веду себя, как дома.

Меня поразило обилие баночек и флаконов, вскоре появившихся на ее туалетном столике. Я полагала, что в ее багаже окажется несколько книг, но – ничего подобного. Она развесила свои наряды и попросила еще вешалок.

Бесс была поражена. Представляю, что она рассказывала на кухне.

Когда пришел отец и узнал, что мисс Грей приехала, он тут же попросил позвать ее к себе в кабинет.

Я увидела мисс Грей, когда она спускалась по лестнице. Она сделала высокую прическу, что увеличило ее и без того не маленький рост, и – я заметила это – накрасила губы.

Я не сомневалась, что отец сочтет новую гувернантку совершенно неприемлемой. К моему сожалению, ибо, хотя мне очень недоставало Лилиас, я пришла к заключению, что иметь такую гувернантку, как Мисс Грей, интереснее, чем обыкновенную воспитательницу.

Я гадала, о чем думают слуги. Со мною, увы, не было Лилиас, которая пересказывала мне кухонные разговоры. Но я была уверена, что уж со стороны четы Керквеллов новая гувернантка не дождется одобрения.

Беседа с отцом продолжалась больше часа. Меня это удивило, ибо я полагала, что новая гувернантка в доме не задержится. Но по окончании разговора с нею отец послал за мной.

Он выглядел, как мне показалось, вполне удовлетворенным, и мне оставалось только недоумевать, что это значит.

– Итак, твоя новая гувернантка приехала, – начал он. – Она говорит, что уже познакомилась с тобою.

– Да, мы немного поболтали у нее в комнате.

– Хорошо. Я уверен, мисс Грей научит тебя весьма полезным вещам.

Я была поражена. Как мог он подумать такое?

– Она будет обедать с нами, – сказал он. – Мне представляется, так будет лучше всего.

– Ты… э-э… считаешь ее подходящей?

– Я придерживаюсь мнения, что тебе следует узнать многое, без чего не обойтись в жизни. – На лице отца появилось страдальческое выражение.

Я не могла прийти в себя от изумления. Наверное, потому, что сравнивала ее со скромницей Лилиас, я находила мисс Грей очень экстравагантной особой. Но, как ни удивительно, у отца имелось свое мнение.

Вечером гувернантка сидела за столом в черном платье, довольно плотно облегавшим фигуру. А она у нее, как выражалась Лилиас, напоминала «песочные часы». Волосы она уложила вокруг головы, сделав прическу, которая должна была казаться строгой – но каким-то образом производила противоположное впечатление.

Отец был сама любезность. Он вел себя так, словно за его столом сидела гостья, а не гувернантка.

– Конечно, у вас еще не было возможности оценить способности Девины, но когда вы это сделаете, вам будет легко решить, что для нее важнее всего, – сказал отец.

– Мы с Девиной замечательно поладим, – ответила она, улыбнувшись отцу.

– Ее прежняя гувернантка отбыла в большой спешке. Я подозреваю, она была недостаточно компетентна.

Я не могла не вмешаться:

– Мисс Милн была очень хорошей гувернанткой, папа. Мне было интересно учиться.

– Конечно, так и должно быть, – сказала мисс Грей. – Я намерена стать для тебя не менее интересной.

– Моей дочери скоро начинать светскую жизнь. Правда, время для этого еще не настало. Но ее семнадцатилетие не за горами.

– Несомненно вы правы.

Разговор шел о всякой всячине. Я узнала, что мисс Грей приехала в Эдинбург недавно. Родом же она была из Лондона.

– А как вам показались наши шотландские порядки? – чуть ли не игриво спросил отец.

– Они, на мой вкус, божественны, – ответила она.

Я взглянула на отца с недоумением – не кажется ли ему происходящее богохульственным. Я редко употребляла такие слова даже в мыслях. Мисс Грей опустила глаза, веероподобные черные ресницы оттеняли белизну кожи, полные красные губы улыбались, а маленький носик и большой рот придавали ей вид очень ласковой кошечки. Во взгляде отца читалась снисходительность. Его губы слегка подергивались, как случалось, когда что-нибудь, сказанное мамой, восхищало его и одновременно чуть шокировало.

– Надеюсь, – сказал он, – что ваши первые впечатления не изменятся.

Я оставила их за кофе в столовой.

Удивительный был вечер. Все вдруг стало другим… даже отец.

На исходе нескольких следующих недель выяснилось, что я почти ничего не знаю о Зилле Грей. Я то и дело видела в ней двух… нет, пожалуй, даже больше разных людей. Казалось, ей не составляет никакого труда становиться то одним человеком, то совсем иным. Перед отцом она выступала в качестве едва ли не благородной дамы, которую обстоятельства вынудили зарабатывать на жизнь. Так обстояло дело со многими гувернантками: обычно они безропотно прятались от жизни, хорошо сознавая ограниченность своих возможностей, и никогда не знали, к какому же классу они принадлежат, хотя с очевидностью – не к высшему и не к низшему тоже. Зилла Грей была особым случаем. Она имела привычку опускать глаза, но никакой приниженности в ней я не замечала. Я подозревала, что она все делала с расчетом, к примеру, чтобы самым естественным образом привлекать внимание к своим длинным густым ресницам. Она определенно была с хитрецой и очень хорошо представляла, как вести себя с отцом; в результате он принимал ее целиком и полностью.

Со мною она вела себя гораздо вольнее. Иногда отбрасывала всякое притворство: тогда она хохотала во весь голос, и я замечала, что даже речь ее немного изменялась, становилась живее и естественнее.

Скоро мне стало ясно, что уроков в обычном понимании у меня больше не будет.

– Я должна подготовить тебя для общества – такова воля твоего отца, – возвестила она.

Меня это поразило. Я не могла представить, чтобы она блистала в эдинбургском обществе или хотя бы была принята в нем. Чему же она собиралась меня научить?

Я спросила, чему я должна научиться.

– Как одеваться – во-первых, – отвечала она. – Ты должна уметь преподнести себя в наиболее выгодном свете. Ты можешь быть почти красавицей.

– Могу быть? – удивилась я. – Красота либо есть, либо ее нет, разве не так?

Она подмигнула мне. Находясь в игривом настроении, она так часто делала.

– Это один из уроков, который я собираюсь преподать тебе. О, мы с тобой получим массу удовольствия.

Она заявила затем, что мне необходимо обучиться танцам.

– Бальным танцам, конечно, – добавила она. – Есть тут кто-нибудь, умеющий играть на пианино?

– Не думаю. Я брала уроки. Мисс Милн, моя предыдущая гувернантка, хорошо играла.

– Ты ведь не можешь играть и танцевать в одно и то же время, верно? Я подумаю, что можно сделать. Мне не составит труда отбивать ритм какого-нибудь танца, но ведь тебе понадобится партнер, а где взять его?

– Вы имеете в виду одну из служанок?

– Посмотрим. Я научу тебя ходить.

– Ходить?

– Да, изящно. Чтобы выглядеть наилучшим образом.

– А что же с уроками… книгами и прочим?

Она сморщила свой кошачий носик и рассмеялась.

– Неужели мы с этим не разберемся?

Зилла установила свои порядки. Довольно часто уходила из дома и отсутствовала по нескольку часов. Я не имела представления, где она бывает.

– Ну и дела творятся в нашем доме, если хотите знать мое мнение, – сказала как-то миссис Керквелл. – Я намекнула об этом хозяину и получила совет заниматься своими делами. Не понимаю, куда катится мир.

В самом деле многое казалось странным.

Всего через неделю после водворения в нашем доме мисс Грей однажды потребовала экипаж для своих нужд. Хэмиш послушно появился у двери дома, словно гувернантка была одним из членов семьи.

Керквеллы наблюдали за происходящим у одного из окон, когда я увидела их.

– Что же это все значит? – спросила миссис Керквелл мужа, не подозревая, что я рядом.

– Сдается мне, здесь что-то не так просто, – ответил он.

И тут они заметили меня.

– Эта мисс Грей укатила в экипаже, сказала миссис Керквелл.

– Я знаю.

– Можно подумать, она тут хозяйка. Не представляю, что скажет об этом хозяин.

Экономка терзалась понапрасну – хозяин ничего не сказал мисс Грей.

Должно быть, во время своих разъездов гувернантка решила, что моим партнером по танцам должен стать Хэмиш.

Когда она послала за ним, я пришла в ужас. Я неизменно находила Хэмиша отталкивающим, и тем более неприятными были для меня интимные прикосновения этого человека в танце. Я не могла забыть его с Китти на кровати.

Мисс Грей показала танец, сначала в паре со мной, потом – с Хэмишем. Она напевала мотив, и танцевала, должна это признать, с большим изяществом. Расположив руки в нужном положении, она порхала и приговаривала:

– Смотри внимательно. Раз-два, раз-два-три… джентльмен ведет ее… вот так. Давай-ка попробуем с тобой, Хэмиш, а Девина пускай посмотрит. Потом я поведу Девину, а смотреть будешь ты… а дальше будет очередь вас обоих. О дорогая, как нам нужен кто-нибудь за пианино.

Она повернулась ко мне и обняла, как положено в танце. От нее пахло мускусом и розовым маслом. Я видела совсем рядом ее белые зубы и плотно сжатые жадные губы – но танцевать с нею было чудесно. И совсем не чудесно с Хэмишем.

Он усмехался. Думаю, он догадывался о моих чувствах, и я его забавляла.

Я полюбила бы эти танцевальные занятия, если бы не Хэмиш.

Миссис Керквилл была потрясена, узнав, что кучер – мой партнер во время уроков, потрясена настолько, что осмелилась ворваться в кабинет отца и открыть ему глаза на этот кошмар.

Она была еще более озадачена и раздражена, выйдя оттуда, и, забыв, что мне не следовало бы этого слышать, рассказала Бесс в моем присутствии о том, как проходила беседа.

– Я сказала хозяину: «Там с мисс Девиной танцует… этот человек, который не меньше Китти заслуживал наказания за то, что случилось совсем недавно». И что, ты думаешь, он мне ответил? Ледяным тоном он сказал примерно так: «Я не желаю больше слышать об этом деле, миссис Керквелл». Я разговаривала с ним нахально, поскольку знала, что только так и будет правильно поступить. Я сказала ему: «Знаете ли, сэр, видеть, как этот человек держит мисс Девину… так у них положено в танце… значит, подвергать испытанию дух свой и плоть…» Он не дал мне договорить. Он сказал: «Я доверяю мисс Грей воспитание своей дочери. По-видимому, ей требуется партнер для обучения танцам, а Хэмиш единственный молодой мужчина в доме. И покончим с этим». Он был холоден, как рыба. Но я открыла ему, что чувствую, и считаю свой поступок единственно правильным, ибо выполнила свой долг.

И Хэмиш по-прежнему танцевал со мною.

Правда, мисс Грей показывала мне очень много танцев и делала это чаще с Хэмишем, нежели со мной.

От Лилиас я получила письмо.

«Моя дорогая Девина – писала она, – я очень несчастна. Чувствую, что стала бременем для своей семьи. Порою не могу поверить в случившееся, и меня переполняет ненависть к тому, кто сыграл со мной подлую шутку – я уверена, это была злая подлая шутка. Кто-то, должно быть, ненавидел меня так же сильно, как я его ныне, хотя я не знаю, кого именно ненавижу.

Отец у меня чудесный. Заставляет меня молиться вместе с ним. И говорит, что я должна простить своего врага, но я не в силах, Девина. У меня чувство, что этот злобный человек разрушил мне жизнь.

Я знаю, ты веришь мне и это дарит мне великое утешение. Но теперь я все время дома, и никогда мне не суждено получить новое место. Ужасное клеймо будет на мне вечно.

Я помогаю Элис и Джейн по хозяйству, Элис вскоре станет гувернанткой… поэтому ко мне перейдут ее прежние обязанности в доме. Хотя близкие верят в меня, я несчастна. Я очень признательна им за веру и знаю, что заслуживаю ее, но не перестаю страдать от злого наговора.

Я повидала Китти на другой день после приезда. Она устроилась работать в лейкмирском пансионе, он расположен в одном из двух больших здешних домов – другой барский. Как мне показалось, дела у Китти идут хорошо. Нас опозорили обеих, но, думаю, она легче перенесет унижение, хотя и была в нем повинна, в отличие от меня, не повинной ни в чем.

Моя дорогая Девина, я всегда буду помнить тебя. Напиши и расскажи, как твоя жизнь. Кто знает, а вдруг нам однажды доведется встретиться.

Желаю тебе счастья. С большой любовью,

Лилиас».

Я написала ответ:

«Дорогая Лилиас, спасибо за письмо, которое я прочла с огромной радостью. Я много думаю о тебе. Я намерена найти и найду того, кто так зло поступил с тобой. Ты знаешь, кого я подозреваю, но я не могу найти доводов в подтверждение своих подозрений.

Я проклинаю его. Новая гувернантка сделала его моим партнером по танцам, которым она меня обучает. Больше никого подходящего нет, сказала мисс Грей. Мне полюбились бы эти уроки, если бы не он.

Мисс Грей – это и есть новая гувернантка. Она появилась очень скоро после твоего отъезда. Ее трудно описать, поскольку в ней уживаются несколько человек. Она красива в том смысле, что люди оглядываются на нее. У нее красноватые волосы и зеленые глаза. Моего отца она, кажется, устраивает. Это меня удивляет, так как у нас кажется, устраивает. Это меня удивляет, так как у нас нет таких, как принято, уроков. Она рассказывает мне, как одеваться… как ходить… и, конечно, учит танцам. Я думаю, что меня готовят к выходу в свет. Наверно, я становлюсь старше.

О Лилиас, как мне не хватает тебя! Я хочу, чтобы ты вернулась.

Всегда с любовью,

Девина».

Мисс Грей сказала, что больше я не должна носить черное.

– Это не твой цвет, Девина, – заявила она. – Ты слишком темная. Каштановые волосы и голубые глаза… хорошее сочетание, но не для черной одежды. Мне черное носить можно, хотя этот цвет не относится к моим любимым. Он чересчур мрачен. У меня белая кожа, ты сама видишь. Едва ли бывает кожа белее, чем у рыжеволосых. Поэтому я могу примириться с черным цветом… но к тебе это не относится.

– Миссис Керквелл сказала, что я должна быть в черном целый год.

Она подняла вверх руки в притворном ужасе.

– Однако я говорю черному нет… и черной одежды на тебе не будет.

Я не слишком огорчилась. Я ненавидела черные платья. Я и без них не забывала маму.

Конечно, миссис Керквелл была в очередной раз потрясена, однако отец не возражал.

Я обнаружила, что мисс Грей живо интересуется нашей семьей. Она любила слушать рассказы о маме и всех наших родственниках. Я сказала ей, что, не считая тети Роберты, у меня нет родни. Я обнаружила, что говорю с мисс Грей совершенно искренне, поскольку она умела вызвать меня на откровенность. Очень скоро я рассказала о том, как тетя Роберта свалилась на наши головы после смерти мамы, как она обнаружила Хэмиша и Китти в одной из спален. Я надеялась, это даст ей понять, что Хэмиш негодный для меня партнер по танцам.

Она задумалась.

– Молодой дьявол, – изрекла она наконец.

– Да, все были поражены. Я была в тот день рядом с тетей Робертой. Она открыла дверь… и мы их увидели.

– Поймали на месте преступления! И ты была свидетельницей. О Девина, какое неподобающее зрелище для тебя! – Она захлебывалась от смеха с широко открытым жадным ртом, в зеленых глазах стояли слезы – так мой рассказ ее развеселил. – И крошке Китти указали на дверь: «И не смей переступать порог этого дома».

– Китти было не до смеха.

– Конечно, я понимаю.

– У Лилиас – мисс Милн – отец викарий. Он взял Китти к себе.

– Верный слуга господень?

– Он был добр к Китти и нашел ей место неподалеку от своего дома.

– Давай надеяться, что рядом с нею не окажется таких привлекательных молодых людей, как наш Хэмиш.

– Вы называете его привлекательным?

– В нем что-то есть. И это несомненно. Не думаю, что Китти – единственная, которая не могла сказать ему «нет».

Я не хотела говорить о Хэмише. Я чувствовала, что буду вынуждена сказать слишком многое и, между прочим, о том, что подозреваю его в краже ожерелья, с тем чтобы бросить тень подозрений на Лилиас. Но я не вправе была говорить так, не имея доказательств его вины.

Мисс Грей задавала мне множество вопросов о том, как проходили наши дни, когда была жива мама. Я рассказала, как мы ездили по магазинам и навещали друзей.

– Это ведь было совсем недавно, – заметила она.

Я обнаружила, что у себя в комнате моя гувернантка держит бутылку бренди. Она прятала ее в шкафчике, всегда запертом на ключ. Однажды она посвятила меня в эту тайну. В тот день она как раз отсутствовала за завтраком. Я не знала – с кем она встречалась, но время от времени она предпринимала таинственные экскурсии по городу – и тогда вернулась раскрасневшаяся и очень разговорчивая. Речь ее отличалась от обычной, а сама она казалась более ласковой, чем я привыкла ее видеть.

Я зашла к ней в комнату – не помню уж по какому поводу.

– Привет, Девина, – сказала она, – проходи, садись и давай поболтаем.

Я присела, и она сказала, что очень хорошо позавтракала в городе – в самом деле необыкновенно хорошо – со своим большим другом.

– Меня клонит в сон, – добавила она, – придется слегка взбодриться. Послушай-ка. Возьми в ящике ключ и открой маленький шкафчик. Там, внутри, бутылка и стакан. Тебе не трудно налить мне немножко? Именно это мне и нужно сейчас.

По запаху я определила, что бодрящим средством было бренди.

Я налила немного в стакан и протянула ей. Она быстро выпила его содержимое.

– Так-то лучше, – сказала она, – Поставь стакан куда-нибудь. Я вымою его позднее. Положи ключ назад в ящик. Теперь садись поудобнее и поболтаем. Еда была восхитительная… и вино мне очень понравилось. Мне по вкусу люди, умеющие выбирать вина. Этой науке я тоже должна тебя научить, Девина.

– Я не думала, что должна учиться таким вещам. Я совершенно не имею представления о винах.

– Когда ты будешь жить в большом доме с чудесным мужем и он пригласит гостей… тебе не обойтись без умения угостить их.

– И этому мне предстоит учиться?!

– А разве такое умение чем-то хуже других?

– Что вы имеете в виду?

Она колебалась. Я видела, что она засыпает. Казалось, она с трудом преодолевает дремоту.

– Я просто болтаю. Мне нравится с тобой разговаривать, Девина. Думаю, мы станем друзьями… и это замечательно. Именно этого я и хочу. Ты очаровательная девушка, очаровательная невинная девушка, такими юные девушки и должны быть, ведь так?

– Думаю – да.

– Как чудесно ты жила, Девина, долгие годы, – продолжала она. – Жила в своем доме… с доброй мамой и строгим отцом, достойным банкиром, столпом общества в большом городе. – Она засмеялась. – Ты должна увидеть Лондон.

– Мне бы этого хотелось.

– Там есть громадные дома. Больше, чем даже ваш. Но есть дома и не такие большие.

– Но так ведь и здесь. Мне думается, так везде.

– В больших городах контрасты острее.

– Эдинбург – большой город.

– Я думаю о Лондоне.

– Ваш дом там? – спросила я. – Почему же вы приехали сюда?

– Я приехала ненадолго и решила побыть здесь… по крайней мере пока.

Голос у нее стал совсем сонным.

– Вы и раньше были гувернанткой?

– Гувернанткой? – она рассмеялась. – Неужели я похожа на гувернантку?

Я покачала головой.

– Я была актрисой, – сказала она.

– Актрисой?

Она снова рассмеялась.

– В мюзик-холле, – она говорила невнятно, – пела и танцевала. Номер имел успех какое-то время… как всегда бывает с такими номерами. На самом деле – довольно долгое время.

– Значит, вы выступали на сцене?

Она сонно кивнула.

– Чудесные были деньки…

– Почему же тогда вы приехали сюда?

– Мне нравятся перемены. – Она пожала плечами. – А потом… впрочем, какая разница. Я выступала в Глазго, нас называли «Веселые рыжеголовые». Нас было трое… и все рыжие. Отсюда и название номера. Мы выходили на сцену с распушенными волосами – шокировали для начала зал. Людям все приедается. В этом главная трудность. Они хотят чего-нибудь новенького. Мы гастролировали в провинции, потом приехали в Глазго. Имели успех. Хотя работали до изнеможения. Временами казалось, что ты выжата…

– Вам и сейчас так кажется, мисс Грей?

– Пожалуй, – пробормотала она.

– Тогда я уйду, а вы поспите.

– Нет-нет, не уходи. Мне приятно слушать, как ты говоришь. Ты хорошая девочка, Девина, и нравишься мне.

– Спасибо. Я не могу представить вас на сцене.

– Правда, дорогая? Это потому, что ты маленькая невинная девочка.

В ней опять что-то неуловимо изменилось, но голос стал еле слышен. Я не сомневалась, что она засыпает.

– Увидев вас впервые, я подумала, что не видела женщины, менее похожей на гувернантку, чем вы, – сказала я.

– Спасибо, дорогая. Это – комплимент. Ну и как я тебе?

– Что вы имеете в виду?

– В роли гувернантки.

– Вы очень необычная гувернантка.

– Да?

– Вы совсем не похожи на мисс Милн.

– На ту, которая украла ожерелье?

– Она не делала этого. Кто-то подложил ожерелье в ее комод.

Она открыла глаза и сбросила с себя сонливость.

– Ты хочешь сказать, кто-то спрятал в ее комнате краденое?

– Нет – кто-то сделал это нарочно, чтобы досадить ей.

– Кто тебе сказал?

– Никто, я сама знаю.

– Откуда ты можешь знать?

– Мисс Милн не могла украсть ничего.

– И это все, что тебе известно?

Я кивнула.

– Я хочу докопаться до истины.

– Людей невозможно понять, дорогая. Они позволяют себе очень странные поступки. Никогда не знаешь, что у них в душе. Живет себе человек, живет… по заведенному образцу, а потом вдруг выкинет такое, чего ты и предположить за ним не могла.

Она снова начала задремывать.

– Мне кажется, вас мало интересует обыденное, – сказала я.

– Например, дорогая?

– Математика, география, английский, история. Мисс Милн очень любила историю. Моя мама – тоже. Она столько всего знала о прошлом и часто рассказывала мне о том, как все было. Это необыкновенно интересно! Раз я была в Холируде.

– Что это такое? Я была поражена.

– Вы наверняка о нем слышали. Это старинный замок. В нем жила Мария, королева Шотландии, там убили Риччо. А неподалеку стоит еще один замок, где родился король Джеймс… Шестой шотландский и Первый английский. Его матерью была Мария, королева Шотландии.

Она почти спала. И вдруг запела:

Я слушала в изумлении. Потом подумала, что она пьяна. Как мог отец, строгий и сдержанный человек, позволить такой женщине, как мисс Грей, остаться в доме и, более того, позволить ей занять особое положение?

Конечно, он никогда не видел, как она лежит на кровати и поет о шотландской королеве. В его присутствии мисс Грей менялась. На ней часто было черное платье. Мне казалось, у нее особый талант приноравливаться к обстоятельствам. Потом мисс Грей вспомнила о своих откровениях. – Не знаю, зачем я тебе столько наговорила, дорогая. Видишь ли, я завтракала с близкой подругой. У нее были неприятности… любовные, а потом вдруг все наладилось. Я так порадовалась за нее. Она хотела немного выпить. Рассказала мне, как все было… сначала о том, как любовь едва не умерла, а потом – как неожиданно воскресла снова. Было шампанское… в честь такого события, понимаешь. Она вынудила меня присоединиться к ней. Боюсь, что шампанское не для меня.

Я подумала о бренди в запертом буфете, она, должно быть, угадала мои мысли, поскольку быстро продолжила свои объяснения:

– Вообще говоря, я держу кое-что в буфете на случай плохого настроения. Я знаю, что выгляжу здоровой, но у меня есть больное место. Это – душа, дорогая. Мне мгновенно становится плохо, если что-то получается не по-моему, а капля моего лекарства приводит меня в чувство. В тот день мне пришлось пить с подругой вино. Отказаться я не могла – это было бы неблагородно. Ты меня понимаешь?

– Да, конечно, – уверила я ее.

– Я, наверно, наговорила тебе множество глупостей?

– Вы пели песню о королеве Марии.

– Это было… ужасно?

– Там есть шутливые слова о Фотерингее, но это в действительности очень печальное место. И вообще песня показалась мне странной.

– Забудь о ней. Это просто глупая старая песня из мюзик-холла. А что еще? Я говорила тебе о чем-нибудь еще?

– Только о том, что выступали в трио «Веселые рыжеголовые».

Вид у нее стал немного озабоченный.

– Люди болтают много глупостей, когда по слабости характера поддаются на уговоры и выпивают чересчур много вина. Мне очень жаль, Девина. Постарайся забыть все, что я говорила тебе, хорошо?

Я снова кивнула и оказалась в ее надушенных объятиях.

– Я все сильнее тебя люблю, Девина, – сказала она. Я почувствовала беспокойство, и на меня навалилась отчаянная тоска по прежним дням, проведенным рядом с Лилиас.

Вскоре после этого, когда мы поехали за покупками на Принсис-стрит, мисс Грей обратилась ко мне:

– Здесь просто чудесно, не правда ли? А замок выглядит величественно? Как-нибудь ты должна во всех подробностях рассказать мне его историю. Я люблю слушать.

Поистине мисс Грей была самой необычной гувернанткой.

В тот день она купила платье, зеленое, с плотно облегающим корсажем, узкой талией, как она любила, и пышной юбкой, окантованной ярко-красным бархатом.

Она надела платье и прошлась передо мною и продавщицей.

– Мадам… просто неотразима! – воскликнула продавщица.

Я должна была признать, что мисс Грей выглядит необыкновенно привлекательно.

Перед тем как спуститься к обеду в столовую, она в новом платье заглянула ко мне.

– Как ты меня находишь? – спросила она.

– Вы прекрасны.

– Подойдет ли мое новое платье к сегодняшнему обеду? Что, по-твоему, скажет твой отец?

– Я думаю, он ничего не скажет. Кажется, он вообще не замечает, что на ком одето.

Неожиданно она поцеловала меня.

– Ты прелесть, Девина.

Через несколько дней мисс Грей вновь была за столом в этом платье, и я заметила у нее на пальце прекрасное кольцо с рубином.

Я не могла оторвать от него глаз, поскольку была уверена в том, что видела его прежде. Оно в точности походило на кольцо мамы.

– Я заметила у вас на руке вчера вечером чудесное кольцо, – сказала я на другой день.

– Да? Мое кольцо с рубином? – переспросила она.

– Чудесное кольцо. У мамы было очень похожее. Когда-нибудь оно станет моим. Отец считает, что пока мне рано носить его.

– Да… я понимаю его.

– Я не думаю, что это то же самое кольцо. Просто оно очень похоже на него.

– Я полагаю, похожие кольца существуют. Ты ведь знаешь, что существуют определенные модели колец?

– Неужели?

– Вероятно, можно говорить о кольцах, сделанных в определенное время.

– Это очень интересно. А можно мне посмотреть ваше кольцо?

– Конечно – почему нет?

Она подошла к комоду и вынула коробочку.

– И коробочка в точности как мамина, – сказала я.

– Разве эти коробочки не похожи все друг на друга? Я надела кольцо на палец. Оно было слишком большим для меня. Я помнила, что однажды мама надела кольцо с рубином. Мне оно очень понравилось, она сняла его со своей руки и примерила на мою. «Однажды оно станет твоим, – сказала она. – Твои пальчики к тому времени немного потолстеют».

Мисс Грей взяла у меня кольцо и положила в коробочку.

– Рубин подходит по цвету к отделке вашего платья, заметила я.

– Да, я думала об этом, – сказала она. – Именно поэтому его и надела.

Она закрыла комод и улыбнулась мне.

– Я думаю, нам следует заняться танцами.

Когда в следующий раз мисс Грей предстала в зеленом платье, кольца с рубином у нее на руке не было.

Временами мне казалось, что я заброшена в незнакомый мир. После смерти мамы все вокруг очень изменилось. Стали другими слуги – в их поведении сквозили отчуждение и порицание. При маме казалось, что жизнь идет так, как она шла из поколения в поколение. Теперь все было иначе.

С отъездом Лилиас ход перемен ускорился. Лилиас была настоящей гувернанткой. Мы с нею стали близкими подругами, но это не означало, что каждая из нас в своей жизни не следовала установленным для себя правилам. Какими естественными и упорядоченными… как и положено в жизни, следующей традициям… были прежние дни… с воскресным посещением церкви… воскресным завтраком… чтением молитв поутру… благожелательными, но точно выверенными взаимоотношениями между верхней и нижней частями дома.

Ныне же словно вихрь налетел на дом и превратил в руины весь прежний обиход.

Отец продолжал ежеутренне читать молитвы, на них присутствовали все: мисс Грей, сдержанная и скромная, молилась вместе со всеми. Однако даже этот ритуал стал иным. Отец по-прежнему направлялся по воскресениям в церковь, и я вместе с ним, а мисс Грей – как это делала Лилиас – сопровождала нас. Но теперь мы не останавливались поболтать у дверей церкви и ограничивались только словами приветствия случайным знакомым.

На кухне росло возмущение, которое зачастую в открытую выражали Керквеллы. Они понимали не больше моего, почему мисс Грей позволено было остаться в доме или почему она возвышена над другими слугами. Она выступала в роли разрушительницы не столько из-за манеры поведения – на самом деле она как будто хотела иметь со всеми добрые отношения – сколько из-за того, что была другой, а люди подозрительны ко всему, что не укладывается в привычные для них рамки.

После смерти мамы прошло почти девять месяцев. Все чувства мои пребывали в смятении. Как часто мечтала я о том, чтобы рядом была Лилиас и я могла бы с нею обо всем откровенно поговорить. Меня мучило беспокойство, он лихорадило весь дом; а затем неожиданно я обнаружила путеводную нить, которая многое разъяснила. Словно я нашла ключик, открывавший дверь… к знанию.

Это случилось ночью. Я не могла заснуть и лежала, ворочаясь с боку на бок, как вдруг уловила легкий шум. Я села на кровати и прислушалась. У меня не было сомнения в том, что я слышу легкие шаги по коридору мимо моей комнаты.

Я встала с кровати и чуть приоткрыла дверь. И успела увидеть на лестнице чью-то фигуру. На цыпочках я подбежала к перилам и ясно увидела мисс Грей. Она была в ночной рубашке, сильно отличавшейся от моей, застегнутой до самого горла. На гувернантке был прозрачный бледно-зеленый пеньюар в кружевах и лентах. Волосы свободно лежали на плечах.

Что с нею? Она ходит во сне? Будить ее нельзя. От кого-то я слышала, что для лунатиков это очень опасно. Бесшумно я последовала за мисс Грей.

Она спустилась с лестницы и пошла по коридору. Остановилась у спальни хозяина дома.

Она открыла дверь и вошла. Я, остолбенев, ждала, что будет дальше. Что она делает? Что теперь произойдет? Ведь она разбудит отца.

Вся трепеща, я ждала. Ничего не происходило. Я стояла и смотрела на дверь. Отец уже должен был проснуться.

Я ждала. Босые ноги замерзли. Ничего не происходило.

Я поднялась по лестнице и постояла наверху, смотря вниз. Пролетала минута за минутой… а моя гувернантка все еще была в спальне отца.

Теперь я знала, почему она оказалась в нашем доме… почему была так непохожа на гувернантку. Истина открылась мне, словно озарение.

Она не была гувернанткой. Она была возлюбленной моего отца.

Я лежала в постели и размышляла о том, что же все это означает. Ведь отец такой набожный! Его прямо-таки взбесило поведение Китти. Как же мог он поступить так по отношению к служанке, если сам вел себя подобно ей? Разве дозволено человеку такое лицемерие? Мне было дурно до отвращения.

Значит, отец взял ее в дом для того, чтобы по ночам она приходила к нему. Он отдал ей мамино кольцо с рубином, которое на самом деле принадлежало мне. И это мой отец – достойный семьянин, которого так уважают в городе. А ведь он уже позволил мисс Грей занять место мамы.

Я не знала, что мне делать. Хотела пойти к ним в комнату и все им сказать… как тетя Роберта о Китти и Хэмише. Сказать, что я думаю о них. Не столько о том, чем они занимались – об этом я ничего не знала; я хотела выказать презрение человеку, который берется судить других, а сам делает то же самое.

Что было в моих силах? Покинуть дом. Глупо! Куда мне было деться? К Лилиас? Опять-таки глупо. Дом лейкмирского викария не мог принять всех, кто оказался в беде. К тому же мои страдания никак не назовешь бедой.

У меня были дом, пища, комфорт, но я знала, что уже не смогу смотреть в глаза отцу.

А что же мисс Грей? Я не слишком задумывалась о ней. Она не была дамой. Я это знала. Я признавала, что она чрезвычайно красива и привлекательна. Я даже допускала мысль, что ее считают обольстительной. Но отец… как он мог?

Как мне следовало поступить? Что сказать при встрече с ними? Ничего – такой ответ казался наиболее разумным. По крайней мере до тех пор… пока я не придумаю, как действовать.

Будь здесь Лилиас, все пошло бы иначе. Но Лилиас покинула дом. Если бы этого не произошло, в доме не появилась бы мисс Грей.

Это отец пожелал, чтобы мисс Грей жила в доме. По нелепой случайности Лилиас уволили за преступление, в котором, я не сомневалась, она неповинна.

Я заплутала в дебрях своих мыслей. Была сбита с толку, растеряна, потрясена истиной, внезапно открывшейся мне.

Я хотела бы исчезнуть… из этого дома. Я написала Лилиас, но, конечно, не смогла отобразить в письме смятение, царившее во мне. Но – увы – не имела возможности поговорить с подругой.

Отец не заметил, что мое отношение к нему изменилось. Иначе обстояло дело с мисс Грей. Она все увидела сразу.

– Что-нибудь тревожит тебя, Девина? – спросила она.

– Нет, – солгала я.

– Ты как будто…

– Что как будто? Мгновение она колебалась.

– Стала другой… словно у тебя что-то на уме. Я взглянула на нее и увидела ее и отца в постели, как до того видела Китти с Хэмишем. Мне стало дурно.

– Ты здорова?

– Да.

– У меня впечатление, что тебя подташнивает.

Да, верно, подумала я. Меня тошнит, когда я думаю о вас и отце.

Отца я ненавидела сильнее, чем ее. Я рассуждала так: для нее это естественное течение жизни. Ее не потрясла история Китти и Хэмиша, и она даже не попыталась изобразить смятение. Она была заодно с Хэмишем: человек есть человек. Эта их истина относилась к ним самим… и, как оказалось, к моему отцу. Он только воздевал в ужасе руки, когда грешили такие девушки, как Китти, ходил в церковь, молился и благодарил Бога за то, что не похож на других людей.

Затем мысли мои обратились к Лилиас. Как странно, что ее прогнали совсем незадолго до того, как отец решил нанять новую гувернантку. Однако Зилла Грей не была гувернанткой. Распущенная женщина, она пела в мюзик-холлах. Отец связался с нею, и потому его никак нельзя было назвать добропорядочным человеком, каковым он хотел казаться.

Я снова вернулась к Лилиас. Кто же подложил ожерелье к ней в комнату? Чем больше я об этом думала, тем более странным казалось мне то происшествие. А не мог ли отец желать выдворения Лилиас из дома, чтобы удобнее было ввести в него Зиллу Грей… чтобы той было проще делить с ним по ночам ложе.

Он сам выбрал ее и открыто сказал об этом. А ей не составляло труда изображать образованную женщину, хорошую гувернантку, благовоспитанную даму, переживавшую трудные времена. Потому она и взялась учить меня светским премудростям. Открытие поразило меня. Я чувствовала, как горькие волны обиды накатывают на меня.

Что же они сделали с Лилиас? Она должна теперь жить с несмываемым клеймом. Люди будут говорить, что ее уволили за воровство, ведь пропавшее ожерелье нашли в ее комнате. Я с самого начала считала, что кто-то его подбросил к ней. Теперь же оказывалось, что этот кто-то мог иметь весомые основания для своего поступка, и меня жгло желание узнать точно, кто это был.

Я не могла представить, чтобы отец прокрался ко мне, взял ожерелье и засунул его в комод Лилиас. Воображение отказывалось рисовать такую картину. Но разве еще совсем недавно могла я даже вообразить отца в ситуации, двусмысленность которой не выходила у меня из головы?

Я стала замечать, что Зилла Грей все чаше посматривает на меня изучающе. Я выдавала себя. Я не была такой же искусной в притворстве, как они.

Я задавалась вопросом, догадывается ли гувернантка, что мне известна правда о ее отношениях с отцом. Она явно была встревожена, а мне не хватало умения скрыть свои чувства.

Однажды отец приехал домой рано, и почти тут же ко мне зашла мисс Грей.

– Отец просит тебя зайти к нему в кабинет, – сказала она. – Ему нужно Что-то тебе сказать.

Я удивилась. Мне казалось, что в последнее время он меня избегает. За обеденным столом намеренно не смотрит в глаза, хотя он так редко обращался ко мне, что в этом не было особой надобности.

Мисс Грей вошла в кабинет вместе со мной и закрыла дверь.

Отец стоял, прислонившись к столу. Мисс Грей подошла к отцу и пристроилась рядом.

– Сядь, Девина, – сказал он. – Я хочу сообщить тебе, что мисс Грей обещала стать моей супругой.

В изумлении я вытаращила глаза.

Мисс Грей подошла и поцеловала меня.

– Дорогая Девина, – проговорила она. – У нас уже все замечательно. А будет еще лучше. – Она повернулась к отцу. – Лучше для всех нас.

Она протянула руку, и отец взял ее. Он, как мне казалось, смотрел на меня с некоторой тревогой.

– Свадьба состоится не ранее, чем через три месяца, – сказал отец. – Мы обязаны дождаться, когда истечет ровно год… и, полагаю, еще немного.

Я хотела рассмеяться ему в лицо. Хотела крикнуть: «Но ты же не ждал. Ты притворяешься. Все это сплошное притворство и стыд!».

– Понимаю. – Только одно слово я смогла выдавить из себя.

– Уверен, – продолжал отец, – ты поймешь, что такой выход лучше всех прочих. Тебе нужна мать.

А я думала: «А тебе нужно то же самое… что Хэмишу».

Я слушала свой внутренний голос и поражалась… я произносила про себя такие слова, какие не осмеливалась выговорить вслух, какие считала для себя невозможными еще год назад.

Как я ненавидела их обоих… стоят рядом и притворяются… но отца – сильнее, чем ее.

– Будет свадьба… – словно в забытьи, я услышала собственный голос, а другой, во мне, говорил иное: «Конечно, будет свадьба. Скромная… все правильно и добропорядочно… как и должно быть… и никто ничего не узнает».

– Естественно, скромная, – сказал отец.

– Естественно, – повторила я за ним и подумала, заметили или нет сарказм.

– Ты не хочешь поздравить нас? – игривым тоном спросила мисс Грей.

Я промолчала.

– Несомненно, это неожиданно для тебя, – проговорил отец, – но такой выход лучше всех прочих. У тебя будет мать…

Я взглянула на Зиллу Грей. Она состроила гримаску, чем вызвала у меня нечто вроде симпатии к себе. Какою бы она ни была по существу, она не лгала, как отец; и я подумала тогда, что самый страшный грех в моем представлении – лживость.

– Итак, я хочу, – сказал отец, – чтобы мы втроем выпили за будущее.

Он открыл буфет, вынул три бокала и бутылку шампанского.

Мне он налил немного, меньше половины бокала. Я вспомнила, как мисс Грей лежала на кровати и пела про королеву Марию – и начала смеяться.

Отец улыбнулся несколько смущенно, не понимая, в чем дело. А когда он что-нибудь понимал, спросила я себя. Но, думаю, мисс Грей догадывалась о моих чувствах.

Поначалу новость породила во всех домашних смятение, но по прошествии нескольких дней оно как будто улеглось.

Миссис Керквелл коротко поговорила со мной.

– Много событий случилось в этом доме за последнее время, мисс Девина, – сказала она. – Мистер Керквелл и я уже начали смотреть на тебя как на будущую хозяйку дома. Конечно, ты пока еще слишком молода. Мы понимали, что мистер Глентайр может жениться снова, но не ожидали этого так скоро.

– Они поженятся, как только со дня смерти мамы минет год.

– Да, конечно. Они просто не могут иначе. Это было бы неправильно, а мистер Глентайр из тех, кто всегда поступает правильно. Это случится скоро… как раз, когда пройдет год. И в доме появится новая хозяйка. – Миссис Керквелл наморщила брови. Я знала – она размышляет над тем, что почти невозможно представить Зиллу Грей в роли хозяйки солидного эдинбургского дома.

– Начнутся перемены, – продолжала она, – я уверена в этом. Ну и, я полагаю, нам придется принять их как должное.

Мужчине нужна жена… даже такому джентльмену, как мистер Глентайр, и нужно растить дочь.

– Мне кажется, я уже выросла, разве не так, миссис Керквелл?

– Видишь ли, есть такие вещи, в которых может разобраться только женщина, даже если…

– Я рада, что вас и мистера Керквелла не обескуражили перемены в доме.

Она печально покачала головой, и я подумала, что она вспоминает дни, когда жива была мама. Еще я спрашивала себя, знает ли она о ночных путешествиях мисс Грей. Миссис Керквелл была хитрой особой и любила всегда находиться в курсе событий, происходящих в доме.

Я решила, что она и мистер Керквелл пришли к заключению, что, когда в респектабельном доме начинаются всякие «странности» – ведь все мужчины одинаковы, – лучше для всех узаконить их.

И вот дом впервые после смерти мамы погрузился в тихое ожидание.

Позднее я услышала замечания миссис Керквелл о будущей хозяйке дома:

– Она не из тех, кто во все влезает. Такого ни мистер Керквелл, ни я не стали бы терпеть.

Итак, неподобающий, каким он мог показаться стороннему человеку, союз – пускай без восторга – был принят домом прежде всего потому, что любому мужчине нужна жена, а она в данном случае была не из тех, «кто во все влезает».

Свадьба, как и было заранее решено, прошла скромно – как простая церковная церемония, и взял ее на себя его преподобие Чарлз Стокс, друг семьи на протяжении всей моей жизни.

Гостей собралось немного, главным образом, друзья отца. Тетя Роберта не приехала, ибо феодальная распря между нею и отцом продолжалась. Со стороны Зиллы Грей не было никого. Прием в доме продолжался недолго. Почти сразу же после свадьбы отец с молодой женой отбыл в Италию.

Я тут же пошла к себе и написала Лилиас:

«У меня появилась мачеха. Мне кажется это ни с чем не сообразным. За последний год произошло столько всего. Иногда я задумываюсь – что же случится теперь…»

 

ДЖЕМИ

Когда они уехали, в доме все успокоилось, и необычность последних событий оглушила меня с новой силой. Я не могла отделаться от мысли, что всего год назад мама еще была жива, а рядом со мною находилась Лилиас.

В сентябре мне исполнилось семнадцать лет, и детство осталось позади – не только в силу возраста. Я успела узнать многое – прежде всего, что люди не бывают такими, какими кажутся. Я узнала, что мой отец – столп добродетели при взгляде извне – таит в себе побуждения той же природы, как те, что побудили Китти безоглядно обречь себя на несчастье. Они целиком овладели отцом и заставили его не только ввести в дом не блиставшую достоинствами Зиллу Грей, но и жениться на ней. Из всего этого следовало, что я стала взрослой.

Мною овладело чувство одиночества. Я потеряла лучших подруг. Теперь рядом не было ни одной. Вероятно, именно поэтому я с такой готовностью впустила в свою жизнь Джеми.

Я получала огромное удовольствие от прогулок. В прежние дни мне не разрешалось гулять одной, но теперь некому было остановить меня. В отсутствии мачехи хозяйкой в доме становилась я. Мне шел уже восемнадцатый год, я приближалась к возрасту, в котором, как мне думалось, человек при известных обстоятельствах может брать ответственность на себя. Миссис Керквелл не скрывала, что с большей радостью получала бы распоряжения от меня, нежели от новой миссис Глентайр.

Все будет иначе, когда они вернутся, напоминала я себе. Было очень приятно обследовать город, и, чем лучше я узнавала его, тем сильнее захватывало меня его неповторимое очарование.

Меня поразили готические строения, в которых угадывалось прикосновение классической греческой архитектуры, придававшее им еще большую величавость. На первый взгляд, положение города было исключительно удачным. С одного места вы обозревали эстуарий Форта, несшего свои воды в океан, а оборотившись к западу – горы. За такое превосходное положение следовало чем-то расплачиваться, и платой стали пронзительный восточный ветер и снег, обрушивавшийся на город с гор. Но мы привыкли к этому, и частая непогода сделала наши теплые дома еще более уютными.

Приход весны радовал особенно, и именно в эту чудесную пору я смогла в головой уйти в свои изыскания. Каким прекрасным становился город, когда в лучах яркого солнца высокие серые здания начинали серебриться. Иногда я часами просиживала в парке, смотря на замок или вдоль Принсис-стрит; порою углублялась в старую часть города и слушала колокола университета, отбивавшие каждый час.

Для меня оказалось откровением узнать, какая огромная пропасть в нашем городе отделила благополучных и устроенных от безнадежно нищих. Наверно, то же самое можно видеть в любом большом городе, но в нашем граница резче, думала я, ибо здесь два несхожих города слишком прочно сцепились один с другим. Всего несколько минут ходьбы переносили вас из мира изобилия в мир нищеты. С Принсис-стрит, по которой катили экипажи с хорошо одетыми и сытыми людьми, вы могли свернуть в переулок и очутиться там, где дома стояли впритык, где в каждой комнатушке ютилось множество народу, где на длинных веревках сушилось жалкое белье, а возле сточных канав играли босоногие оборванные дети.

Эти места назывались Старым Городом, там я и повстречалась с Джеми.

Конечно, будь я мудрее, я держалась бы подальше от этих мест. Хорошо одетая молодая женщина могла забрести в эту клоаку только из любопытства. Но меня так захватили новые открытия, я так сочувствовала несчастным, что забыла о собственной неустроенности, а ведь эти путешествия могли навести меня на размышления о будущем, становившемся для меня все более неопределенным.

Отправляясь на прогулку, я брала с собой небольшой кошелек на цепочке и вешала его себе на руку. В нем всегда находилось немного денег. Я наведывалась в беднейшие районы города, поэтому любила иметь при себе хотя бы то малое, что могла дать людям. Мне встречалось множество нищих, но глубже всего меня трогали дети.

Я понимала, что не следует слишком далеко углубляться в трущобы. Хотя бы по той причине, что найти дорогу назад из этого лабиринта не всегда было просто.

Как-то я забрела на улицу, где толпилось множество людей. Мужчина с ручной тележкой продавал ношеную одежду, там и сям сидели на корточках дети, в дверях стояли и обменивались последними новостями сплетницы.

Я повернулась и тронулась в обратный путь, полагая, что иду правильной дорогой, но очень скоро поняла, как неразумно было забираться так далеко. Я очутилась в узком проулке. В конце его я увидела молодого человека, который явно намеревался повернуть за угол. Он выглядел более чем приличным для этих мест, и я решила узнать у него обратную дорогу на Принсис-стрит.

Только я направилась в его сторону, как откуда-то вынырнули два мальчугана и двинулись мне навстречу. Они встали у меня на пути. Плохо одетые и, видимо голодные, они сказали что-то с таким ужасным произношением, что я не поняла их, хотя почти не сомневалась – они просят денег. Я сняла кошелек с руки и открыла его. Один из парней мигом выхватил его у меня и бросился бегом к углу, возле которого я заметила молодого человека.

– Вернись, – крикнула я.

Молодой человек обернулся. Он, видимо, сразу догадался обо всем. Не сомневаюсь, что здесь подобные происшествия были обычным делом. Он поймал мальчишку с моим кошельком. Его напарник тут же исчез в переулке.

Молодой человек подошел ко мне, таща за собой мальчишку.

Незнакомец улыбнулся мне. Он был, на мой взгляд, не намного старше меня. По контрасту с мальчишкой молодой человек казался выходцем из другой части города: светло-синие глаза, светлые волосы с рыжиной, чисто одет и здоровый цвет лица. Улыбка приоткрывала его чрезвычайно белые зубы.

– Насколько я понимаю, он стащил ваш кошелек, – сказал незнакомец.

– Да, а я только собралась дать ему немного денег. Изо рта мальчишки вырвался водопад слов, и некоторые из них я поняла. Мальчишка был очень напуган.

– Отдай кошелек леди, – приказал молодой человек.

Воришка покорно повиновался.

– Почему ты так поступил? – спросила я. – Я бы и так дала тебе денег.

Он молчал.

– Несчастный маленький чертенок, – заметил молодой человек.

– Да, – согласилась я и, обращаясь к мальчишке, добавила. – Ты же знаешь, что воровать нельзя. Попадешь в беду. Этот кошелек подарила мне мама. Мне было бы жаль его лишиться, а для тебя он ничего ровным счетом не значит.

Воришка смотрел на меня во все глаза. До него начало доходить, что я не собираюсь причинить ему зла. В глазах его вспыхнула надежда. Бедное дитя, подумала я.

– Ты, наверное, голоден? – спросила я. Он кивнул.

Я вытащила из кошелька все деньги и отдала ему.

– Больше не кради, – сказала я. – Своруешь как-нибудь, а тот, кто тебя поймает, возьмет и не захочет тебя отпустить. Ты ведь знаешь, что с тобой будет дальше?

Он снова кивнул.

– Отпустите его, – обратилась я к молодому человеку. Он пожал плечами и улыбнулся мне. Потом отпустил мальчугана, который тут же скрылся в подворотне.

– Итак, вы позволили вору продолжать заниматься своим промыслом за счет порядочных граждан Эдинбурга, – сказал молодой человек. – Но вы понимаете, что для него это всего лишь отсрочка – все равно ему сидеть в тюрьме.

– По меньшей мере это будет не на моей совести.

– Разве это имеет значение? Тюрьма наверняка его ждет.

– Может быть, он усвоит полученный урок. Он был голоден. Мне отчаянно жаль всех этих горемык.

– Но… позвольте полюбопытствовать, что делает молодая леди в этой части города?

– Изучает город. Я родилась и живу в Эдинбурге, но никогда не бывала здесь прежде.

– Вероятно, нам следует познакомиться. Меня зовут Джеймс Норт… а попросту Джеми.

– А меня Девина Глентайр.

– Вы разрешите проводить вас в более благоприятный для здоровья уголок этого города?

– Буду вам благодарна, я заблудилась.

– Не обидитесь за совет?

– Нет, конечно.

– На вашем месте я не рисковал бы отныне ходить сюда без провожатого.

– Я твердо решила быть теперь осторожнее.

– Тогда наш бродяжка сделал первое полезное дело в своей преступной жизни.

– Вы живете в Эдинбурге?

– Снимаю комнату. Учусь в университете.

– Вы студент?

– Да.

– Очень интересно. Что вы изучаете?

– Право. Однако в настоящее время я готовлю сочинение об этом городе. Я убедился, что это предприятие – наиболее захватывающее из тех, за которые я брался.

– Вы исследуете трущобы?

– Да, я намерен разглядеть все грани города, делающие его одновременно величественным и ужасным. Это место земного шара пропахло историей. Она чадит здесь повсюду.

– Не отсюда ли и название Старая Чадильня?

Он рассмеялся.

– Почему все-таки старый город так называют?

– Трудно сказать. Возможно, из-за того, что он расположен на холме. Это название могло родиться в голове путника, когда он издалека увидел дым, поднимающийся над трубами домов. Таково одно из моих предположений. Я бы хотел мысленно воссоздать облик не только сегодняшнего города, но и те обличья, которые он принимал в прошлом.

– Необыкновенно увлекательная работа. Я же только начинаю познавать Эдинбург.

– Тем не менее вы говорите, что прожили здесь с самого рождения.

Мы подошли к выходу из лабиринта.

– Теперь вы в знакомых местах, – сказал Джеми.

Я была разочарована: благополучно доставив меня в безопасное место, он, очевидно, – так мне подумалось – собирался откланяться.

– Вы проявили необыкновенную доброту, став моим избавителем, – сказала я.

– О да, правда, для этого мне не пришлось сразиться с огнедышащим драконом, – сказал он со смехом. – Поэтому едва ли я достоин такой благодарности.

– Я очень не хотела лишиться кошелька.

– Потому что это подарок мамы? Она умерла?

– Да.

– Примите мое сочувствие. Мы дошли до парка.

– Если вы не торопитесь… – начал он.

– Ничуть, – решительно ответила я.

– Может быть, присядем ненадолго?

– С удовольствием.

Мы нашли скамейку и проговорили целый час. За долгое время этот час был первым, который меня вдохновил.

Я узнала, что Джеми – сын пастора из местечка Эверлох – я такого даже не слышала – на северной окраине Эдинбурга. Семья пошла на огромные жертвы, чтобы сын поступил в университет, и потому на нем лежал святой долг преуспеть и тем возместить родителям все, что они для него сделали.

С каждым словом Джеми нравился мне все больше. Там приятно было разговаривать с человеком почти одного со мною возраста. Я рассказала ему о смерти мамы и о тех ужасных событиях, что за этим последовали.

– У меня была гувернантка, хорошая моя подруга, но она… оставила наш дом. А теперь мой отец снова женился.

– И из-за этого вы несчастны?

– Не знаю, но все произошло так внезапно.

– А ваша мачеха…

– Она совсем… другая. По сути дела, она вошла в дом как моя новая гувернантка.

– Понимаю. И ваш отец влюбился в нее. Я думаю, ему было очень одиноко после смерти жены.

– Не знаю. Есть люди, которых трудно понять. Несмотря на то, что я познакомилась с вами только сегодня утром, у меня ощущение, что я знаю о вас очень много… гораздо больше, чем о Зилле Грей.

– Зилле Грей?

– Она была гувернанткой… а теперь моя мачеха.

– Мне думается, все произошло так скоропалительно, сказал он, – что вы просто не успели еще свыкнуться с переменами. Наверно, всегда потрясение, когда кто-то из родителей вновь вступает в брак… особенно если вы были близки с тем из них, кто покинул этот мир.

– Да, это так. Понимаете, если бы в доме оставалась прежняя гувернантка…

– Та, которая покинула его? Почему это случилось, кстати?

– Ей… пришлось сделать это. – Я колебалась, сказать или не сказать ему правду.

– Ясно – ее семья или что-то еще, наверно.

Я молчала, и он продолжил:

– Ну что же, вы уже не ребенок. У вас будет своя жизнь.

– Они намерены отсутствовать три недели, – сказала я. – Одна уже прошла.

– Я думаю, все наладится. Таков закон жизни.

– Правда?

– Да, если вы не будете становиться поперек.

– Утешительная философия. Я рада, что мы поговорили.

– Я тоже.

– У вас много свободного времени?

– В течение ближайшей недели – да. Сейчас перерыв в занятиях. Я мог бы уехать домой, но жить здесь дешевле. Я занимаюсь исследованиями… делаю заметки, понимаете… а вечерами пишу.

– Какая у вас интересная жизнь.

– Временами, – он улыбнулся и добавил, – как, к примеру, сегодня. – Внезапно он повернулся ко мне. – Вас интересует город… вы осматриваете трущобы, знакомитесь с местами, которые никогда прежде не видели. Я занимаюсь тем же самым. Может быть…?

Я смотрела на него с надеждой.

– Если у вас нет возражений, – продолжал он, – и когда это не мешает вашим делам… Я не вижу причины, почему мы не могли бы заниматься нашими изысканиями вместе.

– О, это было бы чудесно, – воскликнула я.

– Тогда договорились. В какое время вам удобнее всего?

– Пожалуй, утром.

– Конечно, есть места, куда я не решусь вас повести.

– Но ведь гораздо лучше быть там вдвоем, чем одному.

– С другой стороны, есть десятки безопасных районов.

– Так или иначе, давайте гулять вместе.

– Идет.

– Где мы встретимся?

– На этой скамейке.

– Завтра утром?

– В десять часов – не слишком рано?

– Меня это время вполне устраивает.

– Значит, договорились.

Я подумала, что будет лучше, если он не станет провожать меня до дома. Будет нелегко объяснить, кто такой Джеми, если меня увидят Керквеллы или кто-либо из слуг и, конечно, примутся строить догадки.

Утро было прекрасное, впервые за очень долгое время. Я гадала, что подумает отец, если узнает, что я разговаривала с незнакомцем и, мало того, условилась о встрече с ним на следующий день.

А мне все равно, сказала я себе.

Знакомство с Джеми – мы стали друг для друга Джеми и Девиной очень скоро – оказалось чудесным. Мы встретились утром следующего дня, и каждодневные встречи стали традицией.

Нам было о чем говорить. Он во всех подробностях описал мне пасторский дом, младшего брата Алекса, который тоже собирался стать пастором, отца и мать, теток и кузенов с кузинами, которые все жили рядом, семейные связи. У них была веселая жизнь, совсем не похожая на мою.

И был еще Эдинбург, ставший для меня, вероятно, благодаря Джеми, чем-то совершенно особенным.

Он любил каждый камень этого города, и воспоминания о днях, посвященных нашим изысканиям, как мне думалось, никогда не смогут изгладиться из моей памяти. Я проживала каждый день наших скитаний так, словно он был последним, ибо знала, что скоро все кончится. Когда вернется отец, посыплются вопросы. Его едва ли всерьез тронет некоторое отклонение моего поведения от привычного. Но если отец начнет меня поучать, то почти наверняка я не сумею сдержать гнев и выскажу ему, что, насколько мне известно, он не всегда жестко придерживался стези добродетели. Правда, я знала, что едва ли рискну говорить с отцом напрямик.

Никогда не забуду стяг, развевающийся над замком, – прекрасный вид, открывшийся нам при ясной погоде с Пентлендских холмов. Всегда буду помнить, как мы шли вдоль Королевской мили от Замка-скалы до Холируда. Кафедральный собор, приютивший Джона Нокса. Как же я ненавидела этого человека! Меня выводила из себя одна мысль о его грубых обвинениях в адрес королевы Марий. Он ведь тоже был благочестивым человеком, говорила я себе. А в чем состоял его тайный порок? Я подозревала теперь каждого, кто похвалялся своими добродетелями. Джеми пришел в восхищение от громов и молний, которые я обрушила на Джона Нокса.

Джеми был заворожен прошлым. Он знал о нем гораздо больше моего. Чудесно было широко открытыми глазами смотреть туда, куда указывал мой замечательный спутник.

С его помощью я увидела Бонни Данди и драгун, скачущих за ним; королеву Марию, когда, еще овеянная великолепием французского двора, она прибыла в мрачную Шотландию; ковенантеров, отдавших за свои убеждения жизнь на Травяном рынке; он рассказывал мне о сказочном воре мастере Броди, о похитителях трупов Берке и Хейре. До чего же все это было занимательно.

Потом из Италии вернулись отец и Зилла Грей. Они выглядели посвежевшими и довольными. Оба источали любезность. Зилла пребывала в возбужденном состоянии и вела себя довольно ребячливо, хотя в душе я не сомневалась – ребячливости в ней ни капли. Отец во всем ей потакал, словно зачарованный.

Зилла каждому привезла подарок: миссис Керквелл – блузку из Парижа, где молодожены побывали на обратном пути; мистеру Керквеллу – статуэтку; всем остальным – вышитые носовые платки. Всё были в восторге, а я про себя подумала: она знает, чем привлечь людей на свою сторону.

Для меня был куплены платья и всякая всячина.

– Дорогая, дорогая моя Девина, я знаю твой размер и что тебе к лицу, – тараторила она. – Я потратила часы, чтобы выбрать все это, не правда ли, дорогой?

Отец кивнул с выражением притворного негодования на Лице – она рассмеялась.

– Мы должны немедленно удалиться на примерку, – возвестила она. – Я не в силах ждать.

Потом у меня в комнате она прилаживала на мне платье, накидку, юбку, блузки – одну с оборками, другую гладкую, по последней моде. Наконец, отступила в восхищении на несколько шагов.

– Прямо сшиты на тебя, Девина, честное слово. Тебе известно, что ты очень симпатичная?

– Вы были очень добры, что вспомнили обо всех. Слуги в восторге, – сказала я.

Она состроила гримаску.

– Небольшая взятка. Прежде я ощущала с их стороны недоверие. – Она рассмеялась и сбросила с себя всякое притворство. – Еще бы! Гувернантка выходит за хозяина дома! Я хочу сказать… понятен переполох в апартаментах прислуги, как ты считаешь?

И вдруг оказалось, что я смеюсь вместе с нею. Возможно, подумала я, все и впрямь будет хорошо. Подарки из Парижа произвели хорошее впечатление. Слуги почти примирились с появлением новой хозяйки. Как-то раз я услышала замечание миссис Керквелл:

– Они словно пара влюбленных голубков. Дай им бог, ничего плохого в этом нет, и она не из тех, кто во все сует свой нос.

Но все помысли мои были, конечно, связаны с Джеми. Стало гораздо труднее выбираться из дома, не сказавшись. Нам пришлось наладить обмен посланиями, что было отнюдь не просто.

Я все время боялась, что записка от Джеми попадет ко мне в неподходящий момент – в присутствии отца. Судьба капризна, и это вполне могло случиться. Я представляла, как входит миссис Керквелл с запиской на серебряном подносе и возвещает: «Молодой человек оставил это для вас, мисс Девина». Молодой человек?! Сколько будет подозрений! Мне было проще самой оставлять записки на квартире Джеми.

Как бы то ни было, мы ухитрялись встречаться, хотя теперь многое было иначе, чем в минувшие идиллические дни.

Мне всегда доставляло радость видеть, как светлеет лицо Джеми с моим появлением. Он вскакивал и бросался ко мне, брал меня за руки и смотрел в глаза. Я ощущала приятное возбуждение.

Во время этих утренний свиданий мы говорили и не могли наговориться, но я вынуждена была следить за временем, которое теперь, я не сомневалась, летело быстрее, чем прежде.

Зилла наверняка догадывалась, что я что-то скрываю. Теперь я звала ее Зиллой. В мыслях моих она по-прежнему оставалась мисс Грей, но так обращаться к ней я уже не могла. Во всяком случае она перестала быть мисс Грей.

– Ты должна называть меня Зиллой, – сказала она.

Я отказываюсь быть мачехой. – Она воззвала к отцу. – Это же будет звучать насмешкой, правда, дорогой?

– Совершенно верно, – согласился отец. Вот так она стала Зиллой.

Частенько, особенно в присутствии отца, она изображала застенчивость, но я знала, что скрывается за нею. Став хозяйкой в доме, она ничуть не утратила хитрости и наблюдательности.

Я замечала в ней некоторую неестественность; она ведь была актрисой – точнее своего рода актрисой, если участие в трио «Веселые рыжеволосые» можно было отнести к актерскому ремеслу. Как бы там ни было, она знала, как вести себя на сцене. И мне все время чудилось – она играет роль.

Зилла одолевала своими заботами отца, создавая впечатление, что очень заботится о его здоровье.

– Ты не должен переутомляться, дорогой мой. Поездка была изматывающей.

Отец пожимал плечами, но ему это сюсюканье нравилось. Она выдерживала роль инженю, хотя я была уверена, что под этой маской скрывается вполне зрелая женщина.

Однажды Джеми и я договорились о встрече на скамейке в парке. Увидев меня, Джеми, как обычно, поспешил мне навстречу, на лице его было написано удовольствие.

Он взял мои руки в свои.

– Я боялся, что ты не придешь… что тебе что-нибудь помешает.

– Я не могла не придти.

– Понимаешь, теперь я в этом не уверен. Я бы хотел, чтобы все было иначе. Я замечаю в тебе беспокойство. А какими волшебными были минувшие дни.

– Да, ты прав, – вздохнула я, и мы сели на скамейку.

– Я думаю, нам следует что-то предпринять, Девина, – серьезно сказал он.

– Что ты предлагаешь?

– У тебя в доме не знают, что ты встречаешься со мной?

– Слава богу, нет. Отец наверняка счел бы просто неприличным знакомство на улице.

– Так что же нам делать? Я хочу заходить за тобой. Мне не по нраву эти встречи украдкой.

– Мне тоже, и я согласна с тобой. Рано или поздно все откроется. До сих пор мы держали наши встречи в тайне, но нас может увидеть кто-нибудь из слуг… пойдут разговоры. Начнутся гадания, кто ты такой и почему не появляешься в доме.

– Девина, ты считаешь возможным влюбиться быстро?

– Пожалуй, да.

Он повернулся ко мне и взял мои руки. Мы смеялись, мы были счастливы.

– Я должен выдержать экзамены и закончить университет, прежде чем мы сможем пожениться, – сказал он.

– Конечно.

– Значит, ты согласишься…?

– Я думаю, это будет чудесно, – ответила я. – А ты достаточно хорошо меня знаешь?

– Я знаю все, что хочу о тебе знать. Разве за несколько недель нашего знакомства мы не сказали столько, сколько другие говорят за годы?

– Да, ты прав.

– Неужели этого недостаточно?

– Достаточно – для меня, но я спрашивала о тебе. Тогда он поцеловал меня. В смущении я отпрянула. Так не полагалось себя вести на скамейке в общественном парке да еще утром.

– Мы шокируем прохожих! – воскликнула я.

– Ну и пусть.

– Ты прав, – беззаботно сказала я.

– Значит, мы можем считать себя помолвленными.

И тут раздался женский голос:

– Девина!

К нам приближалась Зилла. И вот она уже стояла перед нами: зеленые глаза лучатся, под черной шляпкой мягко переливаются волосы чуть красноватого цвета. Она была очень элегантна в черной накидке и зеленом шарфе вокруг шеи.

Она улыбалась Джеми.

– Познакомь нас, пожалуйста.

– Джеймс Норт… моя мачеха.

Она склонилась к нему и прошептала: – Но обычно мы об этом не упоминаем. Я достаточно тщеславна и потому полагаю, что не смотрюсь в такой роли.

– Ну, что вы… – пробормотал Джеми, – я понимаю вас.

– Могу я присесть?

– Прошу вас, – сказал Джеми. Она села между нами.

– Вы кажетесь добрыми друзьями.

– Мы познакомились, когда вы были в отъезде, – сказала я. – Я осматривала старый город и заплутала в лабиринте тамошних улиц. Мистер Норт выручил меня и показал дорогу домой.

– Как интересно! И вы стали друзьями?

– Нас обоих увлекает изучение Эдинбурга, – сказал Джеми.

– Меня это не удивляет. Он очарователен… такая история и многое другое.

Я была поражена. Город ее вообще не трогал. Я вспомнила, как она пела «Разве не жаль королевы Марии…»

– Итак, вы хорошие друзья… по-видимому, – продолжала она. – Это прекрасно. – Она подарила Джеми обольстительную улыбку.

– Осмелюсь предположить, что моя приемная дочь все рассказала вам обо мне.

– Все? – удивился он.

– Я полагаю, она сообщила вам, что я недавно в этой семье.

– Она не говорила об этом, – отвечал Джеми. – Я знаю только, что недавно вы провели медовый месяц в Венеции и Париже.

– Венеция! Восхитительный город. Эти очаровательные каналы. Мост Риальто. Город, полный волшебных сокровищ. Париж тоже не уступит… Лувр и всякие древности… Девина, почему ты не пригласишь мистера Норта домой?

– Я не думала… не знала…

– Ох, глупышка! Очень жаль, мистер Норт, что я не познакомилась с вами раньше. Девина прятала вас для себя одной. Вы должны познакомиться с моим супругом. Устроит ли вас завтрашний вечер? Приходите к обеду. Вы свободны? О… прекрасно. Компания будет небольшая. Только четыре человека. Пообещайте, что придете.

– С радостью, – сказал Джеми.

– Чудесно!

Она откинулась на спинку, и я поняла, что она будет сидеть, пока я не встану и не отправлюсь домой. Она много и с воодушевлением говорила и много смеялась. Джеми не отставал от нее. Я же мечтала спросить, что же он о ней думает.

К тому же я была обескуражена тем, что моя тайна открылась таким образом, и чувствовала легкое раздражение. Она вторглась в нашу с Джеми беседу в тот миг, когда нам так нужно было поговорить о нас самих.

Обед прошел в тягостной атмосфере. Джеми был явно подавлен принятыми у нас формальностями. Я подумала, что и еда в нашем доме не похожа на пасторскую. Внушительная внешность отца и его природная холодность тоже угнетали всех.

Отец был сама вежливость. Поблагодарил Джеми за мое спасение и задал множество вопросов о его изысканиях и его семье.

– Эдинбург, должно быть, очень отличается от вашей деревушки?

Джеми согласился и признал, что очарован городом.

– Мистер Норт пишет сочинение об Эдинбурге, – заметила я. – В нем он углубляется в далекое прошлое.

– Очень интересно, – откликнулся отец и продолжал: – А вы выросли в пасторском доме, и ваши родители до сих пор живут там?

Джеми ответил утвердительно. Обстановка была натянутой и чопорной. Зилла, конечно, вносила легкую нотку оживления, и я радовалась ее помощи.

Зилла рассказывала о Венеции и Париже, где ни Джеми, ни я не были. Она была так обходительна с Джеми и так старалась дать ему ощутить себя желанным гостем, что смягчала тот ритуал, к которому отец как будто хотел приобщить его.

Я чувствовала, что дело обстоит куда как серьезно и отец разочарован моим другом.

Он наверняка осуждал меня за промах – за то, что я разговорилась с незнакомцем на улице. Я же полагала, что для заблудившегося человека такие действия извинительны; однако если следовать церемониалу, то спаситель должен был проводить меня домой, а на другой день зайти и осведомиться, все ли у меня в порядке. И тогда моя семья должна была решить, заслуживает ли он приглашения в дом и продолжения знакомства со мной.

Джеми искренне порадовался, когда обед окончился. Я тут же спросила, что он думает о встрече.

– Мне не кажется, что твоему отцу я пришелся по нраву. Правда, он не знает, что мы с тобой помолвлены, но его реакцию на это нетрудно представить.

– Мне безразлично, что он скажет.

– И все же пока, я думаю, нам лучше не говорить ничего. Уверен, он не согласится иметь зятем бедного сына сельского пастора.

– С этим ему придется смириться.

– Он из тех людей, для которых условности стоят на первом месте.

Про себя я рассмеялась. Я подумала о Зилле, которую выбрал он, и вспомнила, как она кралась к нему в спальню. Я промолчала. Но твердо решила припомнить все это, если он когда-нибудь упрекнет меня за неприличное поведение.

– Итак, пока что, – продолжал Джеми, – лучше держать наши намерения в тайне.

Я согласилась с ним, и мы чудесно провели остаток вечера, мечтая о будущем.

По ходу нашего разговора он высказался и о Зилле.

– А твоя мачеха… совсем другой человек, ты согласна?

– В каком смысле другой?

– Она не похожа на твоего отца, веселая, смешливая. Не думаю, что она привержена условностям. Мне кажется, она будет на нашей стороне.

– Я не знаю, какая она. Только почти уверена, что не тот человек, за которого себя выдает.

– О ком из нас нельзя сказать такое?

Мы расстались, договорившись о встрече через два дня.

Прежде чем я вновь свиделась с Джеми, к нам на обед пожаловал мистер Алестер Макрей, вдовец уже пять лет.

Это был высокий, стройный и очень привлекательный мужчина лет тридцати пяти-сорока. Он служил вместе с Отцом; я знала, что он богат – у него были личные доходы, и он владел родовым поместьем недалеко от Абердина.

Я видела его всего раз, несколько лет назад, когда он тоже был приглашен на обед. Тогда меня, конечно, не посадили за стол с гостями, но сквозь столбики перил я видела из укромного уголка, как он с тогда еще живой женой вошел в дом.

Мама как-то упомянула о нем:

– Отец очень уважает мистера Макрея. Он из весьма хорошей семьи и, насколько мне известно, владелец большого личного состояния.

Мне было интересно посмотреть на господина с большим состоянием, но он не произвел на меня никакого впечатления, и все мысли о мистере Макрее выветрились у меня из головы – в памяти осталось только его имя.

На сей раз Зилла сказала мне:

– Это будет особый обед. Помнишь платье, что я купила для тебя в Париже? Оно подойдет сегодня в самый раз. Отец просил меня позаботиться, чтобы ты предстала перед гостем в лучшем виде.

– Что отцу за дело, как я буду выглядеть?

– Ты же его дочь, и он хочет, чтобы ты вместе со мной украсила вечер. – Она состроила гримасу. – Между нами говоря, дорогая, мы заставим этого прекрасного джентльмена открыть глаза от удивления.

Присутствовали еще два гостя: поверенный отца с женой; к удивлению моему, за столом я оказалась рядом с Алестером Макреем. Он проявлял ко мне большое внимание, и мы довольно приятно поболтали. Он рассказал об абердинском поместье и о том, как любит удирать туда, едва представляется возможность.

– Это звучит великолепно, – сказала я.

Затем он поведал, сколько у него в собственности земли – в самом деле очень много. Сам господский дом был, по его словам, очень древним.

– Время от времени к нему приходится приставлять подпорки, – сказал он, – но чего не сделаешь ради родового дома? Макреи жили в нем четыре столетия.

– Поразительно!

– Я бы хотел как-нибудь показать его вам. Наверняка мы сумеем это устроить.

Отец весьма благосклонно улыбался мне.

– Девина очень интересуется прошлым, – заметил он. – История всегда привлекала ее.

– Там ее полным-полно, – сказал Алестер Макрей.

– Ее много повсюду, – отозвалась я.

Зилла громко рассмеялась, все присоединились к ней. Отец был очень обходителен, улыбался и мне, и Зилле. Все было иначе, чем в тот день, когда с нами обедал Джеми.

Я нашла Алестера Макрея приятным человеком и порадовалась за отца, видя его в благодушном настроении. Я решила спросить Зиллу, могу ли я пригласить Джеми к чаю. Обстановка наверняка будет более дружеская, ибо отец к чаю не приходит, а без него оценивать Джеми некому.

Я задала свой вопрос на другой день.

Зилла взглянула на меня и рассмеялась.

– Думаю, отец не одобрит такое приглашение.

– Почему?

– Дорогая, нужно смотреть в лицо реальности, так ведь? Ты уже в возрасте, про который говорят – девушка на выданье.

– Что дальше?

– Молодые люди, особенно такие, которые знакомятся с тобой в романтических местах…

– Эти трущобы вы называете романтическими?!

– Романтика есть всюду, дорогое дитя. Грязные улицы, вероятно, трудно назвать романтическими, зато романтично вызволение из беды. А потом каждодневные встречи… обмен завлекающими взглядами… это говорит о многом. Особенно для такой старой полковой лошадки, как я.

– Вы меня смешите, Зилла.

– Я счастлива этим. Доставлять радость людям – один из даров от бога.

Я поразилась перемене, произошедшей с нею. Неужели отец не видел Зиллу такой, какой она предстала передо мною сейчас?

– Значит, вы хотите, чтобы я спросила отца, нельзя ли Джеми придти к чаю? Это мой дом. Так неужели я не могу приглашать в него своих друзей? – сказала я.

– Конечно, можешь и, конечно, будешь приглашать. Я просто сообщила тебе, что отцу это едва ли понравится. Давай встретимся с молодым человеком за чаем. Не будем тревожить отца и ничего ему не скажем. На том и порешим.

Я смотрела на нее в изумлении. Она улыбалась.

– Я все понимаю, дорогая, и хочу тебе помочь. В конце концов, я твоя мачеха – только не называй меня так, ладно?

– Хорошо, не буду.

Я гадала, что сказал бы отец, узнав, что она сговорилась со мной сохранить в тайне приход Джеми в дом.

Джеми пришел. Время мы провели чудесно. Было много смеха, и я видела, что Джеми рад обществу Зиллы.

Я встретилась с ним на другой день. Теперь устраивать наши свидания стало легче, поскольку Зилла о них знала и явно старалась помочь нам.

Что до Зиллы, то она признала Джеми очаровательным молодым человеком.

– Он ослеплен тобою, – сказала она. – И еще он умница. Уверена, он выдержит все свои экзамены и станет судьей или кем-то таким. Тебе повезло, Девина.

– Отец не знает о наших встречах, – напомнила я. – Я думаю, Джеми не нравится ему не потому, что он плох, а потому, что не так богат, как… как…

– Как Алестер Макрей. Да, он видный мужчина и, как говаривают в гостиных, «завидный жених», а это означает, моя дорогая, что у него накоплено приличное состояние. Должна признать, твой отец гораздо более благоволит ему.

Я смотрела на нее в ужасе.

– Не думаете же вы…?

Она пожала плечами.

– Любящие родители занимаются будущим своих дочерей, ты же знаешь. И твой отец не исключение.

– О, Зилла, – вырвалось у меня. – Он не вправе. Джеми и я…

– Понимаю, он сделал тебе предложение, так?

– Пока мы должны ждать.

Она кивнула с серьезным видом, а потом вдруг улыбнулась.

– Если отец будет возражать, – жестко сказала я, – я не позволю ему нам помешать.

– Конечно-конечно, дорогая. Ты напрасно так тревожишься. В конце концов все уладится. Не забывай, что ты взяла меня к себе в помощницы.

Алестер Макрей вместе с другими друзьями отца снова обедал у нас. Как прежде, он сидел рядом со мной, и мы по-дружески болтали. Он был интересный собеседник, не чопорный, как отец, и как будто хотел все обо мне знать.

На другой день он пригласил нас провести конец недели у него в загородном доме.

Зилла сообщила мне, что отец принял приглашение и что идея превосходна.

В самом деле, мы приятно провели время в замке Глисон. Мне очень понравилось место. Дом был невелик, стар, сложен из серого камня и даже имел башню с зубцами, поэтому я решила, что он вправе называться замком. Замок стоял фасадом к морю, и из окон его открывались живописные картины. Алестер явно гордился своим внушительным поместьем. Размеры его владений поразили меня, когда в экипаже мы ехали от станции к замку.

Алестер искренне радовался нашему приезду. Оказывается, отец впервые за все годы их дружбы был здесь. Конечно, это многое значило.

Я с удовольствием осмотрела замок рука об руку с его хозяином и выслушала рассказ об истории этих мест и роли, которую некоторые члены семейства сыграли в конфликтах между регентом Мореем и его сестрой, королевой Марией, и в стычках с извечным врагом Шотландии. Меня привел в восхищение выносливый скот хайлендской породы, который я видела на пастбищах. Местность была величественной и внушала благоговение.

Но в особенности поразил меня уютный замок. Мне отвели комнату в башне; несмотря на то, что стояло лето, пылал камин.

– Ночами бывает холодно, – объяснила экономка. Я узнала, что она родилась в замке; ее родители были слугами семьи Макреев, а теперь ее сын работал на конюшне, а дочь – в доме. Вокруг царила безмятежность. Меня не удивило, что Алестер гордился своим поместьем.

Обед подали в столовой, куда вы попадали прямо из прихожей, вероятно сохранившей тот вид, какой она имела испокон века, – каменный пол из плитняка, беленые известью стены, на них старинное оружие. В столовой было темновато из-за того, что окнами служили небольшие по размерам амбразуры.

– Когда собирается большая компания, мы накрываем стол в прихожей, – пояснил Алестер, – но столовая удобнее, если гостей немного.

– Какая жалость, – сказала я, – что вы бываете здесь так нечасто. Мне кажется, большую часть времени вы проводите в Эдинбурге.

– Вы правы. Дело есть дело. Но я сбегаю сюда при первой возможности.

– Я могу вас понять.

Он внимательно посмотрел на меня.

– Я очень рад, что вам пришлось по сердцу это место. Мне нравится играть роль лорда, но по большей части имением занимается управляющий.

– Вы хорошо устроились в обоих мирах, – заметил отец. – Ваш дом в Эдинбурге тоже далеко не из худших.

– Однако своим домом я всегда считал и считаю этот. После обеда Алестер спросил меня, езжу ли я верхом. Я ответила, что к великому сожалению никогда не садилась на лошадь.

– В Эдинбурге нет для этого условий.

– А в сельской местности лошадь необходима.

– Должно быть, прекрасно мчаться галопом по вересковым пустошам и вдоль берега моря, – сказала я.

Он улыбнулся и наклонился ко мне.

– Вы не позволите мне поучить вас?

– Это было бы замечательно, но за один раз я мало чему научусь.

– Основным приемам верховой езды научиться нетрудно. Конечно, чтобы хорошо управляться с лошадью, нужна практика. Но что-то подсказывает мне, что вы будете хорошей ученицей.

– Один урок не слишком продвинет меня, – рассмеялась я.

– Это только начало.

– О чем вы тут секретничаете? – спросила Зилла.

– Мисс Девина и я собираемся на урок верховой езды.

– Чудесное предложение! Перед тобой открываются новые возможности, дорогая Девина.

– Мисс Девина считает, что не сумеет многому научиться за один урок.

– Кто знает, – вкрадчиво заметила Зилла, – может статься, будут и другие.

С утра я уже сидела на небольшой лошадке, выбранной для меня за кротость нрава, и сжимала в руках поводья; Алестер держался чуть позади. Он выглядел безупречно в костюме для верховой езды. Экономка и для меня разыскала амазонку. Та принадлежала сестре Алестера, изредка наезжавшей в замок.

– Она носилась верхом с утра до ночи, – сказала мне экономка. – Эта семья всегда была чуть помешана на лошадях. Но сейчас у сестры хозяина дети, и кататься ей некогда. Уверена, что она обрадовалась бы, увидя на вас свой любимый костюм.

Амазонка оказалась очень кстати. Она была мне чуть велика, но сидела хорошо и выполняла свое предназначение.

Надо признать, урок мне понравился. Мы шагом ездили по выгулу. Зилла и отец, наслаждавшиеся красотами сада, подошли ближе и несколько минут наблюдали за моими успехами. Оба казались очень довольными.

К концу урока Алестер сказал:

– Вы прекрасная ученица. Завтра устроим еще один урок.

– Но завтра мы уезжаем.

– Надеюсь уговорить вашего отца задержаться на день. Почему бы нет? А во вторник поедем вместе в город.

За завтраком Алестер сказал отцу:

– Ваша дочь скоро будет чемпионкой по верховой езде.

Я засмеялась.

– Вы преувеличиваете, мне негде практиковаться.

– Вам нужно просто еще раз приехать сюда… и поскорее, чтобы вы не забыли пройденного. В наших силах это устроить.

– Вы великодушны сверх меры, – начал отец. Алестер протестующе поднял руку.

– Прошу вас… я получаю огромное удовольствие. Вас устроит конец не ближайшей, а следующей недели?

Отец колебался. Зилла украдкой посмотрела на него. Он повернулся к ней и сказал:

– Как ты смотришь на это, дорогая?

– Великолепная идея, – воскликнула она.

– Ну что же, Алестер, если ты уверен, что мы не посягаем…

– На что, дражайший коллега?! Я же сказал вам, что получаю удовольствие.

– Правда, не только вы, – с коротким смешком заметила Зилла. – Дэвид, дорогой, ты же знаешь, что мы с радостью приедем. Через неделю, я правильно поняла?

– Да. Значит, договорились, – сказал Алестер. Во вторник мы вернулись в Эдинбург.

Когда я распаковывала багаж, ко мне зашла Зилла. Она села на кровать и с легкой насмешкой посмотрела на меня.

– Операция Макрей быстро продвигается вперед, – сказала она. – До чего привлекательный джентльмен. Не начинает ли он отлучать тебя от нищего, но бесконечно очаровательного Джеми?

– Что вы имеете в виду?

– Только одно: станет Алестер отцовским или твоим окончательным выбором…

Я была встревожена. Все мне было, конечно, ясно, но я отказывалась принимать эту игру всерьез.

Алестер Макрей мог быть мне подходящим мужем. Богатый вдовец с завидным положением в городе. Не то что бедный студент Джеми. Ему еще предстояло проложить путь наверх, и кто знал, удастся ему это или нет.

Глупо было радоваться урокам верховой езды под снисходительным надзором отца и не учитывать того, что хорошо задуманный план уже начал претворяться в жизнь.

До чего же безнадежно наивной я была! Отцу не понравился Джеми, однако его появление в моей жизни заставило семью осознать, что мне пора замуж, но не за безденежного студента, ибо, по мнению отца, подобный претендент на мою руку мог быть только из породы жадных авантюристов.

Зато Алестер Макрей, вероятно, был даже богаче отца, и это делало его безупречным.

Зилла наблюдала за мной сквозь полуопущенные веки. На губах ее играла улыбка.

Мне следовало бы поблагодарить ее. Она помогла мне увидеть жизнь ее глазами, а в них я различала умудренность, приправленную толикой цинизма.

Вскоре после возвращения отец заболел. Приступ случился ночью, но я узнала о нем только наутро.

Зилла рассказала, что отец разбудил ее около трех часов – ему стало нехорошо. Она провозилась с ним чуть ли не до рассвета. Дала порошок для успокоения желудка. В подобных случаях это средство применялось чаще всего. Не сразу, но оно подействовало, и теперь отец спокойно спал.

– Не послать ли за врачом, мадам, – спросила миссис Керквелл.

– Думаю, можно немного подождать, – ответила Зилла. – Вы ведь знаете, как ему ненавистна сама мысль о приходе врача. Он утверждает, что врач не нужен. Ему должно полегчать. Я буду внимательно за ним наблюдать. Но если боли возвратятся… тогда – да, пошлем за врачом.

Дэвид терпеть не может переполоха в доме, и не следует его тревожить. Скорее всего, он что-нибудь съел… поэтому подождем пока.

Зилла продержала отца в постели весь день.

Я слышала, как миссис Керквелл бормотала что-то о пожилых людях, берущих себе молодых красоток. Иногда это оказывается для них непосильным бременем.

– Возраст человека равен его годам, и неразумно считать себя молодым… когда ты не молод. Ему придется заплатить за это… рано или поздно.

Я думаю, все были поражены рвением, с каким Зилла выполняла роль сиделки. На другой день отец поднялся с постели, хотя и чувствовал легкую слабость, что, впрочем, не было удивительным.

– Ты меня восхитила, дорогая, – сказал отец Зилле. – Я никогда не представлял тебя в качестве сиделки, но ты справилась с новой ролью замечательно.

– Я хорошо справляюсь с разными ролями, – весело отвечала она. – И во многих ты меня еще увидишь, дорогой.

Назавтра я встретилась с Джеми.

Он сказал, что много работает, а сочинение пришлось на время отложить в сторону. Ему нужно думать о том, чтобы с честью выдержать экзамены и как можно скорее начать служебную карьеру.

Он спросил меня о выходных днях, и я рассказала ему об уроках верховой езды.

Он помрачнел.

– А что это за замок?

– Он принадлежит Алестеру Макрею, другу отца. Джеми захотел побольше узнать об Алестере; я сказала, что через неделю мы снова едем в замок.

– Если у отца наладится со здоровьем, – добавила я. – Он болел.

– Не сомневаюсь, ко времени визита у него все придет в порядок. Что он за человек?

– Алестер Макрей? Очень приятный, но, конечно, пожилой.

– В возрасте твоего отца?

– Не совсем. Ему ближе к сорока… мне думается.

– Значит, на двадцать лет больше, чем тебе, – с облегчением выдохнул Джеми.

– Наверно, так.

Казалось, это успокоило Джеми. Я не сказала ему о намеках Зиллы и о замысле, который становился все очевиднее.

Он спросил о Зилле. Она определенно произвела на него глубокое впечатление.

Я рассказала, как она ухаживала за отцом во время приступа… не опасного, конечно, но после него отец чувствует слабость. Такое впечатление, что Зилла могла быть хорошей сиделкой в больничной палате.

– Что говорит только в ее пользу, – заметил Джеми.

– Согласна. Я отвергала Зиллу поначалу, когда она появилась в доме. Во многом потому, что очень любила Лилиас…

И я рассказала ему о том, как изгнали из нашего дома Лилиас.

Джеми слушал внимательно.

– Ты в самом деле считаешь, что кто-то намеренно подбросил ожерелье… чтобы обвинить ее в воровстве?

– Мне не остается ничего другого, ибо я знаю, что Лилиас не способна украсть. Она выросла в религиозной семье. И получила воспитание, подобное твоему. Она из семьи английского викария… а ты – шотландского пастора. Такие люди, как Лилиас, не крадут, разве не так?

– Люди способны на странные… неожиданные поступки. Никогда нельзя быть уверенным ни в ком, даже в знакомом тебе человеке.

– Я помню… она говорила о том, что ожерелье – это мои сбережения на черный день. И отчаянно хотела иметь что-нибудь подобное для себя, потому что ее всегда тревожило будущее.

– Едва ли не каждый человек, чье будущее не обеспечено, беспокоится о нем. Ты не допускаешь, что она на мгновение поддалась искушению и взяла ожерелье? Для тебя оно не представляло особой ценности. Кроме одной, связанной с чувствами, ибо досталось тебе от мамы. Ведь о сбережениях на черный день ты никогда не заботилась?

– Во многом ты прав, однако, ничто не заставит меня поверить, что ожерелье украла Лилиас.

– Если это сделала не она, тогда нужно допустить, что в доме есть кто-то, способный на ужасную мерзость. Который может чуть ли не погубить жизнь другого человека. Кто же он?

– Главное, зачем он это сделал? Я не вижу причины.

– Причина может быть скрытой.

– Я ничего не в силах придумать. И тем не менее убеждена, что Лилиас невиновна.

– Нужно остановиться на чем-то одном. Либо она взяла ожерелье, либо ей кто-то его подбросил.

– Ох, Джеми, я устала от мыслей. И все равно не могу дать окончательный ответ… Давай не будем об этом говорить. Мы ходим по кругу. Я просто должна была рассказать тебе о Лилиас. Не хочу, чтобы между нами существовали какие-то секреты.

– А я хочу быть на два года старше, – сказал Джеми.

– Говорят, глупо торопить время и укорачивать свою жизнь.

– Верно, конечно, но не могу его не торопить. Когда два года пройдут, мое положение изменится. Я так хочу, чтобы наша помолвка стала официальной.

– Значит, ты хочешь известить о ней?

– Я думаю, твой отец не согласится и попытается помешать нам.

– На нашей стороне Зилла.

– Она знает?

– Догадывается. Она нам поможет.

– Мне кажется, что она имеет большое влияние на твоего отца.

– Он ее обожает. Ни с кем я не видела его таким, как с нею. А как отнесется к этому твоя семья?

– Я написал родным.

– И что они ответили?

– Отец прислал длинное письмо. Он желает мне всего наилучшего. Мои близкие, конечно, хотят познакомиться с тобой. Не сомневаюсь, что ты им понравишься. Правда, наш дом в довольно ветхом состоянии.

Я сердито повернулась к нему.

– Ты думаешь, меня это заботит?

– Видишь ли, ты живешь в богатом доме… посещаешь замки.

– Всего один, да и тот маленький. Лучше расскажи мне о своем доме.

– Домашние рады за меня. Я описал, как мы познакомились. Сообщил, что обедал у тебя в доме. У них могло сложиться впечатление, что я принят в твоей семье.

– Зилла считает, что нам пока лучше ничего не разглашать.

– Возможно, она права. О, как я хочу, чтобы все ожидания остались позади. Теперь ты понимаешь, почему я спешу стать старше на два года?

– Да, Джеми. Ты много работаешь?

– До ночи жгу керосин. И стараюсь не слишком много думать о тебе, чтобы не отвлекаться.

– Как замечательно, что мы встретились, правда? Если бы я не заблудилась в тот день в трущобах… ты прошел бы своей дорогой… и мы, возможно, не встретились никогда.

– Ты ни о чем не жалеешь?

– Что за глупый вопрос! Все складывается для нас наилучшим образом, Джеми. Я верю в удачу, а ты?

– Да, верю. Верю, потому что каждый из нас старается сделать все от него зависящее. И поэтому мы не можем проиграть.

В конце недели мы снова, как было договорено, гостили в замке Глисон, и наш второй визит оказался таким же приятным. Я получила еще несколько уроков, и Алестер обещал в следующий раз разрешить мне проехаться рысцой. Он будет рядом, поэтому бояться нечего. Не могу не признать, что мне нравилось сидеть в седле. Алестер был превосходным учителем и, находясь все время рядом, прибавлял мне уверенности в себе.

– Вы очень быстро продвигаетесь вперед, – сказал он. – Вам нужно поскорее приехать ко мне еще раз – и мы продолжим обучение.

Слыша это, отец снисходительно улыбался. Он заявил, что не может представить себе более приятного отдыха после рабочей недели, чем в замке Глисон.

И, конечно, когда мы жили в Эдинбурге, Алестера то и дело приглашали к обеду.

Зилла наблюдала за происходящим с удовольствием, которое граничило с цинизмом.

– Мы находимся в забавном положении, – сказала она. – У меня нет сомнений в серьезности намерений Алестера, а у тебя?

Меня испугало, что она скорее всего права.

– Вы думаете, мне следует сообщить ему, что я тайно помолвлена с Джеми? – спросила я.

– О нет, это будет крайне нескромно. Ты покажешь ему, что знаешь, куда он клонит. Правила хорошего тона требуют, чтобы ты, невинная молодая девушка, не догадывалась о том, что у него на уме. Вспомни, как воспитанной молодой леди принято удивляться, когда ей предлагают руку и сердце: «Неужели, сэр, но это так неожиданно».

Она всегда умела меня рассмешить.

– Возможно, мне следует отказываться от приглашений.

– Дорогая, пока что приглашения принимает твой отец. Мы знаем, что причина их ты, однако, приличия запрещают тебе показывать, что ты это знаешь.

– Как же мне быть?

– Решай сама. Хочешь ли ты стать женой любящего мужчины старше тебя, владельца замка на севере этой страны и прекрасного дома в Эдинбурге? Или предпочитаешь стать женой молодого человека, который еще даже не стал адвокатом, воюющим за клиентов, и который, возможно, не сумеет быстро сделать карьеру? Выбирать тебе.

– Вы знаете, что я собираюсь стать супругой Джеми.

– И отказаться от богатства?

– Конечно. Я люблю Джеми. Разве любовь не самое главное в жизни?

– При условии что у тебя есть крыша над головой и еда, которая даст тебе силы радоваться любви.

– Если возникнут какие-то препятствия… вы ведь поможете мне, Зилла?

Она положила руку мне на плечо, привлекла к себе и поцеловала в щеку.

– Только этого я и хочу, дорогая, – сказала она.

С той поры, как Зилла узнала о Джеми, мы с нею стали гораздо ближе. Тем временем во мне росло беспокойство. Не оставалось сомнений в том, что отец видел в Алестере Макрее подходящего для меня мужа и радовался вниманию, которое Алестер уделял мне в согласии с принятыми обычаями. Я не сомневалась – Алестер будет так же строго, как отец, следовать неписаным правилам, а это означало только то, что предложение руки и сердца неминуемо.

Отец знал о моей дружбе с Джеми. Разве не он сам пригласил его в дом? Но затем… ничего, словно Джеми перестал для него существовать. Полагал ли отец, что я, как послушная дочь, прервала отношения с Джеми и смирилась? Видимо, в его представлении семья ожидала, когда Алестер сделает предложение… а после этого можно было начинать действовать.

Все это казалось отцу предсказуемым и потому устраивало его. Он выдаст дочь за человека примерно его положения, и тогда можно надеяться, что она будет вести образ жизни, к которому привыкла. Что еще может сделать для дочери отец и о чем еще может мечтать дочь? Это было естественно, удобно и отвечало раз и навсегда установленному порядку.

Поэтому теперь меня радовало присутствие в доме Зиллы, ибо она понимала мои чувства, смеялась над условностями и могла посоветовать, как мне поступить.

Она часто заходила ко мне поговорить и обычно устраивалась так, чтобы видеть себя в зеркале, поскольку, я в этом не сомневалась, собственное отражение вызывало у нее неизменный интерес. Я наблюдала за нею во время наших разговоров.

– Вы очень красивы, Зилла, – сказала я ей однажды, – и мне понятно, что вам доставляет удовольствие видеть себя в зеркале.

– На самом деле я только смотрю, все ли у меня в порядке. – Она рассмеялась. – Ты можешь сказать, что я знаю о своей привлекательности и не скрываю этого. Вот поэтому я и должна почаще смотреться в зеркало.

– Я не верю вашим словам. Вам просто нравится любоваться собой.

– Не буду отрицать.

– Мне кажется, вы самая красивая женщина, которую я встречала в своей жизни.

– Я много работаю над собой, – сказала она и с самодовольным видом поправила прическу.

– Что вы имеете в виду?

– Не думаешь же ты, что все сделала за меня природа?

– Именно так я думаю. Как же иначе?..

– Запомни, природа в самом деле была благосклонна ко мне. Я пришла в мир довольно хорошо оснащенной. – Она подняла брови. – Но когда ты получаешь особые дары, твой долг холить их и лелеять.

– Я согласна, но у ваших волос великолепный естественный цвет.

– Да будет тебе известно, что существуют средства для придания волосам нужного вида.

– Какие средства?

– Например, несколько капель жидкости из некоего флакона, когда ты моешь голову, – вот и все.

– Вы хотите сказать, что ваши волосы на самом деле другого цвета?

– Ты недалека от истины – они скорее рыжие. Это означает, что я довожу их качество до высшего уровня.

– О, я понимаю. А ваша кожа… она такая белая и гладкая. Чему вы смеетесь?

– Ты очаровательная глупышка, Девина. Для кожи у меня тоже есть свой секрет. Он требует дерзости, но результаты прекрасны.

– Как понимать слово… дерзость?

– Ты не поверишь, но я пользуюсь мышьяком.

– Мышьяком? Но разве это не яд?

– В больших количествах он убивает человека… но очень многое, если этим злоупотреблять, опасно, а в малых дозах действует благотворно.

– Где же вы берете его? Уж не ходите ли к химику?

– Если бы… но, пожалуй, начнется переполох, приди я покупать мышьяк в лавку. Я использую другие методы. Элен в этих делах непревзойденная мастерица. Она получает яд из липучек для мух.

– Липучек для мух? Этих клейких лент, которые вы развешиваете, чтобы ловить насекомых?

– Именно так. Она вываривает их в кипятке и получает жидкость, похожую на жидкий чай.

– И вы это пьете?

– Очень понемногу.

Я смотрела на Зиллу в ужасе.

– Чего не сделает женщина ради красоты, – сказала она. – Но красота – сильное оружие. Если ты красива, мужчины готовы на большие жертвы. Красота – такой же дар, как богатство с рождения. Понимаешь о чем я?

– Понимаю. Но мне думается, что без мышьяка и жидкости, от которой блестят ваши волосы, вы были бы еще прекраснее.

– Возможно, но я все же думаю, что… немного меньше. – И вы полагаете, красота стоит таких ухищрений?

– Если Бог одаряет тебя, он рассчитывает, что ты извлечешь из его дара наибольший прок. Разве не такова же тайна таланта?

– Да-да, я понимаю вас.

– Только не пытайся сама прибегать к таким средствам, – предостерегла она. – Я не хочу, чтобы ты начала вываривать липучки и пить отвар. Это опасно.

– Но ведь и для вас тоже.

– Я разумна и знаю, что делаю. Элен немножко колдунья. Она много такого знает и стала моей союзницей. Ее не слишком любят под лестницей… и между прочим, это помогло нам сблизиться. Я знаю, что они терпят меня, пока я их не трогаю, но твой отец нарушил извечный порядок вещей, когда женился на гувернантке. А кожа у тебя хороша сама по себе. Она еще ничем не тронута… совершенна. Какое-то время ей можно не уделять внимания.

– Я рада, что вы приобщили меня к своим тайнам.

– Прекрасно, а ты не хочешь приобщить меня к своим? Как поживает Джеми? Не смей говорить ему о том, как я помогаю себе быть красивой. Мне и тебе не следовало доверяться, но мы ведь хорошие друзья с тобой, правда?

– Да, конечно. У Джеми все хорошо. Только он начинает терять терпение. Ему не нравятся мои посещения замка Глисон.

– Это не удивительно. Ох, Девина, я надеюсь, что все разрешится благополучно для тебя и Джеми.

– На моем месте вы стали бы женой Алестера Макрея, если бы он сделал вам предложение.

– Почему ты так думаешь?

– Вы решили бы, что это разумно.

– В душе я романтичная женщина, дорогая. Вот почему я стараюсь помочь тебе и Джеми.

– Мне думается, вы имеет большое влияние на отца.

– Кое в чем – да. Но в этом дело едва ли. Он просто сросся с условностями, ты сама знаешь.

– Когда как, – заметила я. Она рассмеялась.

– Едва ли найдется человек… всегда один и тот же. Иногда его устраивает верность самому себе, и тогда он забывает, что всегда считал это важным. Но это к тебе не относится. Доверься мне. Я постараюсь вам помочь – тебе и Джеми.

Вскоре после этого разговора отец снова слег. Но на сей раз заболела и Зилла. Она оправилась первой и целиком отдалась, при моей помощи, уходу за отцом.

– Должно быть, мы что-то нехорошее съели, – сказала Зилла.

Миссис Керквелл негодовала:

– Уж не хочет ли она сказать, что болезнь пришла с моей кухни?

Я напомнила ей, что в вечер, когда оба заболели, они обедали в доме одного из коллег отца.

– Это не могло произойти у нас в доме, – добавила я, – ведь я в тот день обедала дома, и со мной ничего не случилось.

Миссис Керквелл смягчилась.

– И все-таки мистеру Глентайру не помешает доктор, – сказала она. – Впервые хозяин заболевает два раза подряд за такое короткое время.

– Я предложу ему это, – согласилась я. В ответ на мои слова Зилла сказала:

– Неплохая мысль, хотя я уверена – виновата пища, а такие расстройства проходят быстро. Кроме того, я и сама приболела. Правда, мне было не слишком плохо, но я и ем гораздо меньше твоего отца. Я думаю, виновата телятина, которой нас угощали у Кеннингтонов. Я слышала, телятина может выделывать с людьми нехорошие фокусы. Посмотрим, как Дэвид отнесется к тому, чтобы показаться доктору.

Поначалу отец наотрез отказался, но Зилла сумела его переубедить.

Когда пришел доктор Доррингтон, отец уже почти оправился от приступа. Было около половины двенадцатого, и Доррингтона пригласили к завтраку. Он был другом семьи с давних пор. Его возраст приближался к шестидесяти, и весь последний год мы гадали, когда он решится отойти отдел. У него был молодой племянник, который заканчивал обучение и работал в одной из больниц Глазго. Все понимали, что настанет время – и юноша унаследует практику дяди.

Я слышала, как отец встречал доктора в прихожей.

– Заходите, заходите, Эдвин. Я не вижу в осмотре необходимости. Но в конце концов, чего не сделаешь ради спокойствия в семье… особенно когда просит жена.

– Между прочим, маленькая проверка вам не повредит. Они прошли в спальню.

Когда я спустилась к завтраку, доктор тепло меня приветствовал. Он не упускал случая напомнить, что с его помощью я явилась на свет. Это как будто давало ему право относиться ко мне с какой-то собственнической заинтересованностью. Он навещал маму во время ее болезни и очень скорбел, когда она умерла.

Я не могла не видеть, что он очарован Зиллой.

– Все в порядке? – спросила я.

– Да… да, – таков был его ответ, но звучал он не очень убедительно.

Тем не менее завтрак прошел приятно. Зилла была в хорошем настроении и уделяла доктору много внимания. Она чуть-чуть флиртовала с ним, и это как будто ему нравилось; отец же просто таял от умиления.

Потом я поговорила с Зиллой.

– С отцом что-нибудь неладно? – спросила я.

– Он ведь не молод, правда? Хотя ничего серьезного доктор не нашел.

– Ваши слова не кажутся мне убедительными.

– Я вынудила старого Доррингтона сказать мне правду… полную правду. К несчастью, это уже второй приступ за последнее время. Вероятно, и на сей раз виновата пища… ибо мне тоже было плохо. Он сказал, что твоему отцу следует больше заботиться о здоровье. Он может временами чувствовать слабость… внутреннюю слабость. Сердце здорово, но доктор упирал на возраст.

– Отец не слишком стар.

– Но и не слишком молод. С возрастом нужно проявлять большую осторожность. – Она положила мне на плечо руку. – Не думай об этом. Я забочусь о нем. Обнаружила в себе скрытые до сих пор таланты. Ты разве не считаешь, что я хорошая сиделка?

– Отец как будто так думает.

– Он считает правильным все, что я делаю.

– Это прекрасно для вас.

– Ты права, и я намерена сохранить такое положение События подошли к логическому завершению вскоре после того, как Алестер Макрей зашел повидаться с отцом.

Мужчины закрылись в кабинете и пробыли там довольно долго. Алестер не остался на завтрак и ушел, ни с кем больше не повидавшись.

Отец послал за мной и, когда я вошла в кабинет, благосклонно мне улыбнулся.

– Закрой дверь, Девина. Я хочу поговорить с тобой. Я сделала то, что он просил.

– Садись.

Я села, а он подошел к камину и встал около него, сунув руки в карманы и раскачиваясь с пяток на носки и обратно, словно собирался выступить на собрании.

– У меня есть для тебя хорошие новости, – заговорил он. – Меня посетил Алестер. Он просил у меня согласия отдать тебя ему в жены.

– Это невозможно. – Я встала.

– Невозможно?! Что это значит?

– Я помолвлена с другим.

– Помолвлена! – Он смотрел на меня с ужасом, слова застревали у него в горле – так он был потрясен моим признанием. – Помолвлена! – повторил он, наконец. – С… с…

– Да, с Джеймсом Нортом, – договорила я за отца.

– С этим… этим… студентом!

– Да, ты знаком с ним.

– Но… ты – дура.

– Возможно, – я ощутила прилив храбрости. Я не собиралась поддаваться запугиваниям. Я любила Джеми и хотела стать ему женой. Я не намерена была позволить отцу распоряжаться моей жизнью. Какое право имел на это он, после того как ввел в дом Зиллу и держал ее здесь под видом моей гувернантки? Я вспомнила ночную сцену. Воспоминание придало мне мужества.

– Ты забудешь эту чепуху, – сказал он.

– Это не чепуха, а лучшее, что случалось в моей жизни. Он поднял глаза к потолку, словно обращаясь к незримому собеседнику там, наверху.

– Моя дочь – идиотка, – вымолвил он.

– Нет, отец. Моя жизнь принадлежит мне, и я проживу ее так, как хочу. Ты сделала то, что хотел, и я поступлю так же.

– Ты сознаешь, с кем разговариваешь?

– Да, отец, я разговариваю с тобой.

– Такая неблагодарность…

– А за что я должна благодарить?

– Все эти годы… я заботился о тебе… ставил твое благополучие превыше всего…

– Превыше всего?

Я подумала, что сейчас он ударит меня. Он двинулся в мою сторону и вдруг резко остановился.

– Ты встречаешься с этим молодым человеком?

– Да.

– А еще что?

– Мы обсуждаем наше с ним будущее.

– А еще что? – повторил он. Внезапно меня охватила злость.

– Я не знаю, что ты хочешь услышать, – сказала я. – Джеймс всегда вел себя по отношению ко мне, соблюдая все приличия, как настоящий джентльмен.

Он иронически рассмеялся.

– Не следует судить о других по себе, отец, – сказала я.

– Что такое?

– Нет смысла изображать передо мной добродетельного семьянина. Я знаю, что ты привел в дом свою любовницу. Я знаю, что она посещала твою спальню, до того как вы поженились. Правду говоря, я видела, как она входила к тебе.

Бледный как смерть, он смотрел на меня вытаращенными глазами.

– Ты, ты… потеряла стыд…

Я почувствовала себя на высоте положения.

– Нет, отец, это ты потерял стыд, – выпалила я. – Ты, изображавший из себя добродетельного, уверенного в своей правоте человека. У тебя есть свои тайны, не правда ли? Мне думается, не тебе осуждать мое поведение и действия моего суженого.

Он был ошеломлен. Я видела, что его вера в себя потрясена до самых основ. Я сорвала с него маску, и он понял, что все это я знала о нем довольно долго.

И вдруг его взорвало. Он бросил на меня полный ненависти взгляд. Я разрушила скорлупу благопристойности. Я выставила его обычным греховным существом; несколько моих слов уничтожили ауру, которую он всегда пытался создать вокруг себя.

– Ты неблагодарная девчонка, – выкрикнул он. – Ты забыла, что я твой отец.

– Забыть это я не в силах. Сожалею, но вынуждена отказать Алестеру; я сообщу ему, что уже помолвлена с Джеми.

Я открыла дверь и собиралась уйти. Отец утратил контроль над собой.

– Только не обольщай этого студента мыслью, что остаток жизни он проживет в роскоши, – крикнул он. – Если ты выйдешь за него, то не получишь ни гроша из моих денег.

Я убежала к себе наверх и закрыла дверь.

Примерно через час ко мне пришла Зилла. Я сидела в комнате, потрясенная столкновением, и размышляла над тем, что же произойдет теперь. Я хотела свидеться с Джеми и рассказать ему о том, что произошло между отцом и мною.

Зилла смотрела на меня в ужасе.

– Что ты наделала? – начала она. – Твой отец бушует. Говорит, что вычеркнет тебя из завещания.

– Алестер Макрей намерен предложить мне стать его женой. Он просил согласия у отца, и тот, конечно, его дал. Он уже благословил Алестера и собирался благословить меня. Тогда я сказала ему, что помолвлена с Джеми.

– Я узнала это от отца. Не слишком ли ты поспешила?

– Что мне оставалось делать?

– Ничего, пожалуй. Но что ты теперь собираешься предпринять?

– Я не выйду за Алестера Макрея, хотя отец хочет этого.

– Конечно, не выйдешь. Ох, Девина, какой скандал! Тебе нужно немедленно поговорить с Джеми.

– Я пошлю к нему на квартиру записку и назначу встречу на вечер.

– Предоставь это мне, я отправлю к нему кого-нибудь из слуг.

– Спасибо тебе, Зилла.

– Не отчаивайся, все наладится.

– Не думаю, что отец сможет меня простить.

– Простит. Будет вынужден это сделать. Такое случается в семьях.

– Спасибо, Зилла.

– Ты ведь знаешь, что я хочу тебе помочь? Кроме того, меня немного тревожит здоровье твоего отца. Старый Доррингтон утверждает, что беспокоиться не о чем, но я не хочу, чтобы отец сверх меры расстраивался.

– Да-да, я понимаю. Я так рада, что вы рядом.

– Ну, хорошо, пиши записку, и мы устроим тебе встречу с Джеми. А он должен будет тебе предложить побег на Гретна-Грин.

– Вы думаете, он сделает это?

– Но это же так романтично.

– А что дальше? Где нам жить?

– Говорят, любовь побеждает все.

– Я чувствую, что должна уйти от отца, и, уверена, он хочет того же самого.

– Он хочет одного – чтобы ты вышла за человека с солидным состоянием вроде Алестера Макрея. В конце концов, этого хотят все отцы для своих дочерей.

– Но если дочь любит кого-то другого…

– Хорошо, пиши свое письмо Джеми. Расскажи ему, что произошло, и посмотрим, предложит ли он тебе Гретна-Грин. Если – да, я сделаю все, чтобы помочь тебе.

– Еще раз спасибо, Зилла, без вас мне было бы невыносимо трудно.

– Ты благодаришь меня, дорогая, и я счастлива быть с тобой рядом. Конечно, тебе нужен человек, который присматривал бы за тобой.

Я написала письмо, и его отнесли Джеми. Назавтра Джеми ждал меня на скамейке в саду. Выслушав мой рассказ о последних событиях в доме, он пришел в ужас.

– Значит, этот человек собирается сделать тебе предложение и уже получил согласие твоего отца?

– Я сразу объяснила отцу, что помолвлена с тобой.

– А что отец?

– Не знаю, как он будет действовать. Может быть, выгонит меня из дома. Он говорит, что лишит меня наследства, если я выйду за тебя.

– Боже праведный! Как все ужасно!..

– Он так говорит. Он никогда не простит мне того, что я ему сказала… даже если бы я согласилась стать женой Алестера Макрея. Что же мы с тобой будем делать, Джеми?

– Пока не представляю.

– Зилла говорит, что нам нужно убежать и пожениться на Гретна-Грин.

– А дальше? Ты не можешь жить у меня на квартире. Я должен учиться еще два года и сдать экзамены. На что мы будем существовать?

– Не знаю. Надеюсь, кто-нибудь нам поможет.

– Ты всегда жила в роскоши и понятия не имеешь о жизни впроголодь.

– Может быть, нам помогут твои родные.

– Они очень бедны, Девина. Они не в состоянии нас поддержать.

– Так что же нам делать?

– Не знаю.

Я была обескуражена. Я ждала восторгов от Джеми – ведь я призналась отцу, что мы помолвлены, и твердо заявила, что мужем моим будет только Джеми. Оказалось, что романтика не выдержала соприкосновения с заурядной проблемой – как жить дальше.

– Нам остается только одно, – мрачно сказал он под конец. – Ждать, когда я закончу университет. Жениться сейчас мы не можем. Я живу на средства семьи и не могу просить родных содержать еще и свою жену.

– Значит, я буду для тебя бременем?

– Нет, конечно, но ты должна понять, что сейчас совместная жизнь просто невозможна.

Я была раздавлена. Я поняла, что потерпела неудачу.

– Что же делать мне? Я уже все сказала отцу.

– Пока поживи в семье и наберись терпения до того времени, когда мы что-нибудь придумаем.

– Зилла обещала помочь. Она предполагала, что ты предложишь мне бежать отсюда.

– Это неразумно, Девина. Я бы хотел поступить по-твоему, но не могу. Ну почему это должно было случиться именно сейчас?

– Жизнь идет вне зависимости от наших желаний: Как я вернусь домой и скажу «нет» Алестеру Макрею? Отец в бешенстве. Он ведь решил выдать меня за него.

– Неужели он запретит тебе иметь собственное мнение?

– Отец не позволяет никому, кроме Зиллы, иметь свое мнение. Его слово – закон, и он считает, что все вокруг должны ему подчиняться.

– Нужно что-нибудь придумать, Девина.

– Но что?

Он помолчал немного. Затем сказал:

– Это дурно пахнет, и я в сомнении, имеет ли смысл мое предложение, но… может быть, тебе стоит поводить твоего жениха за нос.

– Что ты имеешь в виду?

– Скажи ему, что пока не готова дать окончательный ответ, должна подумать над его предложением, оно так неожиданно и все такое прочее. Попроси у него время для размышлений. Тогда какое-то время выиграем и мы. Надеюсь, что-нибудь удастся устроить. Как знать, вдруг все наладится.

Мы можем снимать квартиру… найти дешевую, пока я буду учиться. Не знаю, удастся ли нам это. Но мне позарез нужно время, чтобы все взвесить и оценить… нужно время…

– Ты надеешься что-то придумать, чтобы мы могли пожениться?

– Я могу обсудить это с родными. Вдруг они смогут поддержать нас. Но для этого нужно время.

– Мы должны устраивать нашу жизнь вместе, Джеми.

– Что за человек этот Алестер Макрей?

– Уверена, что хороший. У него приятная наружность. Он мне очень нравится. Любезный, ведет себя как джентльмен. Я думаю, его можно будет, как ты говоришь, поводить за нос. Мне не по душе это. Наверно, нечестно делать вид, будто я собираюсь выйти за него, в то время как ничего подобного не намерена делать.

– Я знаю, знаю. Но от этого зависит так много. Я найду решение. Мы поженимся… но в нынешнем моем положении… нищего студента… я должен все как следует обдумать.

– Да, конечно. Мне хочется, чтобы Алестер Макрей нашел себе кого-нибудь. Чтобы он безнадежно влюбился и забыл меня.

– Нам не остается ничего, кроме надежды, – сказал Джеми.

Зилла попросила меня пересказать наш разговор. Я сделала это.

– Он не похож на отчаянного рыцаря, ты не находишь? – заметила она. – Я думала, он подхватит тебя и тут же уведет на Гретна-Грей.

– В этом нет смысла, Зилла. Где нам жить?

– У него же есть комната в городе, верно?

– Она на одного.

– Любовь не знает границ.

– Ох, Зилла, нужно понять его.

– Я его понимаю. Он вправе быть разумным. Но мне казалось, он из тех, кто может быть увлечен романтикой любви.

– Я уверена, что вы всегда поступаете самым разумным образом.

– В любых обстоятельствах? – сказала она так, словно спрашивала сама себя.

– В любых, – настаивала я и открыла ей план Джеми, состоявший в том, чтобы не давать Алестеру Макрею окончательного ответа.

– Разумный план, – одобрила она. – Алестер поймет тебя. И согласится подождать. Отец на время успокоится. Решит, что ты согласилась подчиниться и спасаешь свою гордость, прося об отсрочке. Между тем я нашепчу ему кое-что на ухо. Жизнь войдет в обычное русло, а тем временем что-нибудь возьмет да изменится.

– И мне нужно обдумать, как быть дальше, – сказала я.

– Я тебя понимаю.

Я поступила так, как намеревалась. Алестер был очарователен, я ненавидела себя за обман. В торжественных выражениях он предложил мне руку и сердце.

– Девина, я был вдовцом более пяти лет, – начал он, – и не думал, что женюсь снова, но, увидев вас в Глисоне, я сказал себе: «Пробил твой час. Твоя новая жена – вот она.» Выйдете ли вы за меня замуж?

Мне было тяжело. Я опустила глаза, он с нежностью смотрел на меня.

– Вы полагаете, я спешу? – спросил он.

– Мы еще слишком мало знаем друг друга.

– Что до меня – то достаточно.

– Мне не показалось, что я… пробудила в вас такие чувства, – я заставляла себя говорить неправду.

– Они именно таковы. Дорогая Девина, простите меня за поспешность, но я хотел показать вам, как вас ценю. Так каким же будет ваш ответ?

Что я могла ему сказать? Я с трудом удержалась, чтобы не выкрикнуть ему всю правду: "Я никогда не стану вашей женой. Я помолвлена с Джеми, и как только он сможет жениться на мне, это произойдет. Но говорить об этом я не могла. На карту было поставлено слишком многое. Джеми нужно было время, отец мог в ярости выгнать меня из дома. Я не имела права допустить это."

– Я не могу… пока еще… прошу вас, – выдавила я из себя.

– Я все понимаю, Девина. Конечно, мое предложение так внезапно. Вам необходимо время и я его вам, естественно, предоставляю. А пока вы думаете, я наберусь терпения. И постараюсь убедить вас в том, что для нас обоих стать мужем и женой будет благодатью.

– Вы очень великодушны и прекрасно все понимаете, мистер Макрей.

– О, прошу вас, называйте меня Алестером, а великодушным и понимающим я буду до конца наших дней.

Все оказалось легче, чем я предполагала, хотя я не могла не презирать себя за то, что делаю.

Алестер ушел в кабинет отца, и, пока дверь не закрылась, я, проходя мимо в свою комнату, успела услышать первые его слова:

– Девина немного обескуражена. Боюсь, я чересчур поспешил. Все будет хорошо. Ей нужно некоторое время на размышления.

Я представила выражение удовлетворения на лице отца.

Вскоре я обнаружила, что отец не разочарован. Для молодой девушки естественны были известные колебания; и хотя я скорее всего убедила его в том, что перестала быть той послушной невинной девочкой, каковой он меня представлял, он тем не менее стал относиться ко мне с чуть большей благосклонностью.

Мой взрыв и откровения по поводу компрометирующего поведения навсегда должны были охладить наши отношения с отцом; однако, если бы я согласилась с его волей и стала женой Алестера Макрея, он наверняка бы смягчился.

Зилла настаивала на том, чтобы отец отдохнул. Она устраивала настоящие спектакли, запрещая ему выходить из дому, когда ей казалось, что это для него рискованно. Он протестовал, но ему, несомненно, нравились знаки внимания со стороны молодой жены…

– Ты делаешь из меня инвалида, – ворчал он, делая вид, что сердится.

– Ни в коем случае. Я стараюсь снова сделать тебя сильным человеком, какой ты на самом деле есть. Прими мои заботы как должное. Не будь нетерпеливым, как капризный маленький мальчик, и обещаю, что скоро ты будешь совсем здоров.

Странно было слышать, что с отцом говорят в такой манере, но он принимал ее… от Зиллы.

Зилла стала часто бывать в городе то со мной, то одна с Хэмишем на козлах. Она что-то говорила о магазинах и прогулках по прекрасному древнему городу. Еще она говорила, что находит Хэмиша забавным.

Однажды я зачем-то зашла на кухню. Миссис Керквелл разговаривала с Элен, когда заявился Хэмиш.

– Крысы, – бросил он.

– Что такое? – спросила миссис Керквелл. – Крысы на конюшне. Я видел одну… черную и здоровенную как кошка.

– Дожили, – выговорила миссис Керквелл, опускаясь с потрясенным видом на стул.

– Бегает по конюшне, – продолжал Хэмиш, – как в добрые старые времена. Наглая до невозможности. Увидела меня… стоит и смотрит. Я швырнул в нее камнем – а она смотрит, и ни с места.

– Слышать об этом не хочу, – сказала миссис Керквелл. – Надеюсь, они не начнут шастать ко мне на кухню.

– Не беспокойтесь, миссис Кей, я знаю, как их извести.

– И как же? – спросила я.

– На это есть мышьяк, мисс.

– Мышьяк! – вскрикнула миссис Керквелл. – Яд!

– Не говорите! Но как раз мышьяком я угощу крыс. Всех отравлю. Вот так.

– А где ты возьмешь мышьяк? – спросила я. Он усмехнулся и подмигнул мне.

– У Хенникера.

– Разве его продают?

– Конечно. Ты говоришь, что тебе нужно, и вписываешь свое имя в книгу. Вот и все.

– Но мышьяк можно получить из липучек для мух, – неосторожно бросила я.

– Из липучек?! – воскликнула миссис Керквелл. – О, да, я вспоминаю тот случай. Только забыла имена. Женщина убила мужа. Вываривала липучки или что-то такое. На этом она и попалась. Сказала, что делала отвар от полноты.

– Да, это так, – заметила я. – Некоторые дамы пьют его.

– Мне странно, что вы знаете про такие вещи, мисс Девина. Что до вас, Хэмиш Воспер, я не хочу больше ничего слышать о крысах. Ничего себе – крысы! Не желаю видеть никаких крыс у себя на кухне, вот что я вам скажу.

– Понял, – сказал Хэмиш, дотрагиваясь рукой до лба. – Предоставьте мне этих тварей.

Алестер Макрей стал частым гостем за нашим столом, а мы – за его. У него был прекрасный, похожий на наш, дом на тихой площади. Он был уютен, со вкусом обставлен, слуги встречались на каждом шагу.

Отец не скрывал удовлетворения и, как мне казалось, начинал понемногу примиряться с тем, что я кое-что знала о его личной жизни, хотя, конечно, ему хотелось бы сохранить это в тайне. Он полагал, что я, как он говаривал, «образумилась».

Такие же мысли посещали и Зиллу, о чем я догадывалась по ее взглядам. Мне было стыдно разыгрывать этот фарс. Я ощущала себя предательницей по отношению к себе самой, Джеми, Алестеру… всем вокруг.

Я постоянно напоминала себе, что вынуждена так поступать. Джеми предложил такой способ действий. Я обязана заботиться о будущем вместе с ним. Наше будущее важнее всего остального.

Джеми изменился. Из наших отношений ушла радость. Он стал задумчив и меланхоличен. Сказал, что ему претит самая мысль о моих встречах с Алестером Макреем и уловках, к которым я вынуждена прибегать.

– Но у нас нет выбора, – говорил он. – Во всем виновата проклятая бедность. Мне ли тягаться с таким богачом, как Алестер Макрей.

– В один прекрасный день ты, возможно, станешь богатым, и мы посмеемся над своими терзаниями.

– Да, возможно. Но мы страдаем сейчас, а я беден как церковная крыса. Он говорит с тобой… о женитьбе?

– Нет, он в самом деле очень великодушный человек. Думает, что придет час и я соглашусь стать его женой. Он делает скидку на мою молодость… считая меня наивнее, чем я есть на деле. Согласен ждать, пока я не буду готова. Уверен, что я соглашусь. Пытается завлечь, рассказывая, как будет заботиться обо мне. Я себя чувствую ужасно. Я занимаюсь обманом. Как бы мне хотелось покинуть свой дом. Не хочу в нем больше оставаться. Не знаю, в чем дело, но…

– У тебя ведь хорошие отношения с Зиллой?

– Да, она облегчает мне жизнь, однако… Порой мне кажется, что я не знаю ее. В душе она все-таки актриса, и я не различаю, когда она играет, а когда – нет.

– Она хорошая женщина.

– Отец боготворит ее.

– Неудивительно.

– О, Джеми, что же нам делать?

– Только ждать. Что-то должно произойти. Что-нибудь придумаем.

Мы пытались приободрить себя, обсуждая, как устроим свою жизнь, когда сможем быть вместе, но радость покинула наши отношения, и ее место заняли смутные опасения; мы не могли избавиться от них, как ни старались.

Однажды, собираясь на свидание с Джеми, я столкнулась в холле с Элен.

– О, как чудесно, что я вас встретила, мисс Девина. Вы собираетесь уходить? Не хотела просить вас, но я думаю, что если… – Она колебалась и морщила лоб.

– В чем дело, Элен?

– Я бы сходила сама, но сейчас не могу и не хочу, чтобы об этом узнала миссис Керквелл. Это ее убьет. Она ужаснется. Я обратилась к Хэмишу… но он отказался и попросил этим заняться меня. Сказал, что покажет, как это делать.

– Так чего вы от меня хотите, Элен?

– Ладно, так и быть! Сегодня утром я пошла выбросить мусор и, когда открыла крышку ящика – вы знаете, он стоит рядом с кухонной дверью, – оттуда выпрыгнула крыса.

– О, Боже!

– Вот именно. Я рада, что я, а не миссис Керквелл увидела ее. Я сказала Хэмишу, а он ответил, что сегодня не может – ему, наверно, придется везти хозяина в магазин. Мистер Глентайр предупредил Хэмиша, чтобы он был на месте. Хэмиш уже убил двух или трех крыс на конюшне и думает, что они повсюду. Он говорит, что крысы – умные твари.

– Миссис Керквелл будет вне себя.

– Да, Хэмиш сказал, нужно срочно поставить им преграду, иначе они проникнут в дом и быстро размножатся.

Я и подумала… ведь вы уходите… может, заглянете к Хенникеру и возьмете у него немного мышьяка.

– Об этом вы и хотели попросить меня? Мышьяк… только и всего?

– Ну да, на шесть пенни. Вас спросят – для чего, вы скажете – против крыс. Многие покупают для этого мышьяк. Потом вам нужно будет расписаться в книге. Так Хэмиш сказал.

– Ну, конечно, я куплю.

– Спасибо вам. Только никому не говорите. Люди так боятся крыс, а если миссис Керквелл узнает, с ней припадок случится.

– Хорошо, не беспокойся. Я куплю мышьяк и никому не скажу.

– А как только вы вернетесь, я насыплю отравы в мусорный ящик. Очень вам благодарна, мисс Девина.

Я сразу пошла в аптеку. За прилавком стоял молодой человек. Он улыбнулся мне.

– Мне нужно на шесть пенсов мышьяка, – сказала я. Он взглянул на меня с легким удивлением.

– Э-э… мисс, я обязан спросить, для чего вам нужен мышьяк. Таковы правила… если вы понимаете, о чем я говорю.

– Конечно, понимаю. У нас в саду завелись крысы. Их обнаружили на конюшне, а теперь они подбираются к дому.

– Это дело другое, – сказал он. – Но мышьяк – яд, поэтому я должен попросить вас расписаться в книге.

– Хорошо. – Он вынул из бюро тетрадь в красной обложке. На ней была наклеена этикетка с надписью: «Регистрационная книга отпуска ядов из аптеки Хенникера».

– Вы продаете много мышьяка? – спросила я.

– Нет, мисс. Но люди пользуются им для уничтожения вредителей, в том числе крыс. Мышьяк – очень сильный яд. Стоит крысе его лизнуть, и она умирает. Говорят, он как-то влияет на фигуру, и дамы пользуются им. Но я точно не знаю. Мужчины его тоже покупают. Он застенчиво посмотрел на меня. Они утверждают, что он прибавляет им силу.

– Силу?

– Понимаете, когда мужчина не очень молод…

Он открыл тетрадь, записал день, мое имя и адрес, который я ему сказала.

– Мышьяк на шесть пенни от крыс в саду. А теперь распишитесь вот здесь, мисс.

Я расписалась и вышла из аптеки с маленьким пакетиком в кармане юбки.

Джеми уже ждал меня. Мы, как обычно, поговорили, но встреча не принесла мне никакого облегчения, ибо я знала, что пройдет еще много времени, прежде чем он сможет вызволить меня из тяжкого положения, в котором я находилась.

Когда я подошла к дому, Элен поджидала меня и незаметно взяла пакетик.

– Я пока никого не видела, – сказала она. – Прямо сейчас насыплю в ящик.

Когда спустя несколько дней я встретила Элен, она сказала мне, что яд подействовал превосходно – она в этом не сомневается. С тех пор она не видела ни одной крысы, а миссис Керквелл даже не догадывается, что крысы завелись совсем рядом с кухней. Она снова попросила меня ничего не говорить миссис Керквелл.

Позже в этот день случилось вот что. Зилла уехала в экипаже, как поступала часто. Ей доставляло удовольствие ходить по магазинам, а иногда, как она говорила мне, Хэмиш устраивал ей прогулки по городу. Слушая мои рассказы об Эдинбурге, она прониклась к нему интересом и все чаще находила его теперь чарующим.

Обычно она возвращалась до пяти часов, чтобы успеть переодеться к обеду – это действо занимало у нее немало времени.

Я видела, что после второго приступа болезни отец все больше слабел. Зилла соглашалась со мною. По возвращении домой он теперь часто казался крайне усталым, и его почти не приходилось уговаривать отобедать не в столовой, а у себя в комнате. Зилла, конечно, обедала вместе с ним.

– В моем присутствии его меньше угнетает нездоровье, и он любит, когда я рядом.

Но в тот день уже подошло время обеда, а Зилла все еще не приехала.

Я спустилась узнать, что делается в доме. Экипажа у конюшни не было. Зашли мистер и миссис Восперы и сказали, что Хэмиш увез миссис Глентайр кататься, как обычно, и они должны с минуты на минуту вернуться.

Миссис Керквелл гадала, подавать или не подавать обед. Хозяин у себя в комнате, но, возможно, он ждет миссис Глентайр, чтобы сесть за стол вместе с нею.

– Ему нужно сообщить, – сказала миссис Керквелл, – и лучше всего это сделать вам, мисс Девина.

Я пошла к отцу. Одетый к обеду, он сидел в кресле.

– Это ты, дорогая? – спросил он с облегчением.

– Нет, Девина.

– Что случилось?

– Зилла пока не вернулась.

– Где она?

– Думаю, ходит по магазинам.

– Она с экипажем?

– Да.

– В этот час уже не торгуют.

– Да.

– Тогда где она?

Он схватился за ручки кресла и приподнялся. Выглядел он плохо: похудел, под глазами тени.

Я вспомнила слова миссис Керквелл о том, что он сильно изменился и что она уверена – нехорошо, когда старый мужчина женится на молодой женщине.

В этот миг я услышала стук колес по камням и бросилась к окну.

– Экипаж, это она приехала.

– Слава богу, – сказал отец.

Через несколько мгновений Зилла ворвалась в комнату.

– О, мои дорогие, какое приключение! Вы представить не можете, где я была. Мы поехали посмотреть на Артуров трон. Я мечтала его увидеть – ты замечательно о нем рассказывала, Девина… И как нарочно, сломался экипаж.

– А Хэмиш сумел починить его?

– О да. Но ему что-то там понадобилось, я даже не знаю – что. Он сказал, что наймет для меня кэб… но это оказалось непростым делом. Тогда он с Грехом пополам починил экипаж… и домой мы добрались. Правда, ужасно запоздали.

– Я так тревожился, – сказал отец.

– Как это мило с твоей стороны!

– Но моя тревога естественна.

– Отец только недавно узнал, что вы не вернулись к обеду, – вставила я.

– Я просто недоумевал, что могло с тобой приключиться, – подхватил отец.

Зилла взъерошила волосы.

– Но теперь я дома. И мы с тобой сейчас пообедаем вдвоем здесь. Извини нас, Девина… я думаю, сегодня так будет лучше.

– Конечно-конечно, – согласилась я.

Я покинула их и в одиночестве спустилась в столовую.

На другой день зашла мисс Эплъярд. Зилла была дома. Мне показалось, она немного напугана вчерашней поломкой экипажа. Мы с нею сидели в гостиной, когда доложили о приходе мисс Эплъярд.

Мы едва были с нею знакомы. В былые дни мама обменивалась с нею одним-двумя словами после посещения церкви. Говорили, будто мисс Эплъярд довольно злая сплетница, пробавляющаяся скандалами. Мама посоветовала однажды держаться от этой женщины подальше.

Я была в недоумении – почему вдруг она решила к нам зайти?

– Она спрашивает мистера Глентайра, – сказала Бесс. Уверена, что она сказала – мистера.

– Разве ей не известно, что в эти часы он в банке? – спросила Зилла.

– Не знаю, миссис Глентайр. Но сказала она так.

– Наверно, будет лучше, если ты пригласишь ее войти. Мисс Эплъярд вошла в гостиную и, увидев нас, смутилась.

– Я хотела видеть мистера Глентайра, – сказала она.

– Здравствуйте, мисс Эплъярд, – начала я.

Она кивнула, а потом довольно ядовито, как мне почудилось, посмотрела на Зиллу.

– Мне нужно поговорить с мистером Глентайром, – повторила она.

– Что-нибудь, связанное с банковскими делами? Он сейчас у себя в банке, вы знаете это, сказала Зилла, холодно глядя на гостью.

– Я знаю, что последнее время он частенько остается дома.

Откуда она могла это знать? Но она была из тех, кого больше волнуют не свои дела, а чужие.

– А мы не можем вам помочь?

Несколько мгновений мисс Эплъярд кусала в раздумье губы, словно бы принимая решение.

– Мне нужно сказать словечко миссис Глентайр, – наконец, выдавила она, со значением взглянув на меня.

– Я покину вас, – сказала я.

Примерно через десять минут я услышала, как хлопнула входная дверь, закрываясь за гостьей, и вернулась к Зилле.

Она сидела на софе и смотрела перед собой. Она казалась встревоженной.

– В чем же дело? – спросила я.

– Ей не дают покоя дела других людей. Я не поняла толком, о чем она говорила все это время. Глупая старая дура!

– Она как будто испортила вам настроение?

– Нет-нет. Я просто не выношу таких людей. Лезут в дела других и пытаются сеять сомнения.

– Зачем ей понадобился отец?

– Она что-то говорила о деньгах… я не поняла. Кто-то у нее есть в банке. Я рада, что Дэвида не оказалось дома. Ему не хватило бы терпения слушать эту околесицу.

– А почему мисс Эплъярд сочла ее не подходящей для моих ушей?

– Кто ее, глупую старую сплетницу, знает! Который час? Твой отец скоро вернется. Пора подняться наверх, принять ванну и переодеться. Ты не передашь мою просьбу принести немного горячей воды?

– Конечно. Вы уверены, что с вами все в порядке?

– А как же иначе? – В ее голосе слышалось легкое раздражение, что было на нее непохоже. Я не могла понять, почему Зиллу так вывел из равновесия визит мисс Эплъярд.

Я ушла к себе и не видела Зиллу вплоть до того часа, когда мы все собрались в тот вечер за обеденным столом.

Отец был чрезвычайно любезен. Тревога, пережитая им вчера из-за опоздания Зиллы, несомненно заставила его еще острее почувствовать, как она ему нужна.

Зилла заметила, что отец выглядит усталым и, если наутро ему не станет лучше, она намерена настоять на том, чтобы весь день он провел дома.

– Зилла! – воскликнул он.

– Да, именно так, – твердо заявила она, – я буду настаивать на этом… и буду няньчиться с тобой весь день. И никаких возражений.

Он пожал плечами и посмотрел на нее с огромной нежностью.

Я подумала – какую перемену Зилла произвела в отце. С нею он становился другим человеком.

Верная слову, она настояла на своем, и отец на следующий день остался дома.

– С ним все в порядке, – сказала она, – просто ему нужен отдых.

Ближе к полудню в дверь моей комнаты постучал а Элен.

– Мисс Девина, мне нужно поговорить с вам, – сказала она. – Я получила дурную весть.

– Дурную весть? – повторила я за нею. Она кивнула.

– От кузины, она живет рядом с матерью. Мать очень больна… скорее всего, едва ли выживет. Я должна поехать к ней.

– Конечно, Элен.

– Если можно, я поеду сегодня, мисс. Поезд на Лондон в два тридцать. Мне бы только поспеть на него…

– А как же со сборами? Времени так мало.

– Ничего, потороплюсь.

– Вы говорили с миссис Глентайр?

– Она наверху с хозяином. Я бы, конечно, сказала ей, но не решаюсь их беспокоить, вот и подумала, что обращусь к вам, а там – как получится.

– Я поднимусь и скажу, что вы хотите ее видеть. А вы пока соберете вещи. Хэмиш отвезет вас на станцию.

– Спасибо, мисс Девина. Вы сняли с меня такой груз. Я поднялась в спальню отца и постучалась. К двери подошла Зилла. Я мельком увидела отца. Он сидел в кресле в ночном халате.

– У Элен неприятности, – сказала я. – Очень больна ее мать. Ей нужно сегодня же выехать в Лондон. Она хочет повидать вас.

– Боже мой, бедняжка Элен. Я спущусь к ней прямо сейчас. Где она?

– У себя в комнате, укладывается.

Я ушла, а Зилла повернулась к отцу и что-то ему сказала.

Элен покинула дом в полдень.

В тот вечер я обедала вместе с отцом и Зиллой. Отец был в халате, но Зилла сказала, что убедила отца спуститься в столовую – мол, в компании веселее.

– Она обращается со мной, как с ребенком, – сказал отец и как-то по-детски надул губы.

После еды отец начал нетерпеливо искать глазами привычный бокал с портвейном, но Керквелл его еще не принес. Подав последнее блюдо, он всегда уходил и снова появлялся в столовой лишь для того, чтобы наполнить бокал из графина. Но, как можно было понять, мы покончили с обедом раньше обычного.

– Я налью тебе, папа, – сказала я и подошла к буфету. Вина в графине оставалось на донышке. Едва я отставила почти пустой графин, как вошел Керквелл.

– О, вы уже все сделали, – сказал он. – Прошу простить. Я видел, что графин почти пуст и спустился в погреб за новой бутылкой. Пожалуйста, мисс Девика, если вина маловато, долейте из моего графина.

– Спасибо, мистер Керквелл, – сказала я. – Вам налить, Зилла?

– Не сегодня, – ответила она.

Керквелл вопросительно посмотрел на меня. Я покачала головой.

– Нет, благодарю.

Он поставил полный графин рядом с пустым. Когда отец допил вино, Зилла сказала:

– Пора пожелать друг другу спокойной ночи, Девина. Я не хочу, чтобы твой отец перенапрягался.

В ответ – все тот же раздраженный и одновременно любящий взгляд.

Я попрощалась и ушла к себе.

Должно быть, около двух часов ночи меня разбудил стук в дверь.

Я спрыгнула с кровати и впустила Зиллу. Она была в ночной рубашке, босая, с распущенными волосами.

– Твоему отцу очень плохо, – сказала она. – Его терзают боли. Я думаю послать за доктором Доррингтоном.

– В такое время?

Я нашарила тапочки и надела халат.

– Не знаю, что и делать, – сказала Зилла. – Мне не нравится его вид.

Вместе с нею я прошла в их спальню. Отец лежал на кровати с пепельно-серым лицом; дышал он с трудом, и глаза у него были стеклянные. Казалось, ему очень больно.

– Наверно, очередной приступ, – предположила я.

– Он тяжелее предыдущих, мне кажется. Нужно послать за доктором.

– Я пойду разбужу Керквелла. Он и сходит за мистером Доррингтоном. Служанок нельзя отпускать из дому в такой час.

– Ты и впрямь это сделаешь?

Я постучала в комнату Керквеллов и сразу вошла. Керквелл уже вставал.

– Мне очень жаль, что приходится будить вас среди ночи, – сказала я, – но мистеру Глентайру очень плохо.

Керквелл, слегка смущённый тем, что я увидела его в ночной рубашке, торопливо накинул халат.

Когда мы с ним выходили из комнаты, миссис Керквелл уже начала одеваться, чтобы последовать за нами.

Взглянув на отца, Керквелл сказала, что немедленно идет за доктором. На его взгляд, это необходимо.

Потом к нам присоединилась миссис Керквелл. Она уже ничем – как и все мы – не могла помочь.

Нам показалось, что прошла вечность, прежде чем мы услышали стук лошадиных копыт – это в одноконной карете приехали Керквелл и доктор. Но к этому времени отец был уже мертв.

 

ОБВИНЯЕМАЯ

И начался кошмар. Последовавшие за смертью отца недели кажутся мне теперь нереальными. У меня было ощущение, что я очутилась в безумном угрожающем мне мире. Та ночь стала роковой в моей жизни.

Доктор оставался у отца довольно долго, а когда, наконец, вышел – был чрезвычайно серьезен. Он не сказал мне ни слова. Прошел мимо, словно не видя меня. Он казался глубоко потрясенным.

Скоро я поняла – почему.

Как только он удалился, ко мне в комнату вошла Зилла. В речи моей мачехи появилась какая-то не свойственная ей бессвязность.

– Он… э-э… он думает, что причиной может быть какой-то яд.

– Яд?

– Содержавшийся в том, что он принимал… или…

– Или?

– Или твоему отцу его просто подсыпали.

– Моему отцу подсыпали яд?

– Доктор говорит – будет вскрытие. Потом… расследование.

– Но… почему… он же болел. Это не было настолько уж неожиданным.

Она в ужасе затрясла головой.

– Нам всем нечего бояться, – сказала она, внимательно на меня посмотрела и добавила: – Ведь так?

– Но это ужасно, – крикнула я. – Почему… почему?

– Таков порядок, когда человек умирает неожиданно.

– Ужасно, ужасно, – повторяла я.

Она подошла и легла в постель рядом со мной.

Мы не спали всю ночь и немного поговорили. Я полагала, что ее мозг не оставляют те же страшные мысли, что терзали мой.

На другой день тело отца забрали из дома.

Заголовки в газетах были набраны кричащими огромными буквами:

ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ ЭДИНБУРГСКОГО БАНКИРА. ПРЕДСТОИТ ВСКРЫТИЕ ТЕЛА.

Об этом говорили повсюду. Наш дом притягивал к себе, казалось, весь город. Из окна я то и дело видела проходящих мимо людей – их стало гораздо больше обычного – они замедляли шаг и вглядывались в наши окна. Слуги, не переставая, шептались. Я чувствовала, что они исподтишка наблюдают за нами.

– Нет сил выносить это, – пожаловалась Зилла. – Скорей бы уж они заканчивали свое расследование и сказали нам все, как есть, даже самое худшее. Я так устала.

Наконец, был назначен день дознания у коронера. На него пригласили всех домашних, включая слуг. Многим из них предстояло выступить в качестве свидетелей.

Все находились в состоянии нервного напряжения – боялись и одновременно чуть ли не предвкушали час, когда они окажутся в центре драмы.

Доктор Доррингтон давал показания первым. Он заявил, что с первого взгляда на мертвого мистера Глентайра у него возникла мысль о яде. Затем были допрошены два доктора, производившие вскрытие. Доррингтон оказался прав – следы мышьяка в теле покойного присутствовали. Под действием яда воспалились желудок и кишечник. Печень и содержимое желудка, помещенные в запечатанные бутыли, были направлены на дополнительное исследование, но оба доктора не сомневались в том, что причиной смерти стал мышьяк, попадавший или вводившийся в организм, возможно, вместе с портвейном.

Зал зашумел.

Следователи узнали и многое другое. Например, что я купила на шесть пенсов мышьяка в аптеке Хенникера. Молодой человек, обслуживавший меня тогда, представил суду красную тетрадь, в которую вписал дату покупки и мое имя.

Оказалось, что еще раньше аптека продала мышьяк на те же шесть пенсов Хэмишу Восперу. Сначала суд захотел узнать, зачем покупал яд Хэмиш. На конюшне появились крысы, миссис Воспер видела их. Она утверждала также, что сын разбрасывал мышьяк на ее глазах. Сказала, что ей не нравится, когда кругом яд, но еще сильнее ей не нравятся крысы. Один из мальчиков, чистивших конюшню, подтвердил, что крысы появились и Хэмиш в самом деле рассыпал по углам яд.

Затем настала моя очередь. Меня спросили, зачем я покупала мышьяк. Я ответила, что крысы появились возле кухни. Одну обнаружили в ящике для мусора. Кто еще видел крысу? Я сказала, что своими глазами крысу не видела. Об этом мне сказала Элен Фарли, и она же попросила меня в тот день зайти в аптеку, поскольку сама не могла покинуть дом. Элен Фарли больше не работала в доме. Куда она уехала. Я не знала и не помнила день, к которому относился мой рассказ. Кажется, за день… или за два до смерти отца.

Я увидела недоверие в глазах присяжных, а коронер просто источал подозрительность.

Меня спросили о ссоре с отцом. Я решила выйти за студента, ведь так? В то же самое время джентльмен из Эдинбурга ухаживал за мной?

– Это… не совсем так. Мы были помолвлены тайно. – Значит, вам нравится иметь две жилы на одном смычке?

– Это не так.

– Ваш отец угрожал, что лишит вас наследства, если вы станете женой студента?

– Как вам сказать…

– Да или нет?

– Пожалуй, да.

– Он говорил что-либо определенное о том, что вам следует прервать отношения со студентом? Имела ли место сцена между вами?

Конечно, все это они знали заранее. И вопросы задавали только затем, чтобы поймать меня в ловушку.

Дал показания и Хэмиш Воспер. Он заявил, что не знал о крысах возле кухни. Он видел крыс на конюшне и вывел их с помощью шестипенсового пакетика мышьяка. Использовал ли он весь мышьяк против крыс? Да, конечно. Нашесть пенсов отпускают не так уж много яда, а крысы были очень большие.

– Значит, вы ни разу не слышали о крысах возле дома? Вы не просили Элен Фарли купить еще мышьяка?

Хэмиш со смущенным видом покачал головой.

– Если не ошибаюсь, я только раз упомянул о крысах, будучи на кухне, и миссис Керквелл была потрясена.

– Присутствовала ли мисс Глентайр при этом?

– Дайте припомнить… да, она была тогда на кухне.

Судьи уже смотрели на меня так, словно я была отравительницей. Сидевшая рядом со мной Зилла взяла мою руку и успокаивающе пожала ее.

Она выглядела прекрасно – немного бледная, с прекрасно уложенными волосами красноватого оттенка. Они были чуть видны из-под черной шляпы. На лице Зиллы была написана глубокая скорбь – как положено вдове из трагедии.

Зиллу спросили о портвейне. Она сказала, что после обеда ее супруг обычно выпивал бокал вина. Он держал портвейн и в спальне и, если не чувствовал себя усталым, тоже иногда выпивал бокал. Говорил, что это помогает ему заснуть.

– Пил ли он портвейн в вечер перед смертью?

– В спальне – нет. Он, по его словам, очень устал. А затем… вдруг случился роковой приступ.

– Значит, только бокал после обеда?

– Да.

– У вас не возникло никаких подозрений в связи с вином в тот вечер?

– Подозрений? Я… не совсем понимаю. Разве только… вина в графине оставалось совсем мало. Я помню, наш дворецкий, мистер Керквелл, принес другой, полный, графин.

Вызвали Керквелла. Он рассказал, что пошел за новым графином, когда увидел, что портвейна может не хватить. Когда же вернулся, мисс Глентайр уже налила вино в бокал и передала его своему отцу.

– Куда делось вино, что еще оставалось в графине?

– Я вылил его. В нем был осадок, и я решил, что хозяин не захочет пить такое вино.

– Где этот графин?

– На кухне. Когда вино кончается, графины забирают из буфета и моют… пока господа не попросят подать вина.

Жюри присяжных при коронере единодушно решило, что мой отец умер от приема внутрь мышьяка, и вынесло вердикт, констатировавший факт умышленного убийства.

Домой мы, Зилла и я, возвращались, потрясенные до глубины души, забившись в угол экипажа, чтобы нас никто не увидел и не узнал. Мы не разговаривали. Наши мысли были настолько ужасны, что произносить их вслух не было никакого желания.

На другой стороне улицы стояла кучка людей. Когда экипаж остановился и мы вышли из него, зеваки подошли поближе.

Мы уже стояли у дверей, как вдруг кто-то крикнул: «Убийца». Мне стало страшно.

Мы разошлись по своим комнатам. Я легла на кровать и попыталась вспомнить в подробностях все, что происходило и говорилось у коронера.

Как же так получилось, что когда несколько событий предстали в совокупности, то создалось впечатление о злостном умысле и моей вине. Что будет с моими отношениями с Джеми? Как он отнесется к происшедшему. Я была уверена – у него не возникнет сомнений в моей невиновности. Эта ссора с отцом… слухи о которой каким-то образом дошли до слуг. Тот факт, что я единственный раз, но перед самой смертью отца налила ему стакан портвейна. И, конечно, самое неприятное – приобретение мышьяка в аптеке. Создавалось впечатление, что здесь хорошо потрудился злой дух, который вознамерился уничтожить меня и придавал самым незначительным моим действиям зловещий смысл. Куда делась Элен Фарли, кто мог сообщить следователям, что она попросила меня купить мышьяк? В самом деле, оставалось только поверить в злой рок, который наслал на ее мать болезнь – и заставил Элен уехать – как раз в тот момент, когда она была так нужна здесь, чтобы подтвердить мои слова.

Что же подумали все эти люди? Что я купила мышьяк для убийства собственного отца? И только по той причине, что он угрожал лишить меня наследства, если я выйду замуж за Джеми?

Мне было очень плохо и страшно.

Вечером я написала Лилиас. Мне всегда было приятно рассказывать ей о своей жизни и получать весточки от нее. Она начала смиряться со своей судьбой, постепенно привыкала к сельской жизни; одна из ее сестер стала гувернанткой, и Лилиас заменила ее в доме.

С этого дня в наших отношениях как будто появилась дополнительная, особая, связь. Обе мы были несправедливо обвинены, ведь, как мне показалось, присяжные после дознания у коронера наверняка пришли к мысли, что отца убила я.

А убийство было гораздо более тяжким преступлением, чем воровство.

Я говорила себе, что преувеличиваю. Не могут же присяжные в самом деле подумать на меня.

Я подробно описала Лилиас свою ссору с отцом, не забыв его угроз лишить меня наследства.

«Меня не волнуют деньги, Лилиас, – писала я, – и это правда. К ним безразличен и Джеми. Мы хотим только быть вместе и будем вместе, когда Джеми станет адвокатом. Мы обоснуемся в Эдинбурге, у нас родится много детей. Так хочу я. И вдруг случилась такая беда. У дома, когда мы вернулись, нас ждала толпа. Не могу передать, как это подействовало на меня. Но худшее из всего – мышьяк. Именно я ходила к Хенникеру. Именно мое имя записано в аптечном журнале. Все это использовано против меня, Лилиас. И нет Элен, чтобы подтвердить мой рассказ. Если бы она вернулась. Может быть, так и будет…»

У меня становилось легче на душе, когда я писала Лилиас. Словно разговаривала с нею.

Я запечатала письмо и решила отправить его назавтра.

Я легла в постель, но сон не шел ко мне. Меня преследовали сцены в зале суда. В ушах гудели чьи-то голоса, вопросы… ответы, казавшиеся мне предательством.

Через два дня распоряжением прокурора меня арестовали по обвинению в убийстве собственного отца.

В последовавшие за этим мрачные дни я часто говорила себе: не случись этого, я никогда не встретилась бы с Нинианом Грейнджером.

Меня увезли в закрытой карете. Несколько зевак видели, как я вышла из дома. Какими же теперь будут заголовки газет, подумала я. И поняла, что меня это почти не трогает. Я не могла поверить, что имя такого доселе незначительного человека, как я, вдруг окажется в заголовках газет. И не могла поверить, что я не только окажусь замешанной в деле об убийстве, но и стану в нем главной фигурой. Казалось, прошли годы с тех пор, как мы с мамой выезжали в экипаже на прогулку и в комнатах с изысканными занавесками на окнах пили чай у соседей, таких же благополучных, как мы. Казалось, даже Зилла появилась в нашем доме давным-давно. Неужели с таким заурядным человеком, как я, могло такое случиться?

Необычного произошло много, но самым необычным было то, что я, Девина Глентайр, дочь уважаемого эдинбургского банкира, оказалась в тюрьме по обвинению в его убийстве.

Как такое могло случиться? Все началось, когда в дом вошла Зилла – нет, раньше: когда прогнали Лилиас. Если бы осталась Лилиас, никогда не появилась бы Зилла. Отец не женился бы второй раз. Я бы сказала Лилиас, что должна купить мышьяк. Возможно, она пошла бы со мной в аптеку. Почему я никому не сказала об этой покупке? Ни Зилле… ни Джеми.

Меня поместили в небольшой камере. Я рада была одиночеству, и именно туда пришел повидать меня Ниниан Грейнджер.

Высокий, довольно худой человек, лет двадцати восьми, как мне показалось. В нем чувствовалась властность и то, в чем я нуждалась тогда более всего, – уверенность.

– Меня зовут Ниниан Грейнджер, – представился он. – Ваша мачеха наняла меня защищать вас. Вам нужен кто-нибудь в помощь. Я и есть такой человек.

С самого начала он держался очень дружелюбно, и вскоре не оставалось сомнения в том, что он сочувствует мне, девушке, обвиненной в убийстве задолго до того, как она узнала жизнь. Он сказал, что не сомневался в моей невиновности, стоило ему только увидеть меня. В то ужасное время я пребывала в полном смятении, именно в подобной поддержке нуждалась превыше всего и никогда не забуду человека, который мне ее подарил.

Уверена, что подход Грейнджера к делу выделял его из среды большинства адвокатов. Он не только с самого начала вселил в меня толику уверенности; благодаря ему стало понемногу исчезать жуткое ощущение, что я совсем одна во враждебном мире. Уже после первой встречи я заметно воспряла духом.

Странно, но он кое-что рассказал мне и о себе, поэтому со стороны наше свидание могло показаться встречей двух людей, которые вот-вот станут друзьями. Его отец был старшим партнером в товариществе «Грейнджер и Дадли». В один прекрасный день в его названии должно было появиться имя моего адвоката – «Грейнджер, Дадли и Грейнджер».

– Я практикую уже пять лет… со времени получения диплома. Вы не помните дела Орленд Грин? Уверен – не помните. Все складывалось для миссис Орленд Грин очень плохо, но я спас ее и горжусь своей победой. Я говорю вам это для того, чтобы вы не думали, будто вас будет защищать неопытный адвокат.

– Я так не думала.

– Хорошо, давайте перейдем к фактам. Вас не пригласили дать свидетельские показания перед жюри присяжных. Очень жаль. Уверен, вы произвели бы хорошее впечатление. Видя вас перед собой, невозможно поверить в вашу виновность.

– Но я в самом деле невиновна.

– Я это знаю и вы знаете, но нам предстоит убедить других в том же самом. Вы должны составить объяснительную записку. О ней я хочу с вами поговорить. Очень прискорбно, что именно вы купили мышьяк, а Элен Фарли не оказалось на дознании, чтобы подтвердить ваши слова. Если мы ее отыщем, картина предстанет в ином свете. Очень плохо, что она исчезла. Ну да ничего, мы ее найдем. Как долго она работала у вас?

– Не помню точно, наняли ее до или после появления Зиллы. Мне кажется, за несколько дней до того.

– Зилла – это миссис Глентайр, ваша мачеха?

– Да. Она вошла в дом в качестве моей гувернантки, когда уволили прежнюю.

– И стала женой вашего отца. Довольно романтично, не правда ли? Она не похожа на гувернантку.

– Именно это я говорила ей всегда.

– Весьма привлекательная дама. Уверен, она произведет в суде неизгладимое впечатление.

– Я надеюсь, она будет там.

– Она – главный свидетель. Именно она была с вашим отцом в момент его смерти. Ее показания будут иметь особую важность. Но нам просто необходимо найти Элен Фарли, и она должна будет подтвердить, что попросила вас купить для нее мышьяк. Вы его купили, отдали ей, и на сем ваше общение с ядом закончилось?

– Да, именно так.

– Значит, она нам необходима.

– Я знаю, что она уехала в Лондон. Она спешила на лондонский поезд. На станцию ее отвозил Хэмиш Воспер.

– Лондон – большой город, но мы обязаны ее найти. Для вашего дела – это самое главное. Теперь расскажите мне о студенте.

– Его зовут Джеймс Норт. Мы встретились в старом городе, где я заблудилась, и стали друзьями.

– Понимаю. С этого все началось. Вы встречались тайком?

– Только отец не знал о наших встречах.

– А ваша мачеха знала?

– Да, она очень сочувствовала нам. Однажды Джеми был приглашен в наш дом к обеду. Мне думается, это устроила она.

– Именно после этого ваши отношения с отцом обострились, и он решил отдать вас замуж за мистера Макрея?

– Да, мистер Макрей пригласил нас к себе домой и стал частым гостем в нашем доме.

– Он приходил повидать вас?

– Раньше он бывал у нас довольно редко.

– Именно его ваш отец выбрал для вас в качестве будущего мужа и угрожал лишить вас наследства, если вы предпочтете мистеру Макрею студента? Вы не сказали мистеру Макрею о своем Чувстве к студенту?

– Нет… Я боялась того, что мог предпринять отец, а Джеми считал, что нам нужно выиграть время.

– Понимаю. Значит, таково было положение вещей, когда ваш отец умер от отравления мышьяком?

Он нахмурился. Он наверняка думал, что мои дела плохи.

– Итак, – наконец, заговорил он, – начнем работать над объяснительной запиской. Изложите события… как они происходили в действительности. Мы просто представим факты. Чрезвычайно важно найти Элен Фарли. Я иду поговорить с вашей мачехой.

Он встал, улыбнулся мне и протянул руку. Я пожала ее со словами:

– Вы ведь верите мне?

Он серьезно посмотрел на меня и ответил:

– Несомненно, и намерен добиться снятия с вас обвинения. Не бойтесь.

В ожидании суда я продолжала довольно часто видеться с Нинианом Грейнджером, и он по-прежнему приносил мне успокоение. У него был вид чрезвычайно уверенного в себе человека. Ни разу он не позволил себе даже предположительно высказаться о возможном проигрыше дела. Для меня было очень важно, что он не скрывал веры в мою невиновность, хотя, составив объяснительную записку и еще раз перебрав в уме все, что привело к трагедии, я убедилась – очень многое, на поверхностный взгляд, должно говорить о моей вине.

Но мою непричастность к преступлению еще предстояло доказать, и я ждала суда, который должен был состояться не позднее чем через два месяца со дня ареста.

Человек не может вечно пребывать в состоянии потрясения: стены тюрьмы по утрам уже не пугали меня, я к ним привыкла. Ощущение отрешенности, как если бы все случившееся полностью опустошило меня, перестало меня преследовать.

Впереди был суд, и каждый день приносил теперь облегчение, поскольку приближал его дату; я хотела, чтобы все поскорее закончилось.

Я не имела представления, чем завершится суд. Ниниан Грейнджер был неподражаем. Он вселял в меня надежду, которой я не могла в полной мере преисполниться, когда его не было рядом. Только в его присутствии я безоговорочно верила в него и в саму себя.

Мне разрешили свидания, но я ни на секунду не оставалась наедине с посетителями. В углу комнаты всегда сидела и следила за каждым моим движением бдительная женщина с пронзительным взглядом. Она не проявляла недружелюбия – она просто не проявляла ко мне никакого интереса. Я так и не узнала, считала ли она меня убийцей или безвинной жертвой злого рока.

Пришла Зилла. Она была само сострадание.

– Какое ужасное дело, – сказала она. – Но все должно кончиться благополучно, Девина. Твой симпатичный защитник как будто уверен в этом. Он встречался со мной несколько раз. Очень хочет разыскать Элен. Я сказала ему, что она, должно быть, уехала из Лондона, но, как мне думается, мать ее по-прежнему там.

– Лондон – большой город, – повторила я однажды сказанные Нинианом Грейнджером слова.

– Боюсь, что так. Мистер Грейнджер уехал в Лондон. Он поместил объявление в газетах с просьбой помочь ему в розысках.

– Вы думаете, он сумеет ее найти?

– Надеюсь. Эти люди делают огромное дело, ведь правда? Ох, Девина, я так хочу, чтобы ты поскорее снова была дома.

– Но сначала будет суд. Вы считаете, они поверят мне?

– Ниниан Грейнджер кажется мне очень хорошим адвокатом. Молод и полон энергии. Вызволить тебя из беды – значит для него очень много.

– Да, он работает у отца, рассчитывает стать его партнером и, мне кажется, хочет продемонстрировать ему свои таланты.

– Ты права. Но есть кое-что поважнее. Он действительно верит в тебя.

– Он ко мне очень добр. Не знаю, что бы я делала без него. Она молчала.

– Зилла, а как дома? – спросила я.

– Ужасно. Едва заслышав голоса разносчиков газет, слуги выбегают на улицу в надежде узнать какие-нибудь новости.

– И вам приходится все это выдерживать!

– Ты ведешь себя, как надо, Девина.

Не знаю. Все так странно запуталось. Я ощущаю себя как бы другим человеком. Я снова и снова все вспоминаю, снова и снова обдумываю все происшедшее. Вы видели… Джеми?

– Он приходил к дому. И показался мне совершенно выбитым из колеи. Я думаю, он навестит тебя. Хотя он не знает, следует ли это делать… правильно ли будет так поступить. Он до крайности всем потрясен.

– А кто не потрясен?

– Может быть, я могу что-нибудь для тебя сделать?

– Вам зададут множество вопросов.

– Знаю и боюсь суда.

– А я жду его. Правда, нет ничего хуже, чем ждать. Я хочу, чтобы все скорее осталось позади, даже если…

– Не говори так, – сказала Зилла. – Не могу этого выносить.

Как положено, мы сидели за столом друг против друга, а из угла за нами неотрывно следила надзирательница. Зилла схватила меня за руки.

– Я думаю о тебе все время, – сказала она. – Все будет хорошо. Должно быть хорошо. Все увидят, наконец, что ты не могла совершить подобное.

Пришел навестить меня Джеми. Он показался мне вдруг другим человеком. Из него ушла радость. Он был бледен, под глазами залегли тени.

– Девина! – воскликнул он.

– О, Джеми, я так рада тебе.

– Какой ужас все это.

– Я знаю.

– Чем это кончится?

– Нужно ждать суда. Адвокат уверен в успехе. Он приложил руку ко лбу и закрыл ею глаза.

– Девина… люди говорят страшные вещи.

– Я знаю.

– Ты купила мышьяк. Ты оставила свою подпись в аптеке. Твое имя записано в журнале с указанием для покупки и прочего… и вскоре после этого твой отец умер…

– Я все это знаю, Джеми. И все объяснила.

– Люди говорят…

– Я догадываюсь, о чем говорят люди, однако Ниниан Грейнджер намерен доказать, что они неправы. Он собирается раскрыть истинную картину преступления.

– Но сможет ли он?

– Говорит, что сможет, Джеми. Должен смочь, поскольку такова правда. Мне кажется, ты думаешь… что это сделала я.

После довольно долгих колебаний он высказался в том смысле, что, конечно, никогда так не думал.

– А твои близкие? – спросила я. – Что думают они?

Он кусал губы и молчал.

– Мне кажется, – продолжила я, – что не слишком хорошо для священника оказаться причастным к такому делу, даже если оно не связано с ним непосредственно.

– Это плохо, – помолчав еще немного, сказал он, – и для любого другого, так ведь?

– Мне очень жаль, Джеми… очень жаль, что из-за меня ты испытываешь неудобства.

– Меня вызовут для дачи показаний в суд, – сказал он. Все вокруг только и говорят о твоем деле. Мои друзья-студенты… думают, будто я что-то знаю. Это ужасно.

– Да, ужасные события коснулись нас обоих. Тем не менее мистер Грейнджер уверен, что все закончится благополучно.

– Но сам факт суда ведь никуда не исчезнет? Люди не забудут.

Я смотрела на него в ужасе. Я не думала об этом. Я представляла себе, что, как только Ниниан Грейнджер убедит суд в моей невиновности, все кончится. Я вернусь домой, выйду замуж за Джеми, а все минувшее станет сном… а вовсе не неотвязным кошмаром.

Джеми изменился. Он стал отчужденным. Он уже не был тем пылким возлюбленным, которого я знала. Независимо от того, что он говорил, душу его грызли сомнения. Я ощутила неприязнь к нему.

Он догадался об этом, но был не в силах скрыть свои подлинные чувства. Наши отношения изменились.

Джеми терзался сомнениями. Они, словно черная туча, скрыли от него лучшее, что было в наших отношениях, и теперь я не сомневалась – его любовь оказалась недостаточно сильной, чтобы выдержать испытания.

Посещение Джеми не сделало меня счастливее.

Алестер Макрей ни разу не появился в комнате для свиданий. Наверно, он благодарил судьбу за то, что оказался в стороне от моего дела и избавил себя от всевозможных слухов и домыслов; он не приходил, поскольку превыше всего ценил свою репутацию в общественном мнении.

Мое дело рассматривал Верховный суд Шотландии по уголовным преступлениям. Зал был переполнен, и мне казалось, что единственная цель всех присутствовавших состояла в том, чтобы мучить меня. Ниниан Грейнджер подготовил меня к процессу. Я должна была, стоя у барьера, слушать, как сторона обвинения изложит мое дело, а затем – как сторона защиты попытается доказать, что обвинение ошибочно.

Чувства мои пребывали в полном смятении. Я беспрерывно переходила от надежды к отчаянию и обратно. Невиновность – самая надежная защита. Она придает мужество. Если человек говорит правду, она наверняка должна восторжествовать. Эта мысль поддерживает человека, она – его лучший союзник.

Я взглянула на членов жюри – на людей, которые должны будут решить мою судьбу; они показались мне внушающими доверие.

Но даже сейчас, после нескольких недель ожидания этого дня, во всем происходящем присутствовал налет нереальности. Я, Девина Глентайр, девушка, совсем недавно ходившая в церковь с мамой, а ныне узница, стою у барьера по обвинению в убийстве собственного отца.

Как такое могло случиться? Разве это не дикий, безумный сон?

В зале воцарилась мертвая тишина, когда зачитывался вердикт жюри присяжный при коронере о привлечении меня к уголовной ответственности и передаче дела в суд.

«Девина Скотт Глентайр, ныне заключенная тюрьмы города Эдинбурга или подлежащая заключению впоследствии, вы привлекаетесь к уголовной ответственности и обвиняетесь судебной инстанцией Прокурора Ее Величества в защиту интересов Ее Величества в том, что в нарушение законов этой страны и законов любого разумно управляемого государства вы злонамеренно и с преступным умыслом использовали мышьяк или другие яды как орудие убийства, что является гнусным преступлением и подлежит суровому наказанию. Истинно и то, что вы, Девина Скотт Глентайр, виновны в совершении указанного преступления…»

Дальше следовал перечень свидетельств против меня, из которых самым неприятным было, конечно, приобретение мною мышьяка в аптеке Хенникера и наличие моей подписи в регистрационной книге, которая служила одной из весомых улик.

Затем настала очередь свидетелей.

Доктор Доррингтон рассказал, как мистер Керквелл, дворецкий, явился к нему посреди ночи. Это его не удивило, поскольку в продолжении нескольких месяцев мистер Глентайр страдал от приступов разлития желчи. Доктор предполагал, что следующий приступ неизбежен и что он будет более тяжелым, чем прежние, однако не думал, что в связи с приступом появится необходимость вызывать его ночью. Потому он был потрясен, когда, придя в дом больного, застал его уже мертвым.

– Вы обследовали его?

– Поверхностно. Я сразу увидел, что ничем не могу ему помочь.

– У вас были подозрения относительно яда?

– Мне показался в известной мере неожиданным факт такой внезапной смерти.

Затем давали показания другие доктора, в частности доктор Кемроуз, профессор, преподававший химию в университете. Он исследовал срезы тканей из поврежденных болезнью органов и установил несомненное присутствие в них мышьяка. Вызвали другого доктора, и он подтвердил сказанное. Он заявил, что роковую роль сыграла последняя порция мышьяка, принятая больным, видимо, с портвейном. Однако, судя по следам присутствия мышьяка в теле, яд вводился в организм длительное время.

Далее последовали многочисленные научные выражения, которых, я уверена, никто, кроме специалистов, понять не мог; несомненным, однако, оставалось одно – отец умер от отравления мышьяком, который ему давали небольшими порциями.

Докторов спросили, существует ли обычай принимать мышьяк с какой-либо положительной стороны.

– Говорят, он повышает мужскую силу, – ответил один из докторов. Он знал людей, которые принимали мышьяк с такой целью. Он полагал, что женщины пользуются мышьяком сплошь и рядом, поскольку считается, что он помогает сохранить фигуру, однако, практика эта опасна.

Наконец, подошла очередь свидетелей, которых я знала. Я внимательно наблюдала за ними. Было странно видеть их здесь, но еще более странным было, я думаю, для них видеть меня на месте обвиняемой.

Обвиняемой в убийстве! Такое обвинение выдвигалось далеко не каждый день. А преступления такого рода обычно совершались людьми другого сорта. И вот все мы здесь… люди, знавшие друг друга многие годы… обычные, простые люди… в центре сцены, и затем, что происходит на ней, следит вся Шотландия… а может быть, и не только она.

Я могла представить возбуждение, владевшее всеми в зале. Девушка на процессе, ставка в котором – ее жизнь!

Мистера Керквелла спрашивали о том, как я разбудила его ночью и попросила вызвать доктора.

– Вы заходили в спальню, где умирал мистер Глентайр?

– Да, сэр.

– Не показалось ли вам странным, что он так тяжело болен?

– Пожалуй, сэр. Хотя у него было два или три таких приступа, я подумал, что это – очередной, хотя более тяжкий.

Затем место мистера Керквелла заняла миссис Керквелл.

– Миссис Керквелл, вы были встревожены тем, что крысы появились вблизи дома, не так ли?

– Да, сэр. Их видели на конюшне. Но в доме я их ни разу не замечала.

– Видели вы хотя бы одну крысу возле дома?

– О нет, я бы не пережила этого. Крысы рядом с кухней! Это ужасно, такая мерзость. Хэмиш говорил мне, что крысы появились на конюшне… в стойлах и в других местах. Но он купил мышьяк и вывел их.

– Говорилось ли о приобретении мышьяка в связи с тем, что крыс обнаружили у двери в кухню?

– Ни разу такого не слышала, сэр. Я даже не знала о том, что они прижились в ящике для мусора. Я бы сошла с ума, это уж точно, услышь я такое.

– Значит, вы все это хорошо помните. Теперь я хочу, чтобы вы припомнили еще кое-что. В дом был однажды приглашен молодой человек по имени Джеймс Норт, не так ли?

– Да, он приходил раз или два. Он испытывал нежные чувства к мисс Девине.

– Амистер Глентайр был против молодого человека. Это так?

– Не думаю, чтобы мистер Глентайр имел что-то против него, просто мистер Норт беден и не был тем человеком, на которого мистер Глентайр рассчитывал для дочери.

– Была ли ссора?

– Пожалуй, сэр. Мне случилось оказаться на лестнице вместе с Бесс, одной из служанок. Дверь кабинета открылась. Я услышала крики, и в коридор выбежала мисс Девина. Мистер Глентайр собирался лишить дочь наследства, если она выйдет за мистера Норта.

– Мисс Девина была ошеломлена?

– Ужасно. Она тоже кричала на него. Она сказала, что, если он хочет, пусть лишает ее наследства. Я, мол, не переменю своего намерения… может быть, я неточно передаю ее слова.

Ниниан встал и спросил:

– Вы часто слушали разговоры своего хозяина, миссис Керквелл?

– Ни в коем случае, сэр. Я случайно оказалась…

– Случайно оказались там, где было удобно видеть, как мисс Девина выбежала из кабинета и прошла к себе в комнату. Каким образом вы сумели услышать весь разговор? Он продолжался не несколько секунд. Тем не менее вы успели понять, что мистер Глентайр намеревался лишить дочь наследства, а она сказала, что ей это безразлично.

– Да, как раз это я и слышала.

– Мне думается, вы просто слышали голоса, а со временем вообразили слова, которые якобы слышали.

– Нет-нет.

Ниниан улыбнулся со словами:

– У меня все.

Покрасневшая и сердитая, миссис Керквелл покинула место свидетеля.

Следующим был Хэмиш. Он выглядел чуть менее развязным, чем обычно.

– Меня зовут Хэмиш Воспер, – сказал он, – я был кучером покойного мистера Глентайра. В начале года я увидел крысу в стойле. Купил на шесть пенсов мышьяка в аптеке Хенникера и отравил за неделю трех тварей.

– Вы говорили об этом на кухне?

– Да.

– Миссис Керквелл и служанкам? Присутствовал ли кто-нибудь еще, когда вы рассказывали о силе яда?

Он посмотрел на меня и заколебался.

– Присутствовала ли там мисс Девина Глентайр?

– Да, присутствовала.

– Она проявила интерес к вашим словам?

– Я… я не помню.

– Говорила ли вам служанка Элен Фарли, что видела крысу рядом с кухней… в ящике для мусора?

– Нет.

– Говорила ли вам мисс Фарли хотя бы раз о крысах?

– Не думаю. Она мало со мной разговаривала. Она вообще была неразговорчивая.

– Вы уверены, что она не сказала вам, что видела крысу, выпрыгнувшую из мусорного ящика?

– Даже если говорила, я не помню этого.

– Вопросов больше нет. Поднялся Ниниан.

– Мистер Глентайр ценил ваши услуги в качестве кучера, не так ли?

Хэмиш выпятил грудь.

– О да, он считал, что я очень хороший кучер.

– Настолько хороший, что вы заняли место своего отца?

– Ну… да.

– Превосходно, – продолжал Ниниан, – и вы действительно гордитесь своим умением?

Хэмиш выглядел польщенным. Я видела, что ему по сердцу эти слова.

– Вы любите прогуляться с друзьями… вечерком? – спросил Ниниан.

– А что в этом дурного?

– Вопросы задаю я, запомните, пожалуйста. Ничего дурного, конечно, пока вы не используете семейный экипаж для своих прогулок… без разрешения хозяина. Хэмиш покраснел.

– Вы поступали так несколько раз? – настаивал Ниниан.

– Я… я не помню.

– Не помните? Уверяю вас, вы делали это, и я могу представить необходимые доказательства. Но ваша память хромает. Вы забыли. Не могло ли случиться, что вы забыли, как Элен Фарли обратилась к вам, сказав, что видела крысу в ящике для мусора, а вы посоветовали ей попробовать мышьяк, который так хорошо сработал на конюшне?

– Я… я…

– Вопросов больше нет.

Я видела, с каким успехом Ниниан сеял сомнения в умах членов жюри по поводу надежности показаний Хэмиша, который был очень важным свидетелем.

Зилла произвела хорошее впечатление на суд, но я чувствовала, что показания дает не та Зилла, которую я знала.

Она даже выглядела иначе. Вся в черном, бледное лицо, волосы убраны под маленькую черную шляпку с вуалью. Она производила впечатление молодой красивой и одинокой вдовы, внезапно лишившейся любимого мужа, которая теперь в изумлении взирает на этот жестокий мир, в одно мгновение отнявший у нее супруга и поставивший приемную дочь на место обвиняемой в тяжком преступлении.

Зилла была превосходной актрисой и, как все люди такого рода, с удовольствием играла перед публикой. Правда, свою роль она выдерживала с таким совершенством, что игры не ощущалось.

Я считала, что Зилла хорошо относилась к отцу. Она всегда выказывала свою любовь к нему и как будто очень заботилась о нем во время болезни. Она наполнила счастьем последние месяцы его жизни. Тем не менее у меня появились сомнения в ее искренности.

На заместителя председателя суда Зилла явно произвела впечатление – как и на весь суд, я в этом не сомневалась. Красота моей мачехи тем более бросалась в глаза, что она была подчеркнуто просто одета и вела себя спокойно, в манере трагедийной актрисы.

– Миссис Глентайр, – вопрос был задан мягко, – не могли бы вы рассказать нам, что произошло в роковую ночь?

Зилла сообщила суду, что за день до смерти ее муж неважно себя чувствовал и она настояла на том, чтобы он остался дома.

– Ему было очень плохо?

– О, нет. Мне показалось только, что денек ему следует отдохнуть.

– За обедом он выпил бокал портвейна?

– Да.

– Графин с вином стоял в буфете?

– Да.

– Ваша приемная дочь, мисс Девина Глентайр, предложила сама налить вино в бокал?

– Да, в этом не было чего-либо необычного. Керквелл, дворецкий, в столовой отсутствовал.

– А обычно он там находился?

– Э-э… да, как правило. Однако в тот день он ушел за новым графином.

– Сами вы не пригубили вина в тот вечер?

– Нет.

– А приемная дочь?

– Нет. Мы вообще делали это редко.

– Следовательно, только мистер Глентайр выпил бокал, наполненный вином из графина руками мисс Глентайр?

– Да.

– Знаете ли вы о ссоре между вашим супругом и его дочерью по поводу ее намерения выйти за мистера Норта?

– Да, но я не считала ее особенно серьезной.

– Однако ваш покойный супруг угрожал оставить дочь без наследства.

– Я считала эту ссору одной из мелких неприятностей, которые случаются в любой семье.

– Ваш муж разговаривал с вами об этой ссоре?

Она пожала плечами.

– Он вполне мог упомянуть о ней.

– Хотел ли он, чтобы дочь вышла за кого-то другого?

– Родители обычно планируют будущее своих детей. Мне думается, что все здесь весьма неопределенно.

– Обсуждала ли с вами приемная дочь этот вопрос?

– О да, мы были с нею хорошими подругами, я старалась заменить ей мать. – Зилла сделала выразительный жест.

– Вы были для нее больше, чем сестрой, – сказал заместитель председателя суда с улыбкой, выражавшей его откровенное восхищение ею. – Вы беседовали с ней о замужестве? Говорила ли она, что обижена на своего отца?

– Нет, никогда. Я убеждала ее, что в конце концов все образуется. Родителей часто огорчает выбор детей, когда речь идет о браке.

Настала очередь Ниниана задавать Зилле вопросы.

– Вы быстро подружились с вашей приемной дочерью?

– О да.

– Насколько я понимаю, вы вошли в этот дом в качестве гувернантки?

– Это так.

– И очень скоро стали женой хозяина дома.

Я видела, что суд на ее стороне. Ведь это же потрясающе романтично и вполне естественно, когда хозяин дома не в силах устоять перед чарами обворожительной женщины. Счастливый случай для гувернантки – но, увы, как трагически оборвалось ее счастье!

– Мы слышали здесь о том, что в теле покойного обнаружены следы мышьяка. Можете ли вы предложить хоть какое-то объяснение – откуда взялся мышьяк?

– Я могу только допустить, что он понемногу принимал его сам.

– Вы слышали здесь, что некоторые люди принимают мышьяк в определенных целях. Вы считаете, что ваш муж мог быть одним из таких людей?

– Ну… я не исключаю такой возможности.

– Почему вы готовы предположить это?

– Однажды он сказал мне, что некоторое время назад принимал мышьяк в небольших дозах.

В зале ощутимо повеяло напряжением. Все глаза были устремлены на нее. Даже я не могла остаться равнодушной. Мой отец… принимал мышьяк?!

– Какое воздействие мышьяк, по его словам, оказывал на него?

– Он лучше себя чувствовал. Кто-то сказал ему, что это опасно… и он перестал его принимать.

– Не говорил ли он вам, откуда брал мышьяк?

– Я не спрашивала, а он не говорил. Иногда он путешествовал за границей. Он мог купить его где-нибудь на континенте. Несколько лет назад у него был а деловая поездка в Европу. Мышьяк мог быть куплен тогда.

– Он сам говорил об этом?

– Нет, и не думаю, что я его спрашивала. Меня удивило лишь, что муж принимал этот яд.

– Это свидетельство может иметь большое значение. Почему вы ни разу не упомянули этот факт?

– Я вспомнила о нем, только когда вы спросили.

– В связи со смертью мужа вам не приходило в голову, что он мог принимать мышьяк по собственной воле?

– Нет… только сейчас.

– А теперь вы считаете, что это возможно?

– Да, считаю.

В зале воцарилась мертвая тишина. Я была почти уверена, что она лжет. Я не могла поверить, чтобы мой отец принимал мышьяк. Несколько лет назад он в самом деле ездил в Европу по делам. Могло ли случиться, что он купил там мышьяк? В конце концов, что я знала о его интимной жизни? Многое мне открылось, однако столько же оставалось совершенно неизвестным.

Я видела, что Ниниан возбужден.

Сторона обвинения захотела задать Зилле дополнительные вопросы.

– Если ваш муж тайком держал в доме запас мышьяка, то где он мог его хранить?

– Не знаю. У себя в кабинете он держал некоторые лекарства.

– Вы хотя бы раз видели там мышьяк?

– Я мало этим интересовалась. И у меня не было причин туда заходить. Но даже если яд там находился, я не думаю, чтобы на нем была этикетка с надписью «Мышьяк».

– Был ли произведен обыск в спальне мистера Глентайра сразу после смерти?

– Я полагаю – да.

– Мышьяка в спальне не обнаружили. Если он его принимал, то разве ни странно, что даже следов его в комнате не нашлось?

– Я не знаю.

Обвинитель был потрясен, в глазах же Ниниана я увидела торжествующие огоньки.

Мне можно было ликовать, но разве мог отец убить себя сам? Разве могло такое быть правдой? Не сочинила ли Зилла эту историю, чтобы спасти меня?

Первый день суда завершился. У меня появилась мысль, что завтрашний принесет новые неожиданности.

Вечером Ниниан пришел ко мне. Он ликовал.

– Это почти победа, – сказал он. – Вот линия нашей защиты. Если удастся доказать, что он сам принимал мышьяк, появится ответ. Это вполне правдоподобно. Немолодой мужчина и красивая молодая жена. Естественно, он хочет поправить здоровье. Хочет снова стать молодым… и прибегает к такому средству.

– Я не могу поверить, чтобы мой отец принимал мышьяк.

– Что касается людей, то об их поступках никогда нельзя судить с уверенностью. Если бы только удалось разыскать Элен Фарли, которая подтвердила бы, что именно она просила вас приобрести мышьяк… победа была бы за нами. Мы одержали бы ее с легкостью. Не могу представить, что случилось с этой женщиной. Непросто, конечно, отыскать человека в Лондоне, тем более при таких скудных сведениях. Если бы она уехала в провинциальный городишко, сейчас она уже была бы в суде. Ее продолжают искать, конечно. Но мне думается, события сегодняшнего дня чрезвычайно знаменательны. Ваша мачеха оказалась замечательным свидетелем. Мне кажется, она изо всех сил старается помочь вам.

– Мне тоже так кажется.

Он взял обе моих руки и крепко пожал их.

– Держитесь, мы должны выиграть.

А я про себя думала: Зилла моя подруга, но я никогда в точности не знала, что у нее на уме. Если взять Джеми, то все ясно, и это означает, что его любви не хватит, чтобы пережить процесс.

На другой день свидетельское место занял Джеми.

– Вы случайно встретились с мисс Глентайр на улице? – спросили его.

– Да, она заблудилась.

– Понятно. И обратилась к вам за помощью?

– Да… я видел, что она не знает дороги.

– Вы проводили ее до дома и договорились о новой встрече?

– Да.

– И в конце концов решили пожениться?

– Наша помолвка не была официальной.

– Поскольку вы как студент не могли бы содержать жену?

– Да.

– Что говорила вам мисс Глентайр о своем отце?

– Что он запретил ей видеться со мной.

– Тем не менее она продолжала это делать?

– Да.

– Вы считали ее поведение подобающим?

– Я был потрясен.

– Вам не нравилось обманывать мистера Глентайра?

– Нет, не нравилось.

– Однако мисс Глентайр настаивала на встречах?

Ниниан встал.

– Я протестую против такого вопроса, – сказал он. – Мисс Глентайр не могла принудить свидетеля приходить на свидания. Он мог поступать так лишь по своей воле.

– У современных молодых леди хватит энергии на все что угодно, – проговорил заместитель председателя суда. – Однако суд учтет, что молодой человек приходил на встречи по собственной воле, как настаивает мистер Грейнджер.

Возобновился допрос свидетеля.

– Что вы предложили предпринять?

– Ждать, пока я не закончу университет.

– Вам еще оставалось два года?

– Да. Мисс Глентайр предложила…

– Она предложила сбежать.

Я затаила дыхание. Я пыталась представить себе картину, которую рисует себе обвинитель: энергичная женщина, которая хорошо знает, чего добивается, и решила идти к цели напролом, даже сбежать с возлюбленным против воли своего отца… или убив его на худой конец.

– Но вы не согласились с ее предложением?

– Я знал, что мы не можем так поступить.

– Потому что у вас не было денег? Содержание вы получали от своих близких, а если бы мисс Глентайр лишилась наследства, о чем говорил ее отец, то она досталась бы вам нищей.

Мне было плохо, я молила про себя, чтобы обвинитель остановился. И я знала, что Джеми жалеет о нашем знакомстве; такова была жестокая правда.

Настала очередь Ниниана.

– Обсуждали ли вы будущую женитьбу на мисс Глентайр до того, как узнали, что ее отец не одобряет ее с вами знакомство?

– Да.

– Вы полагаете, что в силу ее безразличия как к бедности, так и к богатству она была готова, любя вас, пойти на такую жертву, как прожить несколько лет в тяготах, пока вы не приобретете определенное положение в профессиональных кругах?

– Да, я полагаю, так и было.

Большего Ниниан выжать из Джеми не мог, и мне подумалось, что мы растеряли все преимущества, дарованные нам показаниями Зиллы.

Прошло еще два дня. Свидетели появлялись и исчезали. Опять допрашивали докторов, снова звучали научные слова, которых я не понимала, но я знала, что дела складываются для меня не лучшим образом.

Элен найти не удавалось. Я думала: утешает только одно – скоро все закончится.

А потом случилось вот что. Ко мне пришел Ниниан, и я сразу увидела, что он возбужден.

Он сел напротив меня и улыбнулся.

– Если это сработает, мы победили, – сказал он. – Благодарите божественную Зиллу.

– Что случилось?

– Вы помните, она сообщила суду, будто ее муж как-то признался в том, что принимал мышьяк?

– Да.

– У задней стенки ящика, в котором ваш отец держал носки и носовые платки, она обнаружила бумажный пакет. Простой пакет из белой бумаги со стершейся печатью. Она открыла его. На пакете не было никакой надписи, которая свидетельствовала бы о его содержимом, но ей показалось, что на стенках пакета остатки какого-то порошка.

– Порошка? – повторила я за ним. Он усмехнулся и кивнул.

– В комоде своего мужа! Она сразу же подумала… вы знаете, о чем она подумала. Мудрая женщина. Она отнесла пакет в полицию. Сейчас порошок на анализе.

– Что это означает?

– Что если в пакете будет обнаружено то, что, как мы надеемся, будет-таки обнаружено, то появится вероятность, и весьма высокая, что смертельную дозу мышьяка ваш отец назначил себе сам.

– Когда мы это узнаем?

– Очень скоро. О, Девина… мисс Глентайр… неужели вы не понимаете?

Едва ли мне доводилось видеть человека, настолько переполненного радостью, как Ниниан в тот вечер; но, несмотря на смятение чувств, я подумала – неужели он вкладывает такую страсть в каждое свое дело?

С этого дня ход событий ускорился.

Снова вызвали доктора Кемроуза. Сомнений не было – в пакете находился мышьяк.

Зал остолбенел. Вызвали Зиллу.

– Можете ли вы объяснить, почему об этом пакете не стало известно ранее?

– Он лежал у задней стенки ящика.

– Можете ли вы объяснить, почему его не обнаружили при обыске?

– Потому, видимо, что обыск производился не очень тщательно.

В зале повеяло еле сдерживаемым весельем.

– Вы же знаете, что иногда происходит с вещами в комоде, продолжала Зилла. Пакет по сути дела был не в самом ящике, а застрял между двумя ящиками, верхним и нижним, если вы понимаете, о чем я говорю.

Она ободряюще улыбнулась обвинителю, тот хмыкнул. Но уже ничего не могло изменить впечатления, которое Зилла произвела на судей.

Ниниан заявил, что у него нет вопросов.

С этого момента атмосфера в зале изменилась, и, наконец, настало время для заключительных речей сторон обвинения и защиты.

Обвинитель, Генеральный прокурор, выступал первым и говорил долго. Он перечислил все факты, свидетельствовавшие против меня. Сначала он напомнил об исчезновении неуловимой Элен Фарли, самом по себе чрезвычайно подозрительном факте. Затем указал на мое намерение выйти замуж, в связи с каковым отец угрожал лишить меня наследства. Эти факты в совокупности образовывали мотив для убийства.

Слушая обвинителя, я думала – до чего странно, что против невиновного человека можно собрать такое множество ложных улик.

Очередной день процесса завершился обвинительным словом прокурора, и мне показалось, что все оборачивается против меня.

Ниниан зашел ко мне.

– Вы выглядите встревоженной, – заметил он.

– А вас ничто не беспокоит?

– Ничего, я уверен, скоро вы будете на свободе.

Он наклонился ко мне и сказал:

– Опыт подсказывает…

– Завтра… – начала я со страхом.

– Завтра наша очередь, и вы увидите, что будет.

Он взял мою руку, приложил к своим губам, и несколько мгновений мы пристально смотрели друг на друга.

– Это дело значит для меня больше любого другого, – сказал он.

– Знаю, к нему приковано слишком много внимания. В случае победы вы наверняка станете полноправным партнером в фирме.

– Возможно, но я не это имел в виду. Затем он отпустил мою руку.

– А теперь вам необходимо как следует выспаться, – сказал он. – Я попросил, чтобы вам дали несильное снотворное. Прошу вас, примите его. Это важно для вас. Вы прошли через тяжелое испытание, а теперь близок конец. Запомните одно: мы выиграем дело.

– Вы слишком уверены.

– Я уверен целиком и полностью. Мы не можем проиграть. Признаюсь, поначалу все складывалось неудачно, зато сейчас – целиком и полностью в нашу пользу. Спокойной вам ночи… и до встречи завтра в суде. Обещаю, завтра вы покинете зал суда свободным человеком.

Я заснула с мыслью о Ниниане.

Он был великолепен. Его красноречие заставило членов жюри склониться на мою сторону. Его доводы действовали неотразимо.

– Я обращаюсь к членам жюри – неужели вы сможете обвинить эту молодую и ни в чем не повинную женщину? Эти слова стали лейтмотивом его речи. Я встретилась с молодым человеком. Рано или поздно, но почти все молодые женщины встречаются с молодыми людьми и влюбляются в них. Меня подхватил бурный поток первого чувства. Я была готова бежать из дома и лишиться всех шансов на наследство. Разве так ведет себя человек, хладнокровно замысливший убийство?

Ниниан долго говорил о моем отце. Человеке, который безоглядно влюбился в красивую женщину, вошедшую в его дом в качестве гувернантки. Она была намного моложе него. Что ему оставалось в подобных обстоятельствах? Кто бросит в него камень за то, что он попытался вернуть молодость? И когда он решил, что такое возможно, произошла довольно естественная вещь. Он ведь начал принимать мышьяк. Вероятнее всего, купил яд, будучи за границей. Он попробовал, но кто-то сказал ему, что это опасно, и на время он отказался от яда. А затем у него появилась молодая жена. Давайте допустим, что некоторое количество мышьяка он припрятал. Теперь же достал из тайника и вновь занялся экспериментами над собой. Два или три приступа, скорее всего вызванные ядом, не остановили его, и в тот роковой вечер он принял последнюю, еще остававшуюся у него в пакете, порцию мышьяка. Она оказалась больше, чем он думал. Он спрятал пустой пакет глубоко в ящике, где бумагу защемило сверху, и пакетик не обнаружили во время обыска.

– Высокое жюри согласится со мной, что именно такова логика событий роковой ночи. Перед ним сейчас юная девушка. Вероятно, у многих из вас есть дочери. Тогда вы должны все понять. Вспомните каждый о своей дочери… или о дочери любимого друга. Представьте ее попавшей в сеть обстоятельств, над которыми она не властна… и вдруг очутившейся здесь, в суде, по обвинению в убийстве.

Вы выслушали всех свидетелей. Если их показания заронили в вас мысль о возможно иной причине смерти мистера Глентайра, вы не вправе признать виновной его дочь. Она никоим образом не преступница, она – жертва обстоятельств.

Вы наблюдательны. Вы умудрены жизненным опытом и, размышляя над фактами, припоминая все услышанное в этом суде, вы несомненно скажете себе и друг другу: «Мы можем вынести единственный вердикт: она невиновна».

Затем заместитель председателя Высшего суда резюмировал услышанное. Он очень тщательно перебрал все свидетельства.

Я молода, и это несомненно учтут члены жюри. Однако я прохожу по делу об убийстве. Остается еще таинственная Элен Фарли, которая, по моим словам, попросила купить мышьяк для нее, что я и сделала. Журнал регистрации с моей подписью из аптеки Хенникера подтверждает это. Но никто не слышал, как она меня об этом просила; никто не видел крыс в ящике для мусора, кроме, возможно, Элен Фарли. А та остается неуловимой. Относительно этой части свидетельских показаний жюри предстоит придти к какому-то выводу. В самом ли деле загадочная Элен Фарли просила меня купить мышьяк для уничтожения крыс? Или я купила мышьяк для того, чтобы отравить своего отца? Основания у меня имелись. Отец собирался лишить меня наследства, если я выйду замуж против его воли.

С другой стороны, покойный признался своей жене в том, что некоторое время принимал яд, который мог быть приобретен за пределами Англии, и это делало невозможным подтверждение или опровержение факта покупки. Действительно ли он обнаружил остатки мышьяка в пакете, неверно оценил дозу и потому погиб?

– Вот о чем надлежит вам принять решение и только в том случае, если вы убеждены, что все было не так, и что мышьяк был подсыпан в вино рукой обвиняемой, вы вправе признать ее виновной.

На этом краткое резюме закончилось, и заместитель председателя предоставил жюри время на выполнение своего долга.

Жюри удалилось для вынесения приговора.

Меня отвели куда-то вниз… Время еле двигалось. Прошел час, а вердикта все еще не было.

Я думала, что со мной будет. Настанет ли конец моим мучениям? Неужели меня приговорят к смерти? Такое наказание ждало убийц. Я размышляла о том, много ли невинных приняли незаслуженную смерть.

Меня привели назад в зал суда. Я увидела Ниниана… он тоже ждал и был в напряжении. И тем не менее казался очень уверенным.

Где-то здесь находились Керквеллы… Бесс… Дженни… все домашние. И Зилла ожидала решения. Если меня признают невиновной, то жизнью своей я буду обязана ей. Джеми совершенно ясно показал мне, что чувство его ко мне не было настоящей и сильной любовью.

Я припоминала случаи из своей жизни, как, говорят, вспоминают люди, когда тонут. Но ведь и сама я – в переносном смысле – чуть не утонула.

Я попыталась заглянуть вперед. Допустим, Ниниан прав, и меня освободят. Что будет дальше? Ничего похожего на то, что было. Видя меня, люди станут говорить: «Вот она, Девина Глентайр. Вы в самом деле считаете, что она невиновна?»

Нет, ничего никогда уже не будет, как прежде. Даже если я выйду свободной из зала суда, воспоминания об этих днях навсегда останутся со мной… да и у других будет так же.

Жюри заседало два часа. Они тянулись, как два дня.

Едва оказавшись в зале, я сразу ощутила огромное напряжение, в котором пребывали люди.

Члены жюри заняли свои места. Заместитель председателя спросил, вынесло ли жюри вердикт и готово ли огласить его.

Я затаила дыхание. Последовала долгая пауза. Затем я услышала ясный голос, произнесший два слова: оправдана за отсутствием доказательств.

В зале раздался ропот. Я увидела лицо Ниниана. На нем промелькнуло гневное выражение, но мой защитник тут же взял себя в руки и с улыбкой повернулся ко мне.

Защитник председателя суда обратился ко мне и сказал, что с этого момента я свободна.

Я была свободна – свободна до конца своих дней нести на себе, как стигмы, слова «оправдана за отсутствием доказательств».