Вот уже три дня я слышу в обеденном зале голос, читающий молитвы, хотя стюард заверил, что на борту нет представителей религиозных организаций. Но стоит мне занять обычное место, как из угла справа за спиной доносятся невнятные фразы, которые кажутся мне знакомыми. У меня тут же возникает желание вторить им, но я лишь шевелю губами и не поднимаю головы, потому что не хочу привлекать внимание попутчиков.

Мы слишком хорошо знаем друг друга. Даже самым состоятельным из нас нелегко каждое утро появляться в новом наряде. Похоже, однако, молитва доносится только до моего слуха. Остальные пассажиры беззаботно продолжают разговоры, нехотя ковыряясь в своих тарелках. Меню вызывает всеобщее недовольство, отчего все трапезы проходят исключительно за разговорами о еде.

Вчера я доверилась стюарду. Он единственный достойный доверия человек на борту. Корабельного врача я избегаю, хотя уже в самом начале путешествия он представил нам наилучшие рекомендации. Это красивый статный мужчина. Не только женщины выстраиваются в очередь перед его кабинетом, когда он проводит свой еженедельный прием. Приступы мигрени и лихорадки посреди ночи не редкость. Стюард, напротив, держится незаметно. Он невысокого роста, с малопривлекательным лицом, всю свою внутреннюю силу вкладывает во взгляд, перед которым никто не может устоять. Я посмотрела ему в глаза и поняла, что он говорит правду. Но все ли знает стюард? Голоса в обеденном зале говорят не на языках человеческих.

Я впала в глубокую задумчивость, которую не развеивают даже мои ежедневные прогулки по палубе и вид красивых тел юных матросов. Я давно уже оставила надежду привлечь к себе взгляды матросов, они глаз не поднимают, когда я прохожу мимо. С первого дня они не обращали на меня внимания, хотя погода тогда еще была благоприятной. В легком летнем платье я стояла, прислонясь к поручням, и пыталась придать своей шее соблазнительный изгиб, для чего слегка откидывала голову назад, будто позировала для фотографии на фоне закатного солнца. Никогда я не отважилась бы посещать матросские койки, как это делает моя соседка по столу, женщина в расцвете лет, которая платит матросам за услуги и в первый же день просветила меня насчет действующих тарифов. К корабельному врачу она полностью равнодушна, мужская рука должна быть грубой формы, сказала она, пока подавали десерт. С тех пор тема, к счастью, иссякла.

Я не променяю свое место в обеденном зале ни на какое другое. Напротив меня сидит слепой юноша с неброской внешностью и изысканными манерами. С ярко выраженным чувством справедливости он поглощает свою пищу. Прислуживающих официантов благодарит улыбкой, которая делает его лицо открытым; официанты краснеют до ушей. Не краснейте, говорит он, я совершенно серьезно. Он обращает свои белые глазные яблоки к окну и складывает салфетку, прежде чем встать и попрощаться с нами легким кивком головы.

Место рядом с юношей закреплено за стареющей дивой, которая однажды, произнося на сцене длинный монолог, лишилась голоса и в последнем своем большом путешествии предпочитает, чтобы еду приносили к ней в каюту. Там, глядя на море и на запакованных в черные фраки официантов, она предается воспоминаниям о великих и бурных мгновениях своего прошлого. Ее отсутствие за столом нас устраивает, но что начнется, если однажды она не сможет осчастливить нас своим молчанием, так как ее просто не будет среди нас? В одно прекрасное утро красивый статный корабельный врач констатирует ее смерть. Крича как чайки, мы срываемся со своих мягких красных стульев в обеденном зале. Поспешно облачаемся в траур. Матросы выстраиваются в шеренгу, когда гроб с телом актрисы несут по трапу на берег. Из их глоток льются песни, такие красивые и печальные, что дамы на набережной рвут свои вуали, а дети подбрасывают в воздух носовые платки, которые разворачиваются в небе, словно улетающие души.

Мы беспомощно шевелим губами. Мы ничего не знаем о грубых глотках матросов и о сильных языках, какими они извлекают звуки, слетающие с красных блестящих губ. Они поют о странах, где мы никогда не бывали, и о местах, куда мы уже не попадем в этом путешествии. До окончания похорон мы будем стоять на якоре в неизвестной гавани.

Корабельный врач смотрел сквозь очки на соленый свет и дезинфицировал инструменты. Пассажиры уже высыпали на берег и с восторгом заполонили маленькие портовые кафе. Пили дешевое вино, которого так долго были лишены, и тратили деньги в городских магазинах. Молодые дамы снова облачились в летние платья и сменили своих попутчиков на молодых носильщиков. Оставшиеся проверяли запасы наличности и исчезали в темных подъездах.

Я подошла к поручням и посмотрела в глаза стюарда. Но стюард не капитан, а капитан ушел, чтобы заняться необходимыми формальностями. Остались только официанты, расставлявшие в обеденном зале опрокинутые стулья и заново накрывавшие стол для слепого юноши, который единственный не покинул судно. Он стоял на освещенной солнцем палубе, и ветер сдувал песок у него с ладони.