Глава первая.

Честь и спесь, буйство и благородство

Дуэль, сущ. — официальный ритуал, предшествующий примирению двух врагов. Для должного соблюдения церемонии необходимо большое искусство. В случае неумелого проведения ее существует опасность получить неожиданный и даже плачевный результат. Как-то очень давно человек лишился жизни во время дуэли.

Как последствие легкой ссоры 15-го числа месяца января на Барбадосе случилась дуэль между капитаном Бродманом из 60-го полка и энсином [7] де Беттоном из Королевского Вест-Индского рейнджерского, в ходе чего с первой попытки капитан пал сраженный выстрелом в сердце и мгновенно скончался. Уцелевший немедленно бежал с острова.

НЕВОЗМОЖНО НЕ ПОРАЗИТЬСЯ контрасту между непринужденным цинизмом «Словаря дьявола» и неприкрашенной горькой реальностью из сухой заметки в «Ежегодной хронике». Автор «Словаря дьявола» высмеивает этикет дуэлей как нечто фальшивое — архаизм, которому нет места в современном мире (написан он в 80-е гг. девятнадцатого века), как бы оставляя за кадром между тем куда более жестокие поединки Американского Запада, где в то же время повсеместно происходили кровавые стычки, или, точнее, разборки с применением огнестрельного оружия — своего рода дуэли между ковбоями. Да, язык заметки из «Ежегодной хроники» совсем иной, он похож скорее на стиль светских и общественных колонок современных «Таймс» или «Дэйли телеграф», в которых читателя ставят в известность о предстоящих браках или визитах на высшем уровне. Короткое сообщение о дуэли оставляет читателя наедине с самим собой, давая возможность представить себе саму нелепую и полную бессмысленности стычку, страх и вину уцелевшего и горечь друзей и близких капитана Бродмана. Можно сказать, что все это домыслы, но что совершенно определенно высказано в заметке, так это досадная пустота всего дела: «Как последствие легкой ссоры…»

Две приведенные выше цитаты демонстрируют разные взгляды на дуэли. Обе изображают явление по-своему искаженным, однако и в той, и в другой есть зерна правды в отношении феномена, который они описывают. Согласно «Словарю дьявола», дуэль представляет собой действие, некий церемониал, который исполняется для удовлетворения обычаев социума. Сказанное одновременно и верно, и ошибочно: в период своего расцвета — за отрывком из «Ежегодной хроники» это как раз прослеживается вполне однозначно — дуэль являлась чем-то большим, чем простая формальность, что, без сомнения, признал бы лорд Кэмелфорд. Если говорить о кругах, где вращались благородные господа, или джентльмены, дуэль была правилом, которого строго придерживались и букву которого почитали с неподдельным уважением. Заметка из «Ежегодной хроники» своей сугубой официальностью создает ощущение, что дуэль была не только общепринятым явлением, но и то, что к ней относились как к чему-то совершенно естественному, хотя и, безусловно, заметному, как тот же визит особы королевского дома на какой-нибудь завод. И все же это не соответствовало действительности — даже в 1811 г. явление встречало заметное противодействие, как мы увидим с вами позднее, среди передового звена образованных светских господ, тогда как церковь выступала против подобной практики неизменно. Хотя дуэли в те времена казались относительно обычным делом (прошло ведь всего полтора года с тех пор, как два министра Кабинета сочли себя в состоянии драться один на один), все же они вызывали неприятие и даже шокировали, особенно когда — как во втором рассмотренном нами выше случае — один из участников погибал.

Современная дуэль прожила долгую жизнь — от середины шестнадцатого до двадцатого столетия. Она проделала большой путь (что мы и пронаблюдаем), претерпела процесс развития и заметно отошла от первоначальных средневековых обычаев. Конечно же, имелись значительные различия в том, что касается долгожительства явления, от одной страны к другой. В Италии, где и родилась современная дуэль, фашисты Муссолини с готовностью сходились друг с другом на саблях в 20-е гг. двадцатого века. В Британии, где практика прижилась с конца шестнадцатого и начала семнадцатого столетия, к 1860 г. она уже практически полностью отмерла. Во Франции, где ко времени наступления belle époque, или «прекрасной эпохи» (так французы называют период 1871–1914 гг., то есть отрезок истории своей страны между двумя большими войнами — Франко-прусской и Первой мировой; это же название носит стиль, господствовавший тогда в искусстве и бытовой культуре французского общества. — Ред.), дуэли перестали выкашивать представителей дворянства так, как делали это некогда прежде, политики и журналисты вплоть до самого 1914 г. почасту отправлялись в Буа-де-Булонь (Булонский лес), чтобы разобраться в отношениях. Позднее такие встречи стали очень и очень редкими. Бойня в траншеях заставила посмотреть на дуэли в ином и куда менее благоприятном для них свете. В таких странах, как, скажем, Польша или Аргентина, дуэли отмерли только где-то к середине 30-х гг. двадцатого века, тогда как в Индии и прочих британских колониях практика стала сходить на нет ближе ко второй половине девятнадцатого столетия. В Германии, особенно в кругах военных, дуэли — причем часто со смертельным исходом — имели повсеместное распространение и прекратились только с началом пожара Первой мировой.

Дуэли процветали, оставляя следы в культурах самых различных государств. В следующих трех главах мы сосредоточимся на сходствах способов ведения дуэлей во всех этих странах на протяжении трех или более столетий дуэльной истории. Дуэли присущи несколько неизменных характеристик, которые, несмотря на вариации от периода времени и от страны к стране, продолжали служить основополагающими свойствами данного института. Свойства эти можно назвать, по сути, одинаковыми, например, во Франции Генрихов, в Англии Георгов, в колониальной Индии, в республиканской Америке и в Германии Вильгельмов. Самыми главными служили вызов, присутствие секундантов и собственно этикет поединка.

Важно помнить, что на протяжении всей своей истории дуэли во всех странах могли вести лишь джентльмены — господа благородного происхождения. Естественно, если можно так выразиться, «консистенция» благородства варьировалась: французские мессиры времен короля Генриха IV, вне сомнения, ужаснулись бы тому, что буржуа присвоили себе право отстаивать честь на дуэлях в fin de siècle во Франции (в «конце века», то есть в 90-е гг. девятнадцатого столетия. — Пер.). Так же и юнкеры кайзеровской Пруссии предпочли бы отколотить низкого наглеца, чем давать ему удовлетворение и оказывать честь убить на дуэли.

Потные сыновья мясников улаживали свои разногласия увесистыми кулаками за стенами трактиров, тогда как джентльмены следовали усовершенствованным цивилизованным этикетам дуэльной практики. Случалось, в прессе публиковались сатирические заметки о так называемых «дуэлях торгашей», то есть схватках между теми, кого редактор газеты (и, предположительно, его читатели) считал недостойным права отстаивать честь подобным образом. Один из примеров появился в «Челтнем кроникл» в 1828 г.:

Уважаемые, но еще очень молодые люди — один из торговцев, а другой из тех, что скрипят перьями в конторах, — отправились в великолепную забегаловку на Челтнемском тракте с целью культурного времяпровождения, когда… между ними развился разговор на повышенных тонах. Поскольку спор, судя по всему, подогревался обильными возлияниями во славу Бахуса, молодые люди… вышли из трактира, но вместо того, чтобы чинным образом проследовать по домам, были представлены шутником Бахусом его брату Марсу, который, несмотря на более чем мирные занятия означенных господ в их жизни и их статус не более и не менее, чем «буржуа», уговорил их разрешить возникшие противоречия в соответствии с законами суда чести… {26}

Далее следовали рассуждения относительно того, является ли дуэль правильным выходом из спорной ситуации. Затем: «Марс быстро нашел способ решения проблемы, даровав им право (исключительно в знак личного расположения) поступать в данном случае так, как подобает джентльменам». Ни один из участников дуэли не пострадал. «Рыцарь пера» стрелял первым, но промахнулся, тогда как пистолет оппонента дал осечку (или «отдал искру в полку», как написал автор статьи).

Дуэльные правила всегда строго стояли на страже права джентльменов вести благородный поединок: дворянин не должен был принимать вызова от того, кого не считал себе ровней в плане общественного положения. В июле 1925 г. землевладелец из Померании, Богуслав фон Зомниц, получил вызовы от трех друзей в результате спора в отношении политики, состоявшегося в выходной день, когда они поехали пострелять. Все четверо владели землей в одном и том же регионе и считались в собственных глазах равными по социальному статусу, а кроме того, дружили. Четвертый (если не учитывать самого Зомница. — Пер.), некий лейтенант Коль, тоже присутствовавший при споре, счел и себя достаточно униженным, чтобы вызвать фон Зомница на дуэль. Фон Зомниц, которому казалось, что с него уже и так достаточно проблем с остальными, отклонил вызов Коля, мотивируя отказ тем, что лейтенант был ниже его (по положению).

До рассвета 3 июля 1925 г. четверо собрались на просеке в лесу около Штольпа, где фон Зомниц, ни минуты не забывая о чести, приготовился отстоять ее р схватке поочередно со всеми друзьями. Вот что последовало далее:

В тот час было еще очень темно, а счет: «Один, два, три» — производился так быстро, что прицелиться не представлялось возможным, однако что касательно его [фон Зомница], он стрелял в ноги оппонентам. Он, будучи отцом семейства, считал для себя обязанностью вывести их из строя.

Насколько можно судить, во всех трех поединках не пострадал никто. В тот момент на просеке появился Коль, который потребовал позволения защитить собственную честь в дуэли с фон Зомницем. Фон Зомниц, даже принимая во внимание факт уже состоявшихся трех дуэлей, на сей раз счел себя не в состоянии отвергать вызов Коля из страха быть обвиненным в трусости, а потому господа наскоро приготовились к четвертой дуэли. Освещение к тому моменту, похоже, улучшилось, или, возможно, фон Зомниц «притерся» к пистолету. Так или иначе бедолага Коль получил пулю в нижнюю часть живота и почти сразу же скончался.

Другой иллюстративный пример касается так называемого «Драчливого Патера», преподобного сэра Генри Бэйта Дадли (1745–1824). Бэйт Дадли обожал бокс и принимал участие в любительских поединках, а также слыл записным дуэлянтом. Однажды его вызвал на дуэль капитан Крофте, что сторонам удалось урегулировать, но не прежде, чем закадычный дружок Крофтса, мистер Фиц-Джералл [sic], вмешался и заявил, что его друг, капитан Майлз, не желает терпеть оскорблений священника. Бэйт Дадли, который отозвался о Фиц-Джералле как о «маленьком женоподобном создании», пребывал в убеждении, что тот никогда не отважился бы сойтись с ним на дуэли, и подозревал, что Майлз был нанят этим человеком — что Фиц-Джералл заплатил ему за вызов и бой с ним (с Дадли). Итак, преподобный согласился драться с Майлзом, но — в полном соответствии с дуэльными правилами — отказался рассматривать возможность поединка на пистолетах с человеком, которого считал нанятым для этого. Вместо того Бэйт Дадли предложил драку на кулаках, или «на костяшках пальцев» — бой без перчаток. Оба сошлись около таверны «Спрэд Игл», где Майлзу, что называется, досталось на орехи. Как не без злорадства писал позднее Бэйт Дадли: «Примерно минут за пятнадцать капитан получил сатисфакцию, которой он добивался, да так, что белого света не взвидел; хорошо, если до дому дошел».

Не будем далеко ходить и вспомним куда более свежий пример лорда Мойнихэна, продемонстрировавшего в вопросах чести аристократическую щепетильность, которая благополучно дожила до середины двадцатого века. В 1957 г. итальянский монархист вызвал британского пэра лорда Олтринчема на дуэль «для защиты чести монархии в мире вообще», после того как последний будто бы сделал несколько пренебрежительных высказываний в отношении королевы. Мойнихэн, как раз находившийся тогда в Италии, соблаговолил принять предложение зарвавшегося итальянца со словами: «Я буду драться с этим Ренато. Нельзя спустить ему удар по британскому престижу». Затем Мойнихэн добавил: «Позвольте мне подчеркнуть тот факт, что лишь чрезвычайная демократичность моей натуры позволяет мне скрестить шпаги с простолюдином». Мойнихэну предложили более достойного оппонента — итальянского графа с богатой родословной, — но тот, как выяснилось, являлся специалистом в фехтовании. Прежде чем дуэль состоялась, в дело вмешалась итальянская полиция, предотвратившая поединок. Какая потеря для потомков!

Корни дуэли как явления лежат в вопросах чести. Когда один человек вызывал на дуэль другого, целью служило стремление смыть оскорбление — действительное или мнимое, — затрагивающее его репутацию, а иными словами, честь. Казанова, который знал толк в важности репутации, объяснил вопрос поддержания ее в своих «Воспоминаниях»: «Человеку чести должно находиться в постоянной готовности защититься от оскорбления мечом, а также дать удовлетворение за оскорбление в адрес другого человека». Ирландский противник дуэлей, тоже касавшийся темы, но в 30-е гг. девятнадцатого века, излагал мысль по-иному: «Никто не любит драться просто ради драки [sic], дерутся тогда, когда не видят благовидного способа отклонить вызов, не уронив чести».

В то время как подобный взгляд на концепцию чести может быть негативен, с ним, тем не менее, наверняка согласились бы многие. Существует и существовало много способов для защиты чести, но одна из главных причин того, почему люди выходили биться на дуэли — как лицо, отправившее или принявшее вызов, — состояла в стремлении избежать презрения со стороны равных себе. Ни один благородный господин не мог позволить себе пренебречь шагами, направленными на то, чтобы смыть пятно позора со своего доброго имени. Требование это доминировало — самое отъявленное оскорбление было пустяком по сравнению с нежеланием поквитаться за самое незначительное. Например, Дэниэл О’Коннел, политик и сторонник ирландского самоопределения — совсем не тот человек, который славился сдержанностью в своих речах, — назвал лорда Элвэнли «раздувшимся клоуном, лгуном, позором своего племени и законным наследником того нечестивца, который умер на кресте». Факт публичного оскорбления вынуждал Элвэнли послать О’Коннелу вызов на дуэль в большей степени, чем сами слова, сколь бы изощренно колкими те ни были. Элвэнли не мог не предпринять действий для того, чтобы очистить собственное доброе имя.

В кругах военных правило применялось еще строже: отказ от защиты собственной чести или чести полка являлся причиной для разжалования из офицеров. Подобные меры применялись к офицерам во всех странах на протяжении всего рассматриваемого периода. Например, в армии Наполеона могли жестоко покарать офицера, не пожелавшего смыть позор со своей чести вызовом обидчика на дуэль. Да и почему только у Наполеона? Возьмем, например, случай с энсином Коувеллом, гвардейским офицером, которого военный трибунал признал в 1814 г. виновным в «послаблении», сделанном интенданту Херли после того, как тот публично оскорбил Коувелла в театре Бордо. Коувелла выгнали со службы за недостойное поведение потому, что он не пожелал выйти на поединок с человеком, нанесшим оскорбление ему и его полку. В Германии, где ближе к концу девятнадцатого столетия подобные тенденции имели особое распространение, такие вопросы «чести мундира» назывались «штандесэре» (композитум из Stand — положение и Ehre — честь. — Пер.).

Понятия о чести, на которых основывается этика дуэли, сложились в эпоху Возрождения в Италии и были тесно связаны с вопросом статуса и как следствие со способностью одного благородного господина требовать и давать сатисфакцию на дуэли другому джентльмену. В немецком языке даже возник этакий лингвистический гибрид, как нельзя лучше отражающий вышеназванное свойство, — «затисфакционсфэиг» (satisfaktionsfähig — букв, способный к сатисфакции. — Пер.). Складывался своего рода порочный или — в зависимости от того, как на это смотреть, — благородный круг: только джентльмен мог дать сатисфакцию, но только джентльмен решал, следует ли рассматривать потенциального оппонента как человека чести.

Вопросы чести как предмет рассмотрения стали темой бесчисленных брошюр и руководств. Самые первые появились в Италии в шестнадцатом столетии, но продолжали выпускаться еще даже в двадцатом. Счипионе Ферретто опубликовал свой Codigo del Honor («Кодекс чести». — Пер.) в Буэнос-Айресе в 1905 г. Там в подробностях рассматривались нормы поведения в делах чести и затем, что называется, в «пошаговом режиме» давались указания по ведению дуэли. Напечатана книга была нарочно в удобном карманном варианте, вероятно, для того чтобы аргентинские дуэлянты и их секунданты всегда могли держать ее под рукой на месте поединка и в случае нужды имели бы возможность заглянуть в текст и проконсультироваться: «Так, так, порох мы всыпали, а теперь что делать?.. Кажется, пули вложить… не уверен… одно мгновение, сейчас посмотрим, тут все написано… ах, ты черт! Да на какой же это странице?!»

Защитники практики дуэлей, а их попадалось немало, в идеологии своей особенно тяготели к тому, чтобы концентрироваться — хотя и не исключительно — на вопросах чести. Такие поборники дуэлей настаивали на том, что есть обстоятельства, когда у человека Нет никакого выбора — только драться. Любой другой шаг однозначно навлечет на него бесчестье. Лорд Честерфилд, беллетрист и большой остряк, в 1737 г. предложил вот такую немилосердную концепцию чести: «Человек чести тот, который не устает безапелляционно заявлять, что он таковым является, и готов перерезать глотку любому, кто решится оспаривать это…»

Именно они — понятия дуэлянтов о чести — вызывали наибольшую критику со стороны реформаторов. Многие противники дуэлей — как священнослужители, так и люди светские — в качестве аргумента против указывали на то, что, изобретая свои нормы восприятия чести, дуэлянты ставят себя выше законов — как Божеских, так и человеческих. Один священник, проводивший проповеди в университете Кембриджа на исходе восемнадцатого столетия и кипевший праведным негодованием, низводил извращенное видение чести дуэлянтами чуть ли не до ереси: «Гоните прочь призрак ложного сияния чести, этот покров, за которым скрывается уродство. Отриньте чудовищный рудимент готского варварства, это гадкое вместилище убийства и самоубийства».

Ричард Стил, журналист, работавший вместе с Джозефом Эддисоном и побывавший также солдатом, заявлял в 1720 г., что в поисках решения прекращения безумия дуэлей англичанам следует посмотреть на Францию. Там Людовик XIV «преподал подданным другой способ стремления к чести, чем убийство себе подобных из-за пустого вздора и мелочей; силой закона он… полностью подчинил своей воле королевство Франция».

История говорит другое: Стил, безусловно, ошибался, настаивая на том, что французское правительство добилось больших успехов на пути долгосрочного подавления дуэлей, однако он явно желал только хорошего своей стране и с вдохновенным красноречием осуждал дуэли.

Строго выверенные формальности и определенный этикет являлись неотъемлемой чертой дуэли. Пусть в чем-то дикие и беззаконные, правила были необходимы, чтобы отличать дуэль от примитивной драки и простого убийства. Соответственно, предполагалось, что — если дуэлянт будет строго придерживаться дуэльной традиции — он сумеет избежать самых страшных наказаний, предусмотренных уголовным законом за лишение человека жизни.

На раннем этапе истории современной Европы, когда дуэли стали все более и более распространенными, беззаконие процветало, насилие и убийство являлись привычными, люди быстро впадали в ярость и слишком поспешно хватались за оружие. Более того, сам закон — неповоротливый и зачастую продажный — оказывался подчас просто неспособным рассудить людей в том или ином случае. Существовал соблазн взять отправление правосудия в собственные руки, что многие и делали. Джон Обри — образованный человек, живший и работавший в семнадцатом столетии, автор «Коротких жизнеописаний»— считал, что его жизнь подвергалась настоящей опасности трижды, причем дважды из них от действий незнакомцев. Об одном случае он рассказывал так:

«Я чуть не погиб на улице перед воротами «Грэйс-Инн» при нападении пьяного благородного господина, которого я никогда прежде не видел, но (хвала Господу) один из его спутников помешал удару достигнуть цели».

Обри, один из основателей Королевского общества, вовсе не был сорвиголовой и повесой, тем не менее, он нет-нет да сталкивался с последствиями беззакония и междоусобных склок. Он отмечал, например, хотя с изрядным безразличием, что «капитан Яррингтон умер в Лондоне в прошлом марте. Причина — избиение, после чего его бросили в кадку с водой».

Современник Обри — ведший дневники эрудит Джон Ивлин — записал в тетрадь случай, который произошел с ним во время путешествия по Франции в 1650 г. Его спутник, лорд Оссори, вошел в сад через открытую дверь и…

Тут появился некий грубиян и, изъясняясь нецивилизованным языком, набросился на нашего лорда за то, что тот вошел. На это молодой смельчак дал тому человеку по темечку и велел ему просить пардону, что тот, по нашему разумению, и сделал, став послушным — почти ручным. Мы отбыли, но далеко не отъехали, когда услышали шум за спиной и увидели людей с ружьями, мечами, кольями, вилами и всем прочим; они швыряли камни, вследствие чего нам пришлось развернуться и вступить с ними в бой. С мечами в руках и с помощью наших слуг (у одного из которых был пистолет) мы отступали с четверть мили, где нашли дом, в котором нас приняли.

В отступлении они сумели все же отразить нападение, не понеся серьезного урона. Хотя и нельзя сказать, что Ивлин и его компаньон никак не спровоцировали агрессии незнакомцев, эпизод прекрасно показывает общий уровень превалировавшего в ту пору беззакония и ту готовность, с которой люди хватались за оружие.

Вспышки насилия вовсе не ограничивались тогда улицами Лондона и путями-дорожками где-нибудь во французском захолустье: свидетелями вспышек неконтролируемой ярости становились так называемые лучшие круги, что явственно следует из рассказа о происшествии у эрла Пембрука в 1676 г. Пембрук был лордом-местоблюстителем Уилтшира и пользовался большой поддержкой Карла II. За обедом между Пембруком и сэром Фрэнсисом Винсентом случилась ссора, в результате которой…

Господин лорд [Пембрук] начал было малость заздравствоваться из второй бутылочки, к чему сэр Фрэнсис не пожелал присоединиться, на что [Пембрук] запустил бутылкой ему [сэру Фрэнсису] в голову и, как сказывают, разбил ее [бутылку]. После того сэр Фрэнсис садился в экипаж, когда сказали, что идет господин лорд с обнаженным мечом. Сэр Фрэнсис не пожелал скорее садиться, говоря, что никогда прежде в жизни своей не боялся голого железа. Как сказал, так сделал. И вот господин лорд сломал меч, на что сэр Фрэнсис закричал, что не желает иметь преимущества, а потом бросил свой собственный меч и налетел на него [на Пембрука] в ярости, свалил в канаву, принялся бить немилосердно, колотить да волочить; и с тем разошлись {38} .

В обществе, где насилие являлось повседневностью, где закон оказывался бессилен, дуэли вовсе не выглядели таким уж варварством, архаизмом и аномалией, как это кажется теперь нам. Кому-то они представлялись меньшим злом — хотя и, безусловно, злом, — но более контролируемым и не столь спонтанным, как вспышки ярости и кровавые потасовки вроде тех, о которых мы только что рассказали. Традиция получила развитие отчасти как способ управлять эндемизмом насилия, способный в то же время незамедлительно предоставить джентльмену действенное средство разрешения конфликта и очистки замаранной репутации. Именно это свойство — начиная с первых официальных правил поведения — являлось наиболее важным аспектом дуэли. Оно отличало дуэль со смертельным исходом от простого нападения и убийства и в конечном итоге проводило грань между дуэлянтом, убившим человека, и обыкновенным убийцей-уголовником. Как бы там ни было, порой оказывалось затруднительно отличить простую драку от дуэли, что будет видно из следующего примера:

Из Эдинбурга пишут, что поссорились лейтенант Муди и капитан Чифли; последовал немедленный вызов, но коль скоро первый отказался, второй набросился на него и стал колотить плашмя [шпагой]. В свою очередь, Муди поразил Чифли, прободив его тело, после чего последний выхватил шпагу и уязвил соперника; и в итоге оба скончались от ран {39} .

Обычно дуэлянтам удавалось избегать наказаний, определенных уголовным законом для убийц. Можно назвать это правилом, действовавшим на протяжении всей истории дуэлей повсюду от Соединенных Штатов до России и от Индии до Ирландии, однако применение такого негласного правила требовало непременного условия — того, чтобы дуэлянт строго придерживался традиций проведения поединка. Мягкий приговор ожидал дуэлянтов, которым приходилось отвечать перед законом, из-за нежелания суда выносить им суровый вердикт или из-за снисходительности монархов, готовых помиловать тех, кого все же приговаривали к наказанию. К категории таких милосердных государей — всегда готовых простить «провинившегося» — принадлежали Генрих IV Французский и кайзер Вильгельм II. Все это, конечно же, справедливо в отношении только тех дуэлянтов, которые оказались в зале суда, многие же — по всей видимости, абсолютное большинство — вообще счастливо избегали необходимости держать ответ за совершенное. Такое попустительство дуэлянтам до крайности раздражало реформаторов. Грэнвилл Шарп, более известный как борец за отмену рабства, активно сражался и против дуэлей. В посвященной предмету статье, написанной в 1790 г., он рекомендовал:

Отвратительная практика дуэлей, которая в последние годы окрепла и приняла угрожающие формы, должна приписываться неподобающей терпимости, проявляемой нашими английскими судами… в отношении лиц, обвиняемых в убийстве в ходе потасовок и драчек [то есть на дуэлях], по причине ложной мысли выражать жалость и сострадание к человеческим слабостям, проявляемым в случаях неожиданной провокации {40} .

Как считал Шарп, демонстрируй суды больше твердости, «абсурдные и искаженные понятия о чести и джентльменской сатисфакции, что я и считаю злом, возможно, не существовали бы вовсе, когда бы любой победитель на дуэли, убивший своего ненавистника, знал, что его ждет виселица, как грязного уголовника».

Точно так же немецкий рейхстаг в предшествовавшие Первой мировой войне годы сетовал на обычай кайзера прощать приговоренных за дуэли. В равной степени на американском Старом Юге, особенно в довоенный период (то есть до Гражданской войны 1861–1865 гг. — Пер.), приговор за преступление на дуэли был практически незнаком — присяжные просто отказывались осуждать дуэлянтов, которых приводили в зал суда.

Однако любое подозрение в нарушении правил или в небрежении ими, а также намек на нечестную игру могли закончиться для дуэлянта, если его удавалось схватить, самыми страшными карами. Встречались случаи, которые уж слишком явно падали по ту сторону тонкой линии, проведенной между дуэлью и убийством. Никакие доводы не в состоянии были убедить суд в том, что он-де не имеет дела с откровенным убийством. Взять для примера хотя бы смерть Джорджа Рейнолдса в Дублине в 1788 г. Рейнолдс поссорился с неким Робертом Кином, и двое порешили встретиться на дуэли. Когда они выходили на бой,

мистер Рейнолдс, перед тем как действовать, решил поприветствовать мистера Кина взмахом шляпы, которую держал в руке, и пожелать ему доброго утра, последний же выстрелил из пистолета и прострелил ему [Рейнолдсу] голову.

В столь вопиющем случае нарушения дуэльных правил не могло быть и речи о том, чтобы «защищать дуэлянта», а потому жюри преспокойно сошлось на том, что Кин виновен в убийстве. Его приговорили к смертной казни через повешение, каковую и привели в исполнение 16 февраля 1788 г.. Точно так же и в Мехико в 1926 г. рассматривался случай, который совершенно определенно не подходил к определению как типично дуэльный. Между двумя членами мексиканского сената разгорелась ожесточенная ссора. Сенаторы Энрике Хеншо и Луис Эспиноса, которые оказали друг другу честь обменяться кулачными ударами, были затем выведены из палаты. Очутившись на улице, оба тотчас же выхватили револьверы: Хеншо убил Эспиносу, но и сам был ранен. Чем бы ни являлся описываемый инцидент, его никак нельзя назвать дуэлью. Для контраста приведем другой случай с двумя молодыми французскими аристократами — графом де Бутвилем и графом де Шаппелем, сошедшимися в дуэльном поединке в Париже в 1627 г., в процессе которого погиб один из секундантов. При том, что оба дуэлянта строго придерживались правил и протокола, их все же приговорили к смерти. Они стали жертвами непререкаемого стремления кардинала Ришелье сделать их грозным примером для остальных — наказать pour encourager les autres (для острастки прочих).

Иные случаи, в которых указания на нечестную игру не выглядели особенно очевидными, создавали большие сложности для принятия решения. Несколько ярких судебных дел английских дуэлянтов содержали толстые намеки на недозволенные приемы: дело Хэмилтон — Мохан, в котором один из секундантов подвергся обвинению в убийстве, дело лорда Байрона и дело майора Кэмпбелла. Из трех вышеназванных только случай Кэмпбелла увенчался обвинением в убийстве; никого, кроме Кэмпбелла, не повесили. Позднее мы обсудим все три примера подробнее.

Они показывают, сколь важным для дуэлянта фактором становилось скрупулезное соблюдение формальностей дуэльного кодекса.

Если он не проявлял небрежения ими, то почти наверняка мог рассчитывать избежать приговора по обвинению в убийстве, в том случае, конечно, когда его, как мы уже говорили, вообще удавалось привлечь к ответственности в суде. То же самое относится к секундантам и прочим соучастникам, включая и врачей. Со своей стороны, пренебрежение формальностями было способно сильнейшим образом повредить дуэлянту перед лицом присяжных. То же и в случае секундантов. Любое отклонение или намек на нечестность в дуэльной процедуре могли сильнейшим образом осложнить дело. Давайте же теперь посмотрим на непреложные характеристики дуэли — свойства, которые определяли жизнь института на протяжении всего его существования: вызов, роль секундантов и собственно этикет поединка.

 

Глава вторая.

Вызов

Любые вызовы — будь то спонтанные или продуманные — есть пятно на чьей-то чести, поскольку они выдают слабость ума, нехватку воли и служат знаком того, что рекомая особа не вольна управлять собственным духом {44} .

СТОЛЬ ОДНОЗНАЧНО НЕГАТИВНОЕ МНЕНИЕ доктора Кокберна серьезным образом расходится с общепринятыми взглядами в отношении вызова на дуэль, характерными для романтической литературы, где заносчивый смельчак непринужденно бросает перчатку к ногам соперника в любви. В таком свете вызов далек от того, чтобы выдавать слабость ума и нехватку воли, напротив, он высший пример подтверждения рыцарственности природы галантного кавалера.

Вызов являлся первым непременным требованием дуэли. Без вызова не могло быть дуэли. Любой бой без этой основополагающей формальности превращался в простую драку или побоище не только в теории, но и на практике. Вызов приводил в действие движущие шестерни официального протокола дуэльных кодексов. На деле обычно официальному вызову предшествовала еще одна фаза: как правило, писалось письмо или записка, в которой одно лицо требовало объяснений от другого его действий или слов. Данный шаг подразумевал надежду на немедленное принесение извинения и дружеское разрешение конфликта. В «Кодексе чести», написанном в 1838 г. Джоном Лайдом Уилсоном — губернатором Северной Каролины, вовсе не бывшим горячим поборником дуэлей, — говорится следующее:

Никогда не посылайте вызова сразу же, поскольку это закрывает все пути к переговорам. Пусть записка ваша говорит языком джентльмена, а предмет ее интереса будет изложен ясно, просто и понятно; следует избегать приписывания противной стороне каких-то недостойных мотивов {45} .

Важность такого шага проиллюстрирована ходом переговоров, предшествовавших дуэли между Уильямом Уиндемом, британским посланником во Флоренции, и графом Карлетти в 1798 г. Уиндем и Карлетти разошлись между собой из-за обычая последнего ругать все публичные высказывания Уиндема в отношении международных дел и выражать сомнения в честности его намерений. В конце концов двое господ случайно столкнулись, проезжая в каретах около парка под Флоренцией. Когда следовавшие друг другу навстречу кареты поравнялись, Уиндем ударил Карлетти плеткой, хотя и не попал в цель. Случившееся представляло собой конфуз — утрату самообладания представителем британской короны в городе. Положение еще больше осложнялось тем, что граф Карлетти был фаворитом великого герцога Тосканы и занимал видную позицию при его дворе.

Дальнейшие действия Уиндема есть пример правильного поведения, хотя причиной, возможно, служил страх за свою дипломатическую карьеру. В письме к брату он высказывался в том духе, что сделанное им, безусловно, «не заслуживает отзыва из Флоренции». Он тотчас же назначил ни много ни мало четверых секундантов, которые согласились с тем, что направить письмо с извинениями в адрес Карлетти, которое зачитает один из них, будет в положении Уиндема самым правильным поступком. Карлетти отказался слушать содержание письма, настаивая на личном извинении Уиндема. Коль скоро секунданты Уиндема не могли согласиться на это требование, вызов со стороны Карлетти стал неизбежен. Что и произошло позднее в тот же день.

Вызовы, конечно же, становились следствием оскорблений — фактических или же воображаемых. Причины имели самую широкую палитру: соблазнение жены или дочери или же неловкая шутка за ужином. Человечество знает бессчетное количество способов поссориться, а потому мотивы для дуэлей столь же разнообразны. Тем не менее, хотя значительное количество дуэлей велось из-за нелепых пустяков, многие ссоры — причем справедливо это для любой страны и в любое из столетий — вспыхивали вследствие причин, проследить которые не представлялось сложным. Одним словом, события развивались вполне предсказуемым образом.

Политика всегда служила питательной средой для всякого рода споров, поскольку в жизни людей она занимает большое место: история политических дуэлей сама по себе явление широкое и многогранное. Американские конгрессмены нередко сходились в дуэлях с противниками, даже Авраам Линкольн — этот оплот добродетели янки — считал себя обязанным в дни молодости на поприще государственного деятеля вступиться за свою честь на дуэли. Известно, что четверо британских премьер-министров дрались на дуэлях, причем два из них находясь при исполнении обязанностей. Ирландские парламентарии тоже показали себя как завзятые дуэлянты: Генри Флуд, видный член законодательного собрания Ирландии конца восемнадцатого века, сражался на дуэли как минимум однажды. В 1782 г. товарищ Флуда по членству в ирландском парламенте, Генри Граттэн, сделал резкий выпад в его адрес.

«Никто не может верить Вам, — грохотал он возмущенно. — Народ не может доверять Вам, министр не может доверять Вам. Вы бессовестно предали их. Вы говорите людям, что другие губят их, тогда как сами Вы их предаете» {47} .

Ни один парламентарий восемнадцатого столетия не мог оставить такой поток хулы без ответа. Однако дуэли не случилось, потому что власти, взволнованные планами вышеозначенных членов парламента, ссора которых, естественно, получила широкую огласку, предотвратили поединок.

Французские законодатели времен belle époqtte тоже славились печальной известности пристрастием к дуэлям. Жорж Клемансо, дважды послуживший Франции на посту премьер-министра, имел на своем счету 22 дуэли. Закат девятнадцатого века с полным правом можно назвать бурным периодом во французской политике: администрации сформировывались и расформировывались, сменяя друг друга с оглушительной скоростью, пресса наслаждалась беспрецедентной свободой, а дело Дрейфуса способствовало еще большей поляризации общества. Вышеназванные факторы послужили стимулом для целого ряда дуэлей, хотя смертельные случаи бывали тогда крайне редки.

И в двадцатом столетии политика продолжала разжигать страсти и споры, уладить которые представлялось возможным лишь в поединке. В январе 1913 г. граф Иштван Тиса, президент венгерской палаты, и граф Михай Каройи, один из наиболее энергичных вожаков оппозиции, сошлись на дуэли в Будапеште. Накалу страстей способствовал обмен серией оскорблений по поводу роли Тисы в удалении оппозиционных партий из венгерского законодательного собрания. Дуэль предстояло вести на саблях до тех пор, пока тот или другой участник поединка не будет выведен из строя. Условия считались очень жесткими, что, несомненно, отражало важность политической игры, послужившей основой для противоречий. Когда стороны встретились, понадобилось 32 «раунда», прежде чем Каройи был признан hors de combat — не годным к бою; Тиса, бывший на 20 лет старше оппонента, как докладывают, не получил ни царапины.

Дуэльные традиции у политиков отнюдь не ограничивались рамками Старого Света: политическая дуэль чувствовала себя как дома на обоих полушариях. В Уругвае ни много ни мало такая персона, как президент республики, бился на дуэли в 1922 г. с доктором Луисом де Эррерой. Де Эррера недавно оспорил президентские выборы, что закончилось оживленным обменом оскорблениями и обвинениями между двумя господами. В итоге они сошлись на дуэльной площадке, сделали друг в друга по выстрелу из пистолетов с 25 шагов, но оба промахнулись, после чего бой был остановлен.

Споры, причиной которых становилось несогласие с результатами игры, тоже служили отличными поводами для дуэлей, поскольку на протяжении большей части расцвета дуэлей игра — и игра азартная — составляла важную часть жизни благородных господ. В Англии восемнадцатого века люди шутя проигрывали и выигрывали в карты или на скачках гигантские суммы. Но ставки делались и принимались не только за карточными столами и на ипподромах: если верить одному историку, 120 000 фунтов — непомерная сумма для 70-х гг. восемнадцатого века — фигурировали в пари, заключенном по поводу половой принадлежности некоего гермафродита, шевалье д’Эона. При таких обстоятельствах обвинение в мошенничестве или же уклонение от уплаты долга запросто могли привести к дуэли. В самом деле, разве не поучительно совпадение, что карточные и тому подобные долги считаются «долгами чести», что — пусть отчасти и указание на невозможность взыскания их по закону (как было и есть) — служит подтверждением всей серьезности, с которой к ним принято относиться. Не заплатить карточного или иного игрового долга было со стороны джентльмена поступком неподобающим. Дуэль между лордом Джорджем Бентинком и «Сквайром» Осболдстоном в 1836 г. стала результатом игрового долга, хотя толчок событиям дало подозрение в мошенничестве. Как-то Казанова выступал в роли секунданта в дуэли, к которой привело обвинение в жульничестве при игре в бильярд на довольно банальную сумму.

Грубость и оскорбление тоже, конечно же, являлись частым поводом для дуэлей. Палитра их бывала самой разной, от остроумных высказываний Дэниэла О’Коннела в отношении лорда Элвэнли, которые цитировались выше, до более тривиальных примеров, как в случае с английским генералом Донкином. В 1813 г. последний обронил в споре с адмиралом Хэллоуэллом следующее: «Вы чертов мерзавец и проклятая Богом скотина». В 1734 г. герцог де Ришелье дрался на дуэли с князем де Ликсеном. Оба служили во французской армии, осаждавшей в то время Филиппсбург в Рейнской области. Как-то вечером они ужинали с принцем де Конде. По ходу вечера Ликсен принялся задирать Ришелье, которому особенно не понравились инсинуации Ликсена в отношении того, что-де он, Ришелье, удостоился незаслуженной чести через брак с одной из представительниц семейства Ликсенов породниться с этой фамилией, одной из самых крупных и старейших во Франции. Ришелье, не принадлежавший к тем, кто спускает подобные высказывания, вызвал Ликсена на дуэль. Ликсен, как и полагается, принял вызов. Оба договорились встретиться ночью. Дуэль произошла в полночь в траншеях перед осажденным городом. Оппоненты сражались на шпагах, и оружие Ришелье пронзило тело Ликсена, который скончался.

Наверное, самым известным поводом для дуэлей следует считать честь женщины. Выпад в отношении чести дамы, находящейся под покровительством мужчины, был равносилен нанесению оскорбления ему самому. Разумеется, изнасилование или соблазнение жены, сестры или дочери являлось чем-то таким, спустить что не представлялось решительно никакой возможности. Одной из наиболее печально знаменитых английских дуэлей времен Реставрации стал бой между эрлом Шрусбери и герцогом Бакингемом и их секундантами в 1668 г. Сэмьюэл Пепис не имел сомнений в отношении повода для поединка и высказался без обиняков:

…господину лорду Шрусбери насквозь пронзили грудь справа под плечом, а сэру Дж. Талботу рассекло руку, Дженкинс погиб, а остальные получили ранения большие или меньшие. Вот уж в мире скажут, какие достойные советники у короля, коль скоро герцогу Бакингему, наибольшему между ними, не хватает трезвости остановиться и не драться из-за шлюхи {51} .

В «Анне Карениной» муж Анны, Алексей Александрович Каренин, которому жена призналась в своем романе с Вронским, подумывал о дуэли с ее любовником. Однако он все же решился не вызывать Вронского, просто из страха (хотя Толстой объясняет шаги Каренина более достойными соображениями). Вместе с тем большинство мужчин в России в середине девятнадцатого века, как и в других местах и в другие времена, в этом случае неминуемо выбрали бы дуэль, не желая оказаться опозоренными. Риск гибели в любом случае считался предпочтительнее жизни с позором.

Мысль эта красной строкой выписана в трагической истории сэра Ричарда Аткинса, одного из двух парламентариев от Бакингемшира. Аткинс умер в ноябре 1696 г. от ран, полученных на дуэли, на которую вышел, как он сам указал в завещании, «ради защиты чести семейной», подвергнувшейся угрозе из-за «несчастья от запятнанной позором жены». В последней воле Аткинса невозможно пропустить сетования по поводу необходимости подвергать опасности жизнь на дуэли только лишь вследствие неверности жены.

Поскольку то недостойное и распутное поведение жены моей Элизабет… вводит меня во многие ссоры и споры, кои явственно приведут меня в итоге к концу при защите чести моей и репутации (каковыми дорожу сильнее, чем [sic] жизнью), считаю должным… оставить следующее волеизъявление… {52}

Судьба Аткинса служит напоминанием о том, что необходимость отстаивать честь семьи, хотя бы и не по собственной вине, могла повлечь за собой печальные последствия. Было бы во многих смыслах куда правильнее для Аткинса вызвать на дуэль собственную жену — он не имел сомнений насчет источника несчастья, — но, конечно же, кодекс чести не позволил бы ничего подобного, каким бы скандальным поведением она ни отличалась.

Обязанность защищать честь и репутацию женщин распространялась порой даже на то, чтобы решать и их споры. Жак Ришпен, поэт и супруг знаменитой парижской актрисы Коры Лапарсери, дрался на дуэли в марте 1914 г. с драматургом Пьером Фрондэ. Лапарсери выбрали на главную роль в последней пьесе Фрондэ «Афродита», ставившейся на парижской сцене. В ходе репетиций прима и драматург разошлись во взглядах на творческий процесс. Стороны договорились решить дело на дуэльной площадке. Ришпен взялся отстаивать правоту жены на дуэли, вследствие которой Фрондэ получил легкую рану в предплечье.

Аналогичным образом в сентябре 1890 г. публикация Севрин (псевдоним одной из первых французских феминисток и журналистки) в «Жиль Блас» возмутила буланжиста Габриэля Террая. Не имея права в соответствии с кодексом чести на вызов отважной Севрин, Террай потребовал сатисфакции от редактора, Жоржа де Лабрюйера. В разыгравшейся затем дуэли де Лабрюйер получил серьезную рану. Его рыцарский поступок, однако, не удостоился полного и безоговорочного признания в обществе: после боя товарки Севрин по убеждениям — феминистки — поставили ей на вид тот факт, что она допустила недостойное вмешательство в свои дела защитника-мужчины.

Капризные кокетки или просто молодые и слишком наивные девицы могли — порой невольно — стать причиной больших несчастий. Элизабет Уинн было около 15, когда на балу в Регенсбурге в феврале 1795 г. она стала свидетельницей вот такого происшествия.

Графу де Лерхенфельду… пришло в голову стать слугой Мэри Блэр, как он поступал в отношении всех прочих, кто обращал на него внимание. Он и в самом деле ходил за ней на танцульках и раз, и два, и три, а эта Мэри — довольно глупая особа, тогда как он-то вполне подходящий кавалер — выказывала ему особое внимание, так что он танцевал с ней почти весь вечер. Когда же мистер де ла Рош собирался пригласить ее, она предпочла графа Лерхенфельда, и два джентльмена жутко поссорились. Мистер де ла Рош оскорбился и принял все очень близко к сердцу, со своей стороны, так что стало ясно, что будет схватка. Завтра мы узнаем, чем завершатся все эти печальные истории [sic], которые уже закончились для Мэри Блэр очень скверной репутацией по всему городу, потому что вела она себя как настоящая дура {55} .

Во времена, когда банальная ссора из-за партнерши по танцам могла перерасти в дуэль с самыми серьезными последствиями, было важно, чтобы все осознавали, что и почем в этом мире.

Политика, азартные игры или ставки и амурные увлечения — вот три кита, на которых покоилось благополучие дуэли как явления. Поистине взрывоопасные области человеческой жизни, как нельзя более тесно связанные с честью и при этом весьма открытые для двурушничества и обмана, а ведь большинство вызовов на поединок отмечалось именно по причине нечестности. Градации степени тяжести нанесенного оскорбления находились в ведении дуэльных кодексов, которые существовали для того, чтобы регулировать процессы проведения поединков и проводить участников через дебри этикета в ходе таких встреч. Например, немецкие кодексы конца девятнадцатого столетия (которые, в общем-то, повторяли очень влиятельный французский кодекс 1838 г. авторства графа де Шатовиллара) квалифицировали три уровня нанесения оскорбления. Они выделяли просто легкое презрение в отношении субъекта, приписывание тому постыдных свойств и — самое серьезное — физический выпад против личности. В зависимости от степени оскорбления подразумевалось право выбора оружия той или иной стороной, условия поединка, дистанция и так далее.

Естественно, дуэли процветали и в военных кругах, причем на протяжении всей своей истории. Нет ничего удивительного в том, что армия заботливо вынянчивала этикеты схваток чести. Как мы уже установили, именно французские солдаты привезли с собой дуэльный дух домой из Италии на заре шестнадцатого столетия. Точно так же всё те же французские солдаты принесли дуэли на немецкие территории в ходе Тридцатилетней войны столетие спустя. В свою очередь, и офицеры британской армии славились как завзятые дуэлянты, которые практиковались в этом кровавом искусстве по всему миру. Не случайно же, когда королевские уложения от 1844 г. фактически поставили под запрет дуэли именно в армии, это ускорило их закат в Британии как таковой. Офицеры кайзеровских вооруженных сил оставались самыми большими педантами в вопросах чести и дуэлей вплоть до 1914 г.

Легко прослеживается живая связь между солдатской жизнью и дуэлями как культом. Как Наполеон, так и кайзер держались мнения, что дуэли воспитывают боевой дух среди офицерства, хотя Наполеон проявлял своего рода амбивалентность подхода к воспитательной ценности поединков чести, когда в них гибли опытные офицеры. Один из лучших примеров передачи дуэльного духа в литературе — «Дуэль» Джозефа Конрада. В новелле рассказывается подлинная история двух офицеров, д’Юбера и Феро, служивших в разных гусарских полках наполеоновской армии, которые за 15-летний период несколько раз встречались друг с другом на поединках в самых разных точках планеты.

Офицеры обычно демонстрировали особую чувствительность в вопросах чести и звания, пусть даже они и не доходили до таких крайностей, как воспетые Конрадом герои многолетнего конфликта. Обвинение в неподобающем выполнении обязанностей, любое порочащее честь высказывание, пусть и незначительное, намек на проявленную трусость в бою — все эти обстоятельства не мог оставить безнаказанными ни один офицер. Немало дуэлей произошло после процессов военных трибуналов.

Еще одним плодоносным полем, где, как колосья на черноземе, взошли ростки множества военных дуэлей, служила священная обязанность офицера защищать честь полка или рода войск. Долг этот стал причиной несчетного числа дуэлей между офицерами соперничающих корпусов, между офицерами и штатскими и между офицерами разных армий. Хорас (Гораций) Уолпол рассказывает о ссоре, что развела двух гвардейских офицеров, Роберта Рича и капитана Вэйна, которые в 1742 г. служили во Фландрии. Когда командир попытался помирить их, Рич зашел к Вэйну со спины и дал ему по уху. Рекомые офицеры были тут же арестованы, однако инцидент на этом не исчерпался, как говорит Уолпол: «Искушенные в вопросах чести утверждали, что ни один германский офицер не будет служить с Вэйном, пока тот не получит сатисфакции».

В 1787 г. состоялась дуэль между шевалье Ла Броссом из французской армии и капитаном Скоттом из британского 11-го пешего полка. Скотт вызвал французского офицера за сделанное тем заявление, что будто бы: «В офицерах английской армии больше флегмы [sic], чем духа». Двое обменивались пистолетными выстрелами с короткой дистанции — с пяти шагов — без какого бы то ни было эффекта до тех пор, пока пули Скотта не срезали одну из пуговиц с мундира Ла Бросса. Тут-то стороны пришли к заключению, что удовлетворение дано и дуэль можно прекратить.

Такие поводы для дуэли считались весьма достойными, если не сказать почетными. Однако многие дуэли имели под собой совершенно тривиальные основания: минутная размолвка, неудачное замечание или ненамеренное пренебрежение. Дуэли, разгоравшиеся по банальным поводам — особенно если один из участников поединка погибал, — всегда несут с собой горький привкус тщеты и напрасной утраты, которые не оставляют вас, пусть даже то, о чем вы читаете или слышите, всего лишь поросшая быльем история давно минувших дней.

Наверное, самая достойная внимания дуэль из тех, что разгорелись по чисто банальным причинам, — это поединок между полковником Монтгомери и капитаном Королевского военно-морского флота Макнамарой (то есть господа находились в равном звании. — Пер.) в Чок-Фарм, тогда находившемся за пределами Лондона. В апреле 1803 г. Монтгомери и Макнамара выехали каждый в свою очередь на прогулку в Хайд-Парк, при том и другом находилась собака. Когда господа поравнялись, псы сцепились между собой. Собака Макнамары, которая, судя по всему, оказалась покрепче, стала брать верх. Монтгомери закричал на пса: «А ну, отстань, а то я вышибу тебе мозги!» Макнамара был тут как тут: «Только попробуйте, а то я сам вам мозги вышибу!» — после чего джентльмены «не скупясь на слова, обменялись теплыми замечаниями». Само собой разумеется, стороны назначили секундантов, которые передали вызов и договорились об условиях дуэли. Соперники встретились в Чок-Фарм в семь часов вечера, и Монтгомери получил пулю в грудь при первом же выстреле. Скоро полковник скончался. Макнамара, хоть и тоже пострадавший, впоследствии оправился от раны.

Почти 40 лет спустя обострение отношений между собаками в Хайд-Парке вновь послужило поводом для дуэли. Апрельским воскресеньем 1840 г. капитан Флитвуд законным образом отдыхал на природе, когда его пес вдруг бросился в Серпантин — узкое искусственное озерцо на территории парка. Прошлепав лапами по воде, животное вышло на сушу и, как положено собаке, встряхнулось, чтобы сбросить лишнюю влагу с шерсти. К сожалению, пес выбрал место поблизости от мистера Броксоппа и двух дам, прогуливавшихся в его обществе. Брызги попали на женщин, а галантный кавалер, Броксопп, огрел в назидание животное тростью. Затем последовал разговор по душам с владельцем собаки, завершившийся вызовом на дуэль. По счастливой случайности в описываемом случае дуэль, проходившая на Уимблдон-Коммон, закончилась без смертей и членовредительства.

Сколько бы ни перечисляли мы мириады поводов для дуэлей, которые находили в истории этого явления их вольные или невольные участники, список выглядел бы, безусловно, настоящим кургузым уродцем, если бы осталось без упоминания влияние алкоголя. На протяжении дуэльной эпопеи в высших эшелонах общества водилось обыкновение поглощать значительно большее количество спиртосодержащих напитков, чем принято в наше время. Особенно справедливо данное замечание в отношении Англии семнадцатого, восемнадцатого и начала девятнадцатого столетий, когда джентльмены считали хорошим тоном регулярно нагружаться кларетом и портвейном. И в самом-то деле, не будет большим преувеличением сказать, что закат дуэлей в Англии в середине девятнадцатого века — независимо от указов и монарших постановлений — таинственным образом совпал со снижением потребления алкоголя.

О как во многих подноготных дуэлей прослеживаются моменты, когда языки обретали безудержную легкость, а эмоции воспаряли в необъятные дали, подогретые спиртным! Об одном этом можно написать целую книгу. Романтика. Поэзия… Однако дальше следует трагикомическая, по-земному печальная и достойная сожаления история, случившаяся в 1776 г. в Бедфордшире.

Двое джентльменов, обсуждая американскую политику, спорили все жарче и жарче по мере того, как содержимое бутылки на столе переправлялось в их желудки, пока один не назвал другого лжецом. Второй не оставил обвинения без ответа и отвесил поклон товарищу наполовину полной бутылкой прямо по голове, оцарапав висок. Тут оба разошлись, затем достали пистолеты и бились в сражении, пока не протрезвели {62} .

Тот, который назвал другого лжецом, получил тяжелую рану в живот, а в ту пору подобные ранения обычно влекли за собой самые скверные последствия. Рассказ заканчивается такими словами: «Если он умрет, то оставит вдову с семью малыми детьми». Оставшийся неназванным офицер английской армии, который в 1757 г. посвятил перо строкам, направленным на умаление дуэлей и утишение (именно так, прошу не править на утешение) страстей дуэлянтов, писал: «Будь люди разборчивее в выборе близких приятелей и пей они поменьше, дуэли бы уже скоро вышли из моды».

Ирландский дуэльный кодекс 1777 г. («Клонмел Рулз») не особо подробно останавливается на процедуре вызова. Авторы в большей степени сосредоточились на самом процессе проведения поединка. Что характерно, однако, лишь на 26-й странице текста мысль создателя наставления обращается к вызову и указывает на следующее: «Вызов не следует направлять ночью, если только не известно, что вызываемая сторона не намеревается покинуть место, где было нанесено оскорбление, до утра, ибо желательно избежать поспешных действий под горячую руку».

Хотя о факте того, что стороны могут быть опьянены вином, напрямую тактично умалчивается, авторы наставления явно пытались оградить читателя от отсылки приглашений к поединку именно в подогретом алкоголем состоянии. Но если вызов не следует направлять обидчику в самый острый момент, когда же вообще лучше сделать это, с чьей помощью и в какой форме? Ответы на поставленные вопросы, подобно и прочим аспектам дуэли, рознились в подробностях в разное время и в разных местах, но по сути своей оставались общими для всех случаев.

Первые опыты формулировки кодексов чести, написанные, естественно, в эпоху Ренессанса в Италии, предполагали довольно церемонные действия по передаче вызова. На раннем этапе интерпретаторы дуэлей чести призывали вызывать неприятеля по возможности в письменно-документальной форме. Существовало три варианта: причем первые два — «роджито» и «манифесто» — применялись редко. «Роджито» — заверенный нотариусом и скрепленный подписями свидетелей (в совр. итал. яз. значение нотариального акта. — Пер.) — адресовался вниманию широкой общественности, но нацеливался на конкретного индивидуума. «Манифесто» (синоним слово «декларация». — Пер.) тоже представлял собой общедоступное заявление о намерениях и использовался, когда одна из сторон имела не особенно высокий статус. А вот если говорить о широко распространенном способе приглашения к поединку, то тут непременно следует упомянуть «картелло», или «картель» (буквально объявление. — Пер.).

Специалисты настаивали, что «картель» требует самого прямого изложения фактов, причем в умеренных и не несущих оскорблений словах: такой вызов должен содержать имена, фамилии и титулы сторон и быть непременно датированным и подписанным тремя свидетелями. Поначалу для вручения «картели» использовался герольд, хотя такой обычай довольно быстро отмер, не в последнюю очередь потому, что герольдам нередко доставалось, что называется, на орехи от тех, кому они доставляли вызов. В дальнейшем стало правилом отправлять вызов для вручения публично или в месте, обычно часто посещаемом рекомым рыцарем.

Для господина, удостоившегося быть вызванным таким образом, составители наставлений предписывали три возможных варианта. Он мог принять вызов, проигнорировать его или ответить возражением. Процедура приема вызова обычно подразумевала отправление «картели», если же дворянин не отвечал на вызов, это означало для него обязанность действовать в соответствии с продиктованными там условиями — драться. Когда высказывалось возражение, оно могло быть хорошо, плохо или вовсе никак не аргументированным. И тут тоже вступал в действие целый комплекс правил и установлений.

Высокая степень формализации правил обычно сопровождала дуэли чести высокопоставленных персон, санкционируемые обычно государем. В «Ричарде II» два непримиримых барона — Болингброк и Норфолк — бросали «перчатки» в присутствии самого короля. Таким образом они направили друг другу официальный вызов перед лицом королевской власти. Однако, как мы уже говорили, современная дуэль — тайное, незаконное и сугубо личное предприятие — заметным образом контрастировала с дуэлями чести позднего Средневековья или эпохи Возрождения, когда на поединок приглашали гласно, официально и в полном соответствии с нормой закона. Современная дуэль — в лучшем случае не поощрявшаяся, а в худшем запрещенная властями — требовала не столь пышных и помпезных процедур для вызова оппонента на дуэльную площадку. В конце концов, коль скоро кара со стороны уголовного закона грозила дуэлянту уже за одно только направление вызова, как это очень часто случалось с семнадцатого столетия, наиболее предусмотрительно бывало все же отправить к оппоненту герольда — иными словами, посланника. Практика получала параллельное развитие по мере того, как сходил на нет обычай биться на champs clos — специально отведенных «закрытых площадках», — предоставляемых дуэлянтам их собственным государем.

К середине шестнадцатого века — на каковой момент практика современной дуэли стала активно укореняться во Франции и в других странах — самым естественным способом направить обидчику вызов на поединок служило письмо, или опять-таки «картель». Совершенно ясно из названия, что подобная записка являлась формой старомодного «картелло», однако без прежней помпы и антуража из формальностей. Задача выбора места, времени и характера предстоящего боя отводилась в ведение секундантов. Можно сказать с уверенностью, что по мере развития традиций современной дуэли роль секундантов во всем предприятии становилась все более значительной.

Текст вызова — вручался ли он лично, передавался ли секундантом или приходил письмом — полагалось составлять в учтивых выражениях. Нет сомнения, что в горячке момента о подобных условиях нередко забывали. Пелэм, эпически воспетый герой популярного романа Эдуарда Булвера Литтона 1828 г., находясь в Париже, оказывается участником дуэли в роли секунданта при старом друге Реджиналде Глэнвилле. В соответствии с традициями, Пелэму выпадает честь доставить вызов Глэнвилла его противнику, сэру Джону Тирреллу. Пелэм находит Тиррелла в клубе и вручает письмо с приглашением на поединок. Сэр Джон выпивает «вместительный стакан портвейна, чтобы укрепить себя перед задачей» прочтения письма Глэнвилла. Ставя точки над «i» в старой и продолжительной ссоре, Глэнвилл заключает послание словами: «Мне остается только… объявить Вам, что Вы лишены и крупицы храбрости, что Вы жалкий негодяй и трус». Сэр Джон — несомненно, ошарашенный письмом — дает Пелэму ответ:

Передайте пославшему Вас, что я возвращаю ему сполна все те грязные и лживые слова, которые он посмел произнести обо мне. Скажите ему, что я втаптываю в грязь его утверждения в мой адрес с таким же презрением, как втоптал бы его самого. Еще не наступит утро, как я буду биться с ним насмерть {66} .

Учитывая то обстоятельство, что сам факт вызова кого-нибудь на дуэль был — и на протяжении большей части истории явления таковым оставался — очень часто незаконным, требовалось соблюдение некоторой осторожности в направлении вызова. Поэту и писателю Томасу Муру как-то поведали историю лорда Байрона, который передавал вызов высокопоставленному судейскому чиновнику, главному судье Бесту, от имени друга, которого рекомый судья оскорбил. Бест, выслушав Байрона, произнес: «Я признаю, милорд, что назвал … отъявленным негодяем, теперь же повторю то же самое в присутствии вашей светлости. Однако сознаете ли Вы, лорд Байрон (добавил он с усмешкой), какими последствиями лично Вам может грозить доставка вызова главному судье?» Как узнаем мы дальше, Байрону «скоро пришлось прочувствовать всю комичность его шага, и двое расстались хорошими друзьями, предоставив честь … ее собственной судьбе».

Бравада Байрона, взявшегося передать вызов судье, есть, вне сомнения, пример экстремальный. Вообще же тому, кто относил вызовы оппонентам, надлежало действовать осмотрительно. Одна из причин заключалась в необходимости не допустить, чтобы о намечающейся дуэли пронюхали власти. История дуэлей полна случаев, когда на место тайного поединка в последний момент являлась полиция. В некоторых подобных случаях возникало подозрение, что одна из заинтересованных сторон намеренно уведомила органы поддержания правопорядка с целью не допустить дуэли и избежать таким образом риска. В таком варианте полиции лишь оставалось прибыть на место в точно рассчитанный момент, остановить поединок, изъять оружие и задержать дуэлянтов. Возможно, такой сценарий был сопряжен с унижением и больно бил по достоинству участников, однако несомненное достоинство его в том, что своевременное вмешательство властей гарантировало сторонам шанс избежать смерти или тяжелых увечий.

Между тем тайное извещение полиции считалось актом чрезвычайно низким, равносильным проявлению трусости, посему прибегать к подобному средству следовало тоже под надежным покровом секретности. Если на такой шаг решались члены семьи или друзья, действовали они, конечно же, движимые самыми лучшими побуждениями, пусть и совершенно бесцеремонно нарушая при этом кодекс чести.

Итак, уведомление полиции могло служить способом прервать дуэль и предотвратить худшие последствия. Когда же речь шла о дуэлях между офицерами, начальство располагало таким перекрывающим краном, как воинская дисциплина. Давняя и взлелеянная годами неприязнь между контр-адмиралом сэром Бенджамином Хэллоуэллом и генерал-майором Донкином уходила корнями в осаду Таррагоны в 1813 г., во время войны на Пиренейском полуострове. История, симптоматичная в том, что касается света, проливаемого ею на некоторые аспекты дуэльного кодекса. Хотя сам пример позаимствован из среды британских военных кругов эпохи Наполеоновских войн, отраженные в нем тенденции и его, так сказать, подводные течения вполне характерны для истории дуэлей в самом широком плане.

Начало всему делу положило обвинение адмирала Хэллоуэлла в адрес генерала Донкина — последний-де побуждал командующего армией, сэра Джона Мюррея, неоправданно снять осаду с Таррагоны, что приводило к оставлению всей артиллерии врагу и наносило удар по чести армии. Донкин с возмущением отринул такое заявление и, как мы уже знаем, заявил Хэллоуэллу, что тот «чертов мерзавец и проклятая Богом скотина». Спустя две недели Донкин прислал Хэллоуэллу вызов на дуэль.

Послание носило образцовый характер — было официальным, вежливым и с четкими указаниями на причины, — но в ответе на него адмирал твердо отклонил вызов Донкина, утверждая, что обвинения направлялись Донкину как общественному деятелю, как солдату, но не касались его как личности. Одним словом, они касались только роли Донкина в его намерении убедить Мюррея бросить орудия под Таррагоной, что навлекло бы позор на армию. Посему Хэллоуэлл не считал для себя возможным выйти на поединок с Донкином до тех пор, пока не закончится официальное расследование дела.

Вместе с тем Хэллоуэлл не стал лишать Донкина надежды и пообещал, что тот в итоге получит возможность, которую так ищет. Хэллоуэлл Не собирался совсем отказываться от дуэли с Донкином и откладывать ее до некоего совершенно неопределенного момента. Но Донкину казалось этого мало. Выпад Хэллоуэлла не давал ему спать спокойно, к тому же оскорбление получило публичную огласку. Для поддержания репутации, даже просто для того, чтобы продолжать чувствовать себя полноправным командиром над подчиненными, генералу приходилось искать немедленного удовлетворения. Сверх всего этого, Мюррей принял на себя полную ответственность в отношении решения; получалось, что Донкин вообще ни в чем не виноват. Адмирал, между тем, оставался непреклонен, на чем дело и сделалось… пока.

Спустя полтора года, в январе 1815 г., расследование трибунала в Винчестере по обстоятельствам осады Таррагоны наконец подошло к завершению. Хэллоуэлл написал Донкину письмо с предложением по окончании заседания суда подыскать укромное местечко и там дать друг другу удовлетворение. Ответ Донкина явно содержал черты мелодраматического характера:

Вы должны осознавать, что после всего случившегося встреча между нами может закончиться фатально для одного из нас. Посему осмеливаюсь обратиться к Вам с предложением (исходя из соображения, что трое уцелевших, как Вам известно, в соответствии с законами страны будут считаться главными виновниками) перенести нашу встречу на Континент (то есть биться не в Англии. — Пер. ).

Хэллоуэлл ответил, что не может поехать на Континент без позволения адмиралтейства. Если он начнет добиваться такого разрешения, вполне вероятно, возникнут подозрения. Затем стороны поручили урегулирование технических вопросов секундантам, которые обменялись письмами 19 и 20 января. Вечером 20 января Хэллоуэллу нанес визит адъютант принца-регента, принесший письмо от военного министра, лорда Батерста. В послании адмирала предупредили о том, что если он вызвал Донкина, принял вызов от него или согласился на ранее полученный вызов, он (Хэллоуэлл) «станет причиной Его глубочайшего неудовольствия». 9 февраля адмиралтейство тоже рекомендовало Хэллоуэллу воздержаться от дуэли с Донкином. Как бы там ни было, несмотря на то что все дело так и не дошло до поединка, история эта, вне сомнения, будит заслуженный интерес.

Различия, которые оба господина проводили между собой как личностями и государственными мужами, довольно важны для дуэлянта. Пределы, до которых от частного лица допустимо было требовать отчета за его действия как от фигуры официальной, есть спорная материя. Так, существуют примеры, когда адвокатов вызвали на дуэль рассерженные тяжущиеся, недовольные ходом своего дела в суде. Джон Скотт, ставший позднее лордом-канцлером под именем лорда Элдона, консультировал успешную сторону в продолжительном процессе в 80-е гг. восемнадцатого столетия. Когда противник исчерпал все законные доводы, проигравшая сторона — некто Боб Макретти — вызвала Скотта на дуэль. Скотт не принял вызова, сообщил о действиях Макретти в полицию, того пригласили для беседы, оштрафовали на 100 фунтов и на полгода упрятали в тюрьму. Таррагонское дело служит хорошим наглядным примером. Хэллоуэлл упорно настаивал на том, что с дуэлью придется подождать до окончания работы трибунала. Претензии его адресовались исключительно к совету Донкина Мюррею и ни в коем разе не затрагивали генерала как частное лицо. Донкин, со своей стороны, считал себя оскорбленным публично, причем так сильно, что как офицер не имел права оставить выпад безнаказанным. Он не мог жить с таким оскорблением, дожидаясь окончания официального расследования. На это могло уйти (как в действительности и получилось) несколько месяцев, все то время репутация генерала оставалась бы запятнанной и, вероятно, снизился бы и его вес как командира. Способ найти компромисс между двумя этими позициями отсутствовал. При этом совершенно не подлежит сомнению то, что дуэль между двумя высшими офицерами в ходе боевых действий перед лицом неприятеля вполне могла бы оказать скверное влияние на боевой дух и дисциплину в войсках. В данном свете упорство Хэллоуэлла, не позволившее ничему подобному случиться, есть образец правильного поведения. Существовали прецеденты — как в армии, так и во флоте, — когда дуэли откладывались до окончания работы военного трибунала. При подобных обстоятельствах считалось позволительным для офицера отказаться от дуэли, вместе с тем не представлялось возможным оттягивать развязку до бесконечности.

История не раз и не два становилась свидетельницей вмешательства военных властей с целью помешать офицерам драться на дуэлях, особенно в тех случаях, когда рекомый офицер находился в очень высоком звании. Однако все те же военные власти демонстрировали и двусторонний подход, разграничивая дела и свое к ним отношение до прямо противоположного, как, скажем, в случае упомянутого выше энсина Коувелла, которого вышибли из флота за отказ от дуэли. Весьма любопытен и тот факт, что Донкин считал необходимым поехать для поединка на Континент.

Неожиданным сюжетным поворотом в истории стала инсинуация Хэллоуэлла, обвинившего Донкина в том, что во время разбирательства трибунала в Винчестере он-де допустил намеренную утечку информации о предстоящей дуэли военному начальству. Поскольку вся история рассказана на основании копий переписки, сделанных Хэллоуэллом, и, более того, его измышления не подтверждаются никакими другими свидетельствами, можно, как говорится, не брать в зачет это его заявление. И если уж говорить по правде, возможность такого двурушничества как-то не вяжется с упорными настояниями Донкина и его стремлением решить спор поскорее — то есть драться на дуэли еще в Испании.

В этой главе мы попытались объяснить всю важность такого акта, как вызов на дуэль. Без официального вызова встреча с оружием в руках не могла, собственно, претендовать на право называться дуэлью. Именно вызов давал старт всему предприятию — он приводил в движение шестерни хитроумного механизма дуэльных протоколов. Генеральная линия этой книги и состоит в том, что — несмотря на вариации и какие-то специфические особенности в практике и теории поединков в тех или иных странах и в то или иное время — базовые заповеди оставались неизменными на протяжении веков, когда бы и где бы ни происходил бой чести. Дуэль всегда имела свои неотъемлемые черты и четкие характеристики: вызов, привлечение секундантов и условия ведения самого поединка. И вот наступает момент повнимательнее присмотреться к тому, какую же роль играли в поединках секунданты.

 

Глава третья.

Роль секундантов

Убежден, что найдется одно дело на пятьдесят, когда здравомыслящие секунданты не сумеют добиться примирения сторон прежде, чем те выйдут на бой {70} .

ПЕРЕД НАМИ МНЕНИЕ одного из многих авторов, из-под пера которых выходили наставления и рекомендации тем, кто участвовал в дуэлях в качестве секундантов. Среди дуэлянтов — как тех, кто вызывал оппонента, так и тех, кто принимал вызов, — многие и многие погибли только по причине безответственности или неопытности выбранных секундантов, независимо от того, бились ли противники на шпагах или пистолетах. Любой дуэлянт нуждался прежде всего в разумном, опытном и надежном секунданте — в человеке, на которого можно было бы действительно положиться. Когда Родон Кроули, муж беспринципной и тщащейся быть всегда в центре внимания общества Бекки из «Ярмарки тщеславия», застиг ее in flagrante delicto («на месте преступления») с лордом Стейном, вышел скандал, в ходе которого Кроули оскорбил Стейна прежде, чем ударить и швырнуть в него бриллиантовую брошь Бекки, оцарапавшую лоб ловеласа. После этого вызов стал неминуем, а потому Родон, который не был новичком в подобного рода вещах, тут же поспешил в Найбридж-Бэррэкс повидать капитана Макмердо, «своего старого друга и товарища». Макмердо являлся как раз тем человеком, которого неплохо было бы привлечь к помощи в трудную минуту, — превосходным секундантом.

Макмердо доказал собственную полезность, и через короткое время они с Родоном встретились с мистером Уэнемом, секундантом лорда Стейна. Когда Уэнем напустил тумана невинности вокруг «дружеской встречи» Стейна и Бекки, Макмердо заставил Родона забыть о вызове. После всего Макмердо заметил: «Если его светлость [Стейн], получив выволочку, сочтет за благо сидеть тихо, так, черт возьми, пусть и сидит». И хотя Макмердо всего лишь литературный герой, однако он обладал качествами, которых порой так недоставало многим секундантам в реальной жизни. Если оставить за бортом романы, в действительности — в такой, как она есть, действительности, — в кульминационный момент на месте встречи дуэлянтов недостатки секундантов нередко оборачивались фатальными последствиями. Один писатель, стремясь дать совет возможным секундантам, выражал уверенность в том, что «большинство кошмарных происшествий, о которых приходится читать, есть зачастую следствие невежества или халатности секундантов».

Итак, повторимся, обязанности секундантов имели огромное значение. Иной раз от них буквально зависели жизнь и смерть. Когда Джеймс Полл дрался с сэром Фрэнсисом Бердеттом на Патни-Хид в 1807 г., его секундант, некий мистер Купер, послужил блестящим примером того, как не надо вести себя секунданту. Перед первым выстрелом, когда знак действовать подавал секундант Бердетта, Джон Кер, Купер «в поспешности ретировался за дерево на некотором расстоянии». Когда наступил черед второго выстрела и соответственно пришла очередь Купера давать отмашку дуэлянтам, он стоял так далеко от линии огня, что основные участники не видели его. Кер, когда делал знак, находился всего в четырех ярдах (то есть в метре с небольшим) в стороне от середины линии между дуэлянтами. Купер не захотел также и подписать бюллетень о происшедшем, не сказал, где живет, и вообще не предоставил о себе никакой информации. Подобным наплевательским отношением к обязанностям Купер, конечно же, наносил вред положению доверителя. Прячась за деревом, он не имел возможности наблюдать за подробностями встречи и предотвратить попытки противной стороны словчить, если бы такие предпринимались.

Происхождение института секундантов довольно темное. Вероятно, он развился из практики средневековых рыцарей, окружавших себя оруженосцами. Оруженосец сопровождал господина на турнир, помогал облачаться в доспехи, садиться в седло и так далее. Когда же стала возникать современная дуэль — явление, как мы установили, тайное и незаконное, искавшее для себя укромных полянок в лесу или песчаных пустошей, — у дуэлянта, что вполне естественно, возникала нужда в надежном спутнике, который бы следил, чтобы все делалось честно. Вначале секундант обычно и сам принимал участие в дуэли, сражаясь с секундантом оппонента. Если с той и с другой стороны оказывалось больше одного секунданта, дрались и они. В последнем случае получалась всеобщая битва. В шестнадцатом и в начале семнадцатого века во французских дуэлях секунданты принимали участие как бойцы. Нередко они погибали. Так, в поединок де Бутвиля включились все четыре секунданта. Так же и во время дуэли между лордом Шрусбери и герцогом Бакингемом (см. ранее) в 1668 г. У каждого из видных господ было по два секунданта, все они сражались, а одного даже убили. В дуэлях, разыгрывавшихся на страницах романов Александра Дюма, секунданты никогда не оставались пассивными наблюдателями.

Ко времени, когда современная дуэль достигла периода зрелости, позиция и роль секундантов претерпели определенные мутации, а потому сами они из участников драки превратились скорее в арбитров и посредников. Когда разгоралась ссора, считалось нормальным в случае неизбежности дуэли, если один из противников предлагал второму назначить секунданта, которому можно было бы прислать письмо, а также выбирал секунданта себе. Начиная с этого момента, ответственность за проведение дуэли целиком лежала на секундантах. Если дело велось грамотно, основные участники находились как бы на вторых ролях до встречи на дуэльной площадке. Американский дуэльный кодекс 1838 г. довольно строг в данном пункте. Он однозначно непреклонен в отношении необходимости для секунданта управлять течением всего процесса. В случае ссоры между графом Карлетти и Уильямом Уиндемом, о которой здесь уже заходила речь ранее, Уиндем назначает четырех секундантов как распорядителей его воли в конфликте с графом. В письме брату он говорит, что «согласился полностью положиться на них и должен считать себя более ничем, кроме как инструментом в их руках».

Авторы пособий и наставлений для секундантов сходились во мнениях, что наиважнейшей задачей их являлся поиск путей примирения между сторонами. В 1818 г. Авраам Боскетт писал в «Дуэльном трактате», не без некоторого хвастовства приводя для начала как пример себя: «Сам лично был дуэлянтом четырежды и еще двадцать пять раз — секундантом». Располагая таким опытом, Боскетт не сомневался, что «обязанность секунданта посредничать и утишать страсти». Точно так же и аноним — армейский офицер, написавший в 1793 г. «Общие правила и рекомендации для всех секундантов на дуэлях», — считал основным делом секунданта искать примирения: «Должен непременно постараться и использовать все способности повернуть всё так, чтобы подать вопрос в новом и приемлемом свете, дабы сгладить обиду оскорбленной стороны».

Джон Уилсон Лайд, автор американского кодекса, согласился бы с процитированными выше словами, но сам он выразил ту же мысль иначе:

Используйте все силы и способности, чтобы успокоить волнение и погасить возмущение вашего доверителя, не гнушайтесь труда проникнуть в суть конфликта, поскольку джентльмены редко наносят оскорбления друг другу, если только не возникает какого-то недоразумения или ошибки. Когда же выявите истинную подоплеку раздора, проследуйте по всей цепочке, приведшей к моменту отправления вызова, и сумеете восстановить гармонию {77} .

Обязанность секунданта по разрешению конфликта начиналась с момента назначения на эту роль и длилась до того, как дуэль заканчивалась. В 1891 г. Феррё опубликовал «Дуэльный справочник 1880–1889 гг.» — «Уизден» дуэлянта. Несмотря на то что вся статистика по дуэлям должна встречать очень осторожное и сдержанное доверие, сама по себе редкость издания вынуждает брать в зачет обнародованную в нем информацию. Среди сухих данных «Справочника» есть цифры, которые способны пролить немного света на успехи — или неуспехи — секундантов в деле предотвращения дуэлей. Феррё проанализировал все сообщения о дуэлях, появившиеся в парижских газетах за десятилетие, и классифицировал их по используемому виду оружия, отмечая также те случаи, когда кто-то из основных участников погибал. Из данных мы видим и то, насколько удавалось секундантам решить дело миром. Например, в 1880 г. Феррё отметил 40 случаев, в которых после ссоры назначались секунданты. Из всех сорока секунданты сумели предотвратить дуэль только девять раз. В 1885 г. парижские секунданты показали себя в деле примирения сторон еще хуже: из 61 ссоры, зафиксированной в справочнике Феррё, 50 завершились дуэлями. В 1889 г. 62 вызова в итоге увенчались только 42 дуэлями. В этом году, как мы видим, секундантам явно сопутствовала большая удача в примирении своих доверителей.

Хотя и непонятно, насколько можно доверять приведенным выкладкам, они указывают на то, что секундантам удавалось погасить огонь раздора и избежать дуэлей максимум в каждом третьем, минимум — шестом случае. Обзор Феррё, конечно же, ограничен Парижем и 80-ми гг. девятнадцатого столетия, когда дуэли являлись общепринятым явлением, но редко заканчивались смертью. Например, в 1885 г. на 50 данных в этом году сатисфакциях погиб всего один дуэлянт. Снижение опасности быть убитым для дуэлянта во Франции в те времена повлекло за собой увеличение случаев нежелания отказываться от применения оружия, что делало обязанности секунданта еще более сложными.

И еще, у нас куда меньше примеров в отношении ссор, которые не закончились дуэлями, чем о собственно дуэлях. Отчасти происходит это потому, что когда двое улаживают разногласия до поединка, в этом факте меньше или вовсе нет привлекательности с точки зрения новости, чем когда дело доходит до грохота пистолетов или звона стали. В 1924 г. Раймон Пуанкаре, тогдашний премьер-министр Франции, выступал с обращением к Национальному собранию. Пока Пуанкаре делал свое дело, другой политик, месье Ле Прово де Лоне, принялся вышучивать оратора, отпуская нелестные ремарки в его адрес. Пуанкаре воспринял все серьезно и сразу же после того, как покинул парламент, отправил к де Лоне секундантов с просьбой объясниться. Де Лоне объяснился, и дело было благополучно замято. Такт секундантов позволил предотвратить вздорную и никому не нужную дуэль. Между прочим, одним из секундантов Пуанкаре в описываемом случае выступал военный министр, Андре Мажино, усилия которого по защите репутации Пуанкаре оказались куда более действенными, чем эффект от названной в его честь линии военных фортификаций для Франции в 1940 г..

В марте 1923 г. «Таймс» сообщила о состоявшейся накануне в Риме встрече «композиторов, импресарио, агентов и актеров, которые обсуждали средства продвижения итальянской музыки и музыкальных предприятий, особенно за рубежом». Заметка заканчивалась преисполненным скромности замечанием в отношении того, что-де обсуждение получилось «очень бурным». В действительности же два делегата — синьоры Масканьи и Мокки — сцепились друг с другом сначала в словесной перепалке, а потом и в рукопашной. Синьор Масканьи немедленно вызвал противника на дуэль и назначил секундантов. Как видно, у секундантов в жилах текла более прохладная кровь, чем у их доверителей, поскольку на следующий день стороны сошлись на том, что оснований для дуэли у обоих господ не имеется.

Что еще более небезынтересно, если сами по себе наказания за драки на дуэлях настигали их участников довольно редко, то несостоявшихся дуэлянтов почти и вовсе не карали, несмотря на тот факт, что даже отправка самого по себе вызова считалась в некоторых странах противозаконной. В 1831 г. жителя Лондона, Эмброуза Пойнтера, обвинили в «злокозненных и противоправных письмах и в опубликовании одного письма, адресованного Дж. Ковердейлу, эсквайру, в «Грэйс-Инн», в Лондоне, с намерением подначить упомянутого Джона Ковердейла и спровоцировать его на дуэль с упомянутым Эмброузом Пойнтером».

Пойнтера арестовали, и он предстал перед судом, хотя подобные случаи бывали крайне редки. Джеймс Келли в его истории дуэлей в Ирландии приводит довольно неубедительные статистические данные в отношении количества дуэлей, сорванных секундантами. Если судить по выкладкам Келли, получается, что секунданты вообще редко вмешивались, хотя, по-видимому, статистика отражает только те случаи, когда стороны мирились прямо на дуэльной площадке, а не на более ранней стадии всего дела.

Иной раз секунданты применяли более официальные инструменты для урегулирования разногласий между сторонами — суды чести. Суды чести существовали специально для разбора такого рода обстоятельств, как следует уже из названия, чтобы попытаться не доводить поссорившихся до выяснения отношений с оружием в руках. Подобные органы существовали в разных видах во многих странах на протяжении большей части истории дуэлей. Французские короли из династии Бурбонов основали их в семнадцатом столетии с целью сдержать кровавый вал дуэлей, как позднее сделали и Гогенцоллерны в Пруссии. Они регулярно учреждались в республиканской Франции в девятнадцатом столетии для решения — или для попытки решения — множества споров, возникавших особенно между политиками и журналистами. Идея суда чести пережила рубеж веков и не исчезла даже в двадцатом столетии.

В Португалии правительство объявило дуэли вне закона в 1911 г., создав суд чести для рассмотрения дел, которые прежде могли закончиться на дуэльной площадке. Орган обладал полномочиями штрафовать, заключать под стражу и даже отправлять в ссылку представших перед ним людей. Те же господа, которые осмеливались игнорировать суд чести и предпочитали драться на дуэли, подлежали наказанию в соответствии с Уголовным кодексом. Несколькими годами позже в Уругвае палата депутатов одобрила законопроект, освобождавший от наказаний за дуэли в том случае, если секунданты предоставляли в суд чести доказательства в отношении того, что имело место нанесение оскорбления, оправдывавшего дуэль как способ смыть его.

Как пример серьезной работы суда чести можно привести размолвку между французским журналистом, месье Тери, и драматургом, месье Бернстейном, в 1911 г. Тери счел себя оскорбленным письмом Бернстейна и вызвал того на дуэль. Секунданты обоих господ передали дело в специально созданный суд чести, уполномоченный решать, являлся ли Бернстейн особой, могущей быть классифицированной как способная дать сатисфакцию в вопросе чести. Иными словами, возникли некоторые сомнения в отношении того, следует ли ему позволить драться на дуэли, или — посмотрев с другой стороны — правильно ли поступит Тери, если будет сражаться с оппонентом. Сомнения возникли не на пустом месте, они стали отголоском поведения Бернстейна в 1898 г., когда он, будучи вызван на дуэль, поступил таким образом, что дал право окружающим заподозрить себя в проявлении трусости. К тому же имелись основания подозревать его в дезертирстве из армии. Суд рассмотрел все обстоятельства и пришел к выводу, что Бернстейну будет невозбранительно дать сатисфакцию, поскольку с 1898 г. он пять раз дрался на дуэлях безо всяких возражений со стороны оппонентов. Кроме того, удалось установить, что он урегулировал отношения с военным начальством. Суд, качаясь на штормовых волнах взбудораженной чести, не уронив достоинства, выплыл из ситуации и постановил, что ни одна из сторон не уронит лица, сойдясь с другой на дуэли.

В итоге ни один из отважных участников последовавшего затем поединка не получил ни царапины.

Обязанность напрягать силы ума и души и жечь нервные клетки, ломая голову над тем, как бы уладить все миром, не покидала секундантов даже тогда, когда дуэлянты прибывали на место схватки. Немало дуэлей удалось предотвратить вмешательством секундантов в самую последнюю минуту. В 1842 г. Авраам Линкольн оказался втянутым в спор с аудитором штата, мистером Шилдсом, по поводу крушения государственного банка Иллинойса. Шилдс был ершистой особой и требовал от Линкольна извинений за то, что тот высмеял его в прессе, однако будущий президент извиняться не пожелал, и стороны договорились о дуэли. Линкольн выбрал палаши, и после консультаций все пришли к выводу встретиться на острове на реке Миссисипи между Иллинойсом и Миссури, поскольку в Иллинойсе дуэли находились под запретом. Утром 22 сентября Линкольн и его секундант переправились через реку к месту поединка и приготовились к схватке. Дуэль вот-вот уже должна была начаться, когда секунданты и просто друзья общими усилиями остановили бой. Шилдса и Линкольна удалось убедить решить дело миром, что они в итоге и сделали, после чего пожали друг другу руки и поехали через реку обратно в Иллинойс.

Если секундантам не удавалось предотвратить начало дуэли, они в любом случае были обязаны сделать хоть что-то для как можно более раннего и достойного ее завершения, предпочтительнее до того, как кто-нибудь из участников серьезно пострадал. Немало сообщений о дуэлях заканчивается формулой: «После обмена первыми выстрелами вмешались секунданты и смогли остановить дуэль». В августе 1778 г. «Драчливый Патер», преподобный Генри Бэйт Дадли, бился на дуэли с мистером де Морандом в Хайд-Парке. Секунданты попытались вмешаться без видимого успеха после того, как стороны сделали по два выстрела. После четвертого «раунда» секунданты вновь осмелились сказать свое слово, но с прежним результатом. Только угроза со стороны секундантов сложить с себя полномочия заставила оппонентов сдаться и отказаться от пятого выстрела. Остановив пальбу, секунданты сумели привести драчунов к консенсусу и добиться примирения. В то время, как многие другие дуэлянты проявляли меньше непоколебимости укокошить друг друга, чем Бэйт Дадли и де Моранд, все же справедливым будет отметить, что секунданты во многих случаях с полным на то правом могли сказать, что прекратили кровопролитие (или не допустили большего) своевременным и решительным вмешательством.

Компетентные секунданты прилагали любые усилия, чтобы избежать дуэли вроде той, на которой в Баттерси-Филдс в 1783 г. бились между собой мистер Манро из 16-го легкого драгунского полка и мистер Грин. Вооружившись пистолетами, они сошлись на намерении драться с шести ярдов и обменялись шестью выстрелами. Последний из них ранил Грина, у которого затем поинтересовались, дана ли ему сатисфакция. Тот ответил, что сочтет дело улаженным только, если мистер Манро немедленно извинится перед ним. Манро ответил: «Нет уж, не буду». На что вставил свое слово Грин: «Тогда пусть один из нас падет». Оба заняли позиции и сделали каждый по два выстрела. Манро пуля попала в колено, а Грину — в пах, став роковой. Из имеющихся сведений нельзя сделать однозначного вывода, присутствовали ли на поединке секунданты. Если они все-таки были, странно, что никто не попытался выполнить своих обязанностей. Если же секунданты отсутствовали, тогда мы вправе считать дуэль наглядным примером того, чего представлялось возможным избежать, находись рядом с противниками грамотные секунданты.

В сходной ситуации оказались секунданты в дуэли между мистерами Бэрроу и Хоганом в Гренвилле (шт. Джерси) в 80-е гг. восемнадцатого столетия. Согласно уговору, сторонам предстояло обменяться каждой шестью выстрелами. После того, как оппоненты сделали по три, секундант Бэрроу попытался примирить обоих, но, не сумев ничего добиться, удалился со сцены событий, оставив «командовать» коллегу — секунданта Хогана. Дуэль продолжалась, и шестая пуля, угодив в сердце Хогану, стала фатальной для него. Человек, оставленный рядом с дерущимися, совершенно очевидно, не годился для своей роли, поскольку к тому моменту, когда раздался роковой выстрел, оба дуэлянта перестали соблюдать дистанцию и стояли в четырех шагах один от другого. Нельзя утверждать, что Хоган имел все шансы уцелеть, если бы секундант его оппонента остался на месте, однако его присутствие, возможно, не позволило бы дуэлянтам сократить расстояние. Ясно, однако, что секундант Бэрроу, не сумев вопреки всем попыткам если уж не закончить дуэль примирением, то хотя бы добиться от основных участников полюбовного ее завершения, чувствовал себя совершенно вправе отказаться от исполнения взятых на себя обязанностей.

Секундантам полагалось использовать все силы и возможности, чтобы служить посредниками между сторонами ради предотвращения поединка или хотя бы смягчения его возможных последствий. Однако нередко случалось им делать нечто как раз противоположное. И вот один пример.

Жизнь офицеров австро-венгерской армии в годы перед Первой мировой войной регулировал очень придирчиво соблюдаемый кодекс чести. В первые месяцы 1914 г. произошла ссора между лейтенантом Хаддью, приписанным к Военному Летному корпусу, и его зятем, неким штатским по фамилии Бабочаи. Причина заключалась в неосторожных высказываниях относительно Хаддью, допущенных Бабочаи в разговоре с женой (она приходилась Хаддью сестрой). Высказывания дошли до Хаддью, но тот не захотел вызывать Бабочаи и предпочел их не замечать. Однако обеспокоенный традиционно прямолинейным и бескомпромиссным отношением военного начальства к вопросам, затрагивающим офицерскую честь, Хаддью решился посоветоваться с командиром. Тот не испытывал сомнений в том, что дуэль — единственное средство, доступное Хаддью в сложившихся обстоятельствах. Двух офицеров назначили его секундантами. Прослышав о принятом решении, Бабочаи предложил принести полное извинение, мотивируя ситуацию тем, что все случившееся являлось чисто семейным делом, однако секунданты Хаддью не пожелали ничего слушать, настаивая на дуэли.

Все те же секунданты добились и очень жестких условий: пистолеты, стрелять с 50 шагов, а затем продолжать дуэль на кавалерийских саблях. Бабочаи предпринял дальнейшие шаги в стремлении предотвратить дуэль, но секунданты Хаддью лишь ответили ему, что он обязан драться или же рискует навлечь на себя обвинение в трусости. В итоге поединок состоялся на территории военной школы верховой езды в Будапеште. При втором обмене выстрелами (в первый раз оба промахнулись) явно нервничавший Бабочаи влепил Хаддью пулю в грудь. Пораженный в легкое, Хаддью умер на пути в больницу. Семейная трагедия разыгралась единственно по причине непоколебимости секундантов Хаддью, заботившихся единственно о поддержании чести мундира и целиком повинных в драме. Военные власти, однако, несмотря на рассказ Бабочаи, не пожелали признать факт оказания давления на Хаддью с целью вынудить его драться на дуэли.

Хотя наиважнейшая задача секунданта заключалась в том, чтобы добиться примирения сторон и предотвратить дуэль — или прекратить ее вскоре после начала и до того, как чья-то честь будет удовлетворена, — у него имелись и другие обязанности, которые тоже могли оказать глубочайшее влияние на результат столкновения как до непосредственного столкновения в схватке, так и уже по прибытии на место предстоящего поединка. В общем и целом обязанность эту можно определить в двух словах: обеспечение ведения честного и достойного боя. Идеалом служила абсолютная скрупулезность в управлении дуэлью. Джон Кер, о котором мы уже упоминали ранее, есть прекрасный пример достойного беспристрастия, иными словами, он полный антипод фиглярствующего Купера — секунданта Джеймса Полла. В заявлении, которое он сделал для прессы по результатам встречи, Кер написал:

Должен отметить, что пока они ожидали сигнала, я видел, что сэр Фрэнсис держал руку поднятой с пистолетом, указывавшим в сторону мистера Полла. Зная, что делал он это не с целью заполучить некое нечестное преимущество, а просто так держал руку, я сказал ему: «Бердетт, не цельтесь. Я уверен, что вы и не думали, опустите руку, поскольку вы же видите, что пистолет мистера Полла смотрит вниз». Затем мистер Полл осведомился, почему я попросил сэра Фрэнсиса не целиться. Я ответил, что каждому ясно, что я имел в виду не целиться и заранее — до знака — не готовиться прицелиться, поскольку хотел только, чтобы все находились в равных условиях {92} .

В действительности же в этом изложении можно прочитать куда больше, чем видно с первого взгляда: Кер действовал не только исключительно из желания гарантировать честную игру. Он имел в виду и нечто другое: случись так, что на дуэли погиб бы Полл, тот факт, что Бердетт, возможно, прицеливался еще до сигнала, мог бы быть интерпретирован как жульничество. Кер отлично представлял себе, что любое подозрение в нечестности с целью добиться преимущества сильно осложнило бы, случись Бердетту оказаться в суде, его защиту и — в данном конкретном случае — стало бы очком не в пользу Кера. Ну и наконец, обнародовав эпизод после дуэли, в которой никто не пострадал, рассказчик только лишний раз подкрепил репутацию свою и Бердетта как людей чести.

Если секундантам не удавалось достигнуть примирения сторон на предварительном этапе, следующим шагом предстояло стать обсуждению условий поединка: надлежало обговорить время и место встречи, сойтись на выборе оружия и продолжительности боя. Если речь заходила о пистолетах, всё те же секунданты должны были уточнить очень важный пункт — дистанцию. Часто всё те же секунданты отвечали за обеспечение подходящего оружия и за наличие поблизости квалифицированного медика. Предания гласят, что дуэли происходили на заре на лесных полянках и песчаных пустошах. И это не просто взгляд через романтические розовые очки — дуэли проводились в укромных местечках просто потому, что в кровных интересах всех их участников было сохранить тайну встречи. На протяжении большей части своей истории дуэли находились под запретом, где бы и когда бы они ни протекали, а пробраться в «тихую заводь» на рассвете, пока все спят, означало наверняка избежать объяснений с властями.

В большинстве столичных городов существовали облюбованные дуэлянтами места: в Дублине долгое время пользовался популярностью Финикс-Парк; в Берлине честолюбивых драчунов привлекали Грюневальд и Тегелер-Вальд; в Вашингтоне оскорбленные конгрессмены несли честь на защиту подальше в Мэриленд, чтобы поквитаться с обидчиком в Бладенсберге; в Париже грохоту пистолетов и звону шпаг привычно внимали деревья Буа-де-Булонь. Все эти дуэльные площадки объединяют два фактора — укромность и доступность: никому из дуэлянтов не улыбалось долгое путешествие перед испытанием; в равной Степени по большей части никто из дуэлянтов не желал, чтобы власти успели вмешаться до окончания поединка. В этом смысле де Бутвиль и его спутники стали исключением, подтверждавшим правило: они дрались на Пляс-Руаяль (сейчас площадь Вогезов. — Пер.) средь бела дня, чтобы показать, как невысоко ценят волю короля. Вообще же еще одним фактором при выборе места поединка служила необходимость избегнуть законных преследований в отношении участников дуэли. Иногда приходилось даже покидать пределы родной юрисдикции — менять, если можно так выразиться, зону подсудности. Англичане отправлялись в путешествие через Ла-Манш к песчаным отмелям Кале, французы ехали в Бельгию, ирландцы отплывали в Англию, а американцы перемещались из одного штата в другой.

Общепринятым дуэльным временем служило раннее утро. И вновь причина отчасти заключалась в том, чтобы обеспечить дуэлянтам должную долю приватности и не дать нежелательным силам раскрыть их замыслы до срока, хотя в отношении времени, возможно, традиция несколько преувеличивает — не стоит ставить этот фактор в ряд с местом, которое в любом случае старались выбрать подальше от чужих глаз. Фактически дуэли проходили в самое разное время суток. Поэт Александр Пушкин вышел на роковую встречу с Жоржем д’Антесом в приближающихся сумерках короткого январского северного дня, незадолго до того, как стало смеркаться. Два англичанина, Оливер Клэйтон и Ричард Ламбрект, дрались в Баттерси-Филдсе еще в темноте — в 06.30 в январе 1830 г. Видимость была настолько никудышной, что противники вообще лишь угадывали местоположение друг друга — даже и снайпер не мог бы рассчитывать на верный успех в такой обстановке. Мастерство мало что значило — во всяком случае, меньше, чем удача. Клэйтону как раз и не повезло: пуля попала ему в грудь, и его не стало. Адольф Тавернье, автор французского учебника для дуэлянтов, опубликованного в 80-е гг. девятнадцатого столетия, настоятельно рекомендовал оппонентам не вести боя ранним утром, поскольку обычно большинство их проводило предшествующую ночь без сна.

В какое бы время ни происходила дуэль, забота секундантов заключалась в недопущении выхода доверителей на бой подогретыми парами веселья. Если ссора вспыхивала в ходе ночной пирушки с обильными возлияниями — а именно так очень часто и случалось, — надлежало употребить все силы и способности, чтобы отложить поединок хотя бы до утра. Один автор находил особенно дурным тоном, если секунданты позволяли дуэлянтам драться пьяным. Считалось совершенно непристойным и потенциально смертельно опасным допускать оппонентов «в крайне неподобающем и буйном состоянии нетвердой походкой следовать от пиршественного стола к дуэльной площадке». Если уж представлялось важным избежать отправки вызова в подпитии, вдвойне более разумным было бы удерживать горячие головы от дуэлей в нетрезвом виде.

История пестрит рассказами о катастрофах на дуэлях между перевозбужденными алкоголем участниками. Возьмем Ирландию в 1784 г. — случай вполне типичный. Некий мистер Батлер из Килкенни и капитан Банберри не сошлись во взглядах на какой-то предмет и решили облегчить взаимопонимание с помощью пистолетов. Двое господ в сопровождении секундантов отправились в трактир, где, «заказав ужин и бутылочку рейнвейна (чтобы усыпить бдительность местного люда), они приступили к поединку». Банберри пуля рикошетом попала в губы; Батлер, которому повезло меньше, был ранен в бок и скончался. Коронер — рассмотрев дело, как и подобает следователю и не упуская из вида того факта, что оба господина пребывали в состоянии опьянения, — склонился к вердикту: убийство. История показывает нам также, что представители закона демонстрировали тенденцию с меньшим пониманием относиться к пьяным дуэлянтам и к секундантам, которые позволили драться в поединке нетрезвым оппонентам.

Вопрос выбора оружия для применения на дуэли более труден. Повсеместно принято считать, что право выбора его принадлежало тому, кого вызвали. Как станет ясно из дальнейшего, подобная практика вовсе не считалась повсеместно принятой. И в самом-то деле, коль скоро вызванная сторона, нанесшая оскорбление, считалась вроде бы неправой, диктат понятий о справедливости подразумевал как будто бы нечто как раз совершенно обратное.

Касательно же самого оружия, тут все в большей степени зависело от местных традиций и результатов переговоров между секундантами. На раннем этапе истории дуэлянты обычно предпочитали рапиру (часто при этом во второй руке держали кинжал). В середине семнадцатого столетия на смену ей пришла более удобная шпага. В Англии с середины восемнадцатого века наиболее распространенным явлением стала дуэль на пистолетах. На заре девятнадцатого развивалась довольно высокая техника такого боя, а также и его собственная эстетика. В период господства во Франции стиля belle époque дуэлянты питали слабость к рапирам, в то же самое время, однако, в Италии в большинстве случаев для поединков выбирали сравнительно короткую саблю (sciabola). Со своей стороны, в наиболее необжитых районах Америки, по границам распространения поселений белого человека, в широком ходу были ножи и охотничьи ружья. В Виргинии, которая в 20-е гг. девятнадцатого века уже трудно поддавалась классификации как пограничье, применялись даже заряженные картечью мушкеты.

Ничто при этом не мешало секундантам сойтись на выборе и более эксцентрического оружия, одним из примеров чего могут служить французы, дравшиеся в 1843 г. на бильярдных шарах. Ланфан и Мельфон, оба жители городка Мезонфор, поссорились из-за игры в бильярд. Они тянули жребий, чтобы определить, кому первым бросать в голову оппоненту красный шар. Мельфон выиграл: демонстрируя беспримерную ловкость, силу и точность удара, он угодил Ланфану в лоб, уложив его наповал.

Франция девятнадцатого века обогатила копилку знаний человечества примером куда более живописной и эксцентрической дуэли, в которой явственно слышны отголоски поединков эпохи средневекового рыцарства. Под заголовком «Исключительная дуэль» «Ежегодная хроника» рассказывает вот такую историю опасного безрассудства. Время действия — 1826 г., когда, как мы видим, прошло уже свыше 10 лет со дня битвы при Ватерлоо, а после падения ancien régime — старого режима — сменилось поколение.

Дуэль между маркизом Ливроном и месье дю Троном происходила в двенадцать часов в лесу Сенар, совсем недалеко от замка мадам де Кайла. Все предприятие напоминало действия безумцев, походя больше на рыцарский турнир, чем на современную дуэль. Дю Трон, молодой адвокат, облачился в костюм греческого полководца. Оба вооруженных саблями противника действовали верхами и имели по три секунданта. В ходе поединка, когда кони столкнулись, Ливрон вылетел из седла, оба участника получили небольшие ранения, и тут сочли за благо вмешаться секунданты. Что еще делает эту дуэль исключительной, так это тот факт, что проходила она в присутствии 150 зрителей {97} .

В другом сообщении о той же дуэли автор приходил ко вполне закономерному выводу: «Эпизод этот станет пищей для слухов, которые будут гулять по Парижу на протяжении недель».

Если вышеупомянутая дуэль, проходившая на полянке во французском лесу, напоминала времена героических средневековых рыцарей, то от поединка между двумя французскими военнопленными на борту плавучей тюрьмы «Самсон» в устье Темзы явственно отдавало душком худшего варварства «Темных веков». Не располагая шпагами или тому подобным оружием, повздорившие военнопленные импровизировали, привязывая к палкам ножницы. Вооруженные таким образом, они принялись колоть друг друга до тех пор, пока один из них не оказался серьезно ранен и уже не мог продолжать боя. Оппонент распорол ему живот, да так, что кишки вывалились наружу.

Важной составляющей обязанностей секунданта при переговорах о выборе оружия являлась необходимость добиться того, чтобы доверитель не оказался в невыгодном положении. Трудно было бы ожидать, что каждый дуэлянт окажется умелым фехтовальщиком или метким стрелком. Тем не менее опытным секундантам надлежало принять все необходимые предосторожности. В 1843 г. досточтимого Уильяма Уэллсли вызвал на дуэль граф Хюммель, бельгиец, который как оскорбленный обладал правом выбора оружия. Он предпочел клинки, в каковом случае Уэллсли оказывался в очень невыгодной позиции. Тут-то и вмешался его секундант:

Что касается мистера Уэллсли, то необходимо принимать в расчет факт его незнакомства с этим оружием. К тому же повреждение на локте его правой руки затрудняет ему возможность применять шпагу, по поводу чего имеется заключение именитого врача месье Клоке {99} .

Соответственно поединок проходил на пистолетах.

Как мы уже не раз повторяли, наиболее важная задача секунданта — употребить все силы и возможности (в рамках кодекса чести, разумеется) для того, чтобы предотвратить дуэль. Если все же достигнуть желаемого не удавалось и бой становился неотвратимым, на дуэльной площадке секунданта ждали другие, но не менее серьезные обязанности. Время и место были уже оговорены, как и все прочие условия, оружие выбрано, завершены даже последние приготовления — письма к близким написаны, завещания составлены. Секундант обычно следовал в условленное место вместе с доверителем, точно как друг жениха на брачной процессии с той только зловещей разницей, что «жениха» в конце пути ждала не красавица невеста, а бой и, возможно, старуха смерть с косой.

Оказавшись в условленном месте — в Хайд-Парке ли, в Буа-де-Булонь или в каком-нибудь более экзотическом уголке, — секундант не имел времени для скуки. Он находился там для того, чтобы обеспечить соблюдение всех условий честной игры, а также защитить интересы того, кто выбрал его для этой почетной, но нелегкой работы (обязанности, как мы увидим, потенциально трудносовместимые). Один писатель, специализировавшийся на наставлениях для дуэлянтов, рекомендовал секундантам всегда стремиться «не просто предоставить друзьям всякий достойный шанс избегнуть худшего, но и помогать им демонстрировать всю широту благородной натуры, высокого духа и величия джентльменов».

Самая большая забота секунданта накануне дуэли — в случае поединка на пистолетах — заключалась в измерении расстояния между основными участниками и в заряжании оружия. Если же дуэлянты предпочитали шпаги, важно было убедиться в том, что клинки противников равной длины и одного и того же типа. В обоих вариантах секундантам надлежало проверить, не имел ли кто-то из оппонентов преимуществ в смысле занимаемой позиции или, наоборот, не испытывал ли он явных неудобств — не смотрело ли ему в лицо низко сидящее солнце, не был ли грунт под ногами слишком рыхлым.

В стремлении почувствовать атмосферу дуэли, ощутить страх и напор, высокий официоз и животную беспощадность поединка давайте же дадим слово секунданту — очевидцу и участнику происходившего. К тому же так мы сможем пролить некоторый свет на роль секунданта в момент, когда обе стороны уже прибыли к месту боя. Речь пойдет о господине по имени Молони, офицере 5-го гвардейского драгунского полка, который согласился стать секундантом лейтенанта Кроутера из 1-го пешего полка. Кроутер долгое время не ладил с капитаном Хелшемом, каковые разногласия привели наконец двух джентльменов к выяснению отношений с оружием в руках. Господа сошлись на том, что встретятся в 11 часов утра 1 апреля 1829 г. поблизости от памятника наполеоновской «Grande Armée» («Великой армии». — Пер.) среди дюн за пределами Булони. Несмотря на выбранный день, о розыгрышах никто и не думал.

Незадолго до 11 часов Молони и Кроутер — пока только вдвоем — прибыли к месту рядом с высокой колонной. Об остальных пока не было ни слуху ни духу. Пятнадцать минут спустя показались Хелшем и его секундант, мистер О’Грэйди. Они ехали не одни, а в сопровождении дюжины или того больше верховых и пеших. Молони тут же высказал возражение по поводу присутствия зрителей, а Хелшем, который давно уже назойливо проявлял острое желание влезть в драку, сказал секунданту оппонента о том, что желал бы присутствия этих людей, а те, в свою очередь, тоже выражали намерение наблюдать за боем. Затем секунданты занялись приготовлениями к дуэли. С этого момента историю рассказывает Молони.

Пока мы договаривались, вмешался Хелшем. Он сказал, что будет находиться тут же и слушать все, что происходит между мистером О’Грэйди и мной. Я несколько раз высказал возражения. Капитан Хелшем присутствовал в овражке с нами, пока мы заряжали пистолеты, и я заметил ему, что довольно непривычно для главного участника находиться рядом с секундантами, когда те готовят пистолеты, и сказал, что такое дело противоречит дуэльным правилам. Он ответил, что его это ни ч…та не волнует, зато он хочет лично наблюдать за тем, как заряжаются пистолеты… Мистер Грэйди занялся подготовкой площадки, на которой сторонам предстояло стреляться. Расстояние, на котором мы сошлись, составляло двенадцать шагов… Противники должны были встать с пистолетами ровно по краям, затем мистер Грэйди произносил слова: «Пора, джентльмены», каковые служили сигналом оппонентам поднять оружие и стрелять по возможности одновременно, не прицеливаясь. Площадку предварительно измерил, как я полагаю, мистер Грэйди. Он шагал так широко, как только возможно. Когда капитан Хелшем говорил о дуэльных правилах, исходя из грубости его манеры, я спросил его, не ищет ли он ссоры со мной. Лейтенант Кроутер ни в коем случае ни во что не вмешивался, стоя на расстоянии. Потом я попросил его подойти и поставил его в курс дела относительно достигнутых договоренностей…

До этого момента рассказ Молони довольно четко обрисовывает обязанности секунданта. Он возражал против аудитории, поскольку дуэль считалась делом личным, и все по той же, хорошо знакомой нам причине нелегальности поединков — чем меньше свидетелей присутствовало при схватке, тем лучше. Он убедился, что оружие должным образом заряжено — иногда нечистые на руку секунданты заряжали только один пистолет. Молони проследил за обмером площадки, с удовлетворением отметив, что его коллега не страдал от отсутствия широты жестов и ширины шагов. Капитан Хелшем бесцеремонно врывался в беседу секундантов, тогда как противник его, Кроутер, с достоинством держался в стороне от подготовки. Молони отметил, что был близок к ссоре с Хелшемом. Нападки со стороны оппонента его доверителя являлись обычным довеском к работе секунданта. Иной раз дело кончалось еще одной дуэлью. Но в описываемом случае все, в общем-то, шло как по писаному. Приближался момент истины. Послушаем же дальше рассказ Молони.

И вот стороны заняли места. Мистер Грэйди подал сигнал достаточно громко, для того чтобы оба оппонента могли его слышать. Лейтенант Кроутер тотчас же поднял руку довольно быстрым движением, выстрелил и опустил оружие. Капитан Хелшем помедлил и выстрелил несколько позднее. Не услышав голоса его пистолета сразу же после выстрела лейтенанта Кроутера, я присмотрелся и увидел, что капитан Хелшем держит пистолет, направленный на оппонента так, что если бы выстрел был, пуля упала бы с недолетом, поскольку дуло смотрело немного вниз. Он наклонил голову вправо, чтобы получше рассмотреть мистера Кроутера, медленно поднял руку и держал ее так несколько секунд до тех пор, пока не наставил его на противника. Пистолет указывал прямо на мистера Кроутера, и Хелшем аккуратно целился. Не возникало сомнения, что он делает именно это. Он выстрелил, и мистер Кроутер упал… Полагаю, произошло это секунд через пять после выстрела лейтенанта Кроутера.

Несчастный Кроутер скончался вскоре после дуэли. Хелшема судили в Олд-Бэйли за убийство, а свидетельство Молони стало одним из основных пунктов доказательной базы следствия. В острый момент суда — как можно предполагать, в ходе перекрестного допроса — адвокат Хелшема спросил Молони, почему же тот не вмешался, когда видел, как Хелшем намеренно целится в его доверителя. Он ответил: «Я не хотел озвучивать возражений, которые могли быть извращены и поняты неверно [речь идет об обвинении в трусости]».

В заключительном обращении к присяжным судья сказал: «Если стороны встречаются на дуэли, результатом которой становится смерть, уцелевшие в равной степени повинны в совершении убийства». Несмотря на недвусмысленность буквы закона, жюри признало Хелшема невиновным. Вердикт, вынесенный присяжными, более чем типичен: невзирая ни на какие самые что ни на есть очевидные доказательства мошенничества, как в описываемом случае, и на однозначное напоминание им председательствующего, заседатели не захотели вынести обвинительного заключения по делу.

Но давайте же теперь обратимся к ответу Молони на вопрос, заданный ему адвокатом Хелшема, поскольку в нем заключается указание на сложности, с которыми столкнулся секундант. Задача его состояла в осуществлении контроля над действиями оппонентов и недопущении мошенничества, другими словами, ему полагалось выступать в роли арбитра: проверять зарядку пистолетов и следить за тем, чтобы дуэлянты находились в равно выгодных условиях. Вместе с тем у него имелись и особые обязанности по отношению к своему доверителю, так как он являлся его секундантом — его опорой в кризисный момент. Изначально, как видели мы в том числе и в случае с поединком де Бутвиля, секунданты даже участвовали в драке бок о бок с главными противниками. Разрешение этого конфликта обязательств — по отношению к соблюдению протокола, к институту дуэли в противовес обязательствам к доверителю — могло и фактически стало делом жизни и смерти. У Молони, по его собственным показаниям, оставалось две или три секунды на принятие решения. Не попытавшись предотвратить исполнение очевидного намерения Хелшема прицелиться, секундант выбрал путь чести и репутации, и за выбор его Кроутер заплатил жизнью.

Как явственно показывает рассказ самого Молони, когда стороны прибывали на место предстоящего поединка, секунданты выполняли четко очерченный круг обязанностей. Оставшийся неназванным офицер, написавший «Общие правила и рекомендации для всех секундантов на дуэлях», посвятил специальный раздел обязанностям секунданта «в поле». В перечень входили: правильный выбор площадки, зарядка оружия (в присутствии секундантов обеих сторон) и промер расстояния. Он выражал полнейшую убежденность в том, что 10 ярдов — кратчайшая допустимая дистанция, которую надлежит помечать так, чтобы предотвратить сближение дуэлянтов. Другой английский автор дуэльных регламентов говорит нам, что расстояние на месте поединка должно измеряться только и не иначе как в ярдах, при этом не забывая особо напомнить, что именно под ними «привычно, но неверно подразумеваются шаги».

Молони подчеркивает важность наблюдения за зарядкой пистолетов. В своем отчете Молони не оставляет пространства для сомнения, что он внимательно надзирал за тем, как заряжались пистолеты на месте дуэли. Подобное было просто необходимо по двум причинам. Во-первых, чтобы убедиться в полной готовности обоих стволов для боя и, следовательно, обеспечить обоим дуэлянтам равные шансы и во-вторых, чтобы секунданты своими глазами видели пистолеты и установили факт соответствия их характеристик дуэльным нормам. Самым распространенным случаем нарушения правил со стороны дуэлянта являлось применение пистолета с нарезным стволом. Нарезка же давала стрелку куда большую степень вероятности попадания, предоставляя таким образом очевидное преимущество над противником, использующим гладкоствольный пистолет — типичное дуэльное оружие. Цитата из «Клонмел Рулз» 1777 г. по этому поводу гласит:

Правило 18. Секунданты производят заряжание в присутствии друг друга так, если только не дают взаимной чести (гарантировать), что заряжено как должно, что может считаться достаточным {103} .

В отдельных случаях секунданты шли на сговор с целью оградить доверителей от нанесения друг другу вреда. Подобное могло являться актом милосердия, особенно когда дуэлянтами оказывались молодые люди — неопытные и наивные. Уильям Хикки в своих наполненных разными правдивыми и вымышленными историями воспоминаниях приводит эпизод, связанный с двумя кадетами Ост-Индской компании, которые поссорились по поводу игровых долгов по дороге в Индию на борту «Хэмпшира» (Hampshire). Когда судно сделало остановку в Кейптауне, юные смельчаки решили утрясти разногласия с помощью дуэли. Однако поединок их превратился в фарс, поскольку секунданты, тайно от забияк, условились не класть в пистолеты пули. Молодцы вышли стреляться, оба выпалили, и… один упал, сраженный, как стало ясно потом, исключительно страхом.

Другим способом для секунданта предотвратить скверные результаты действия неуемной воинственности доверителей в отношении их самих было своевременно информировать полицию. Как мы уже видели, подобный ход не считался законной уловкой в лучших кругах дуэлянтов, однако и он находил своих адвокатов. Достаточно одного примера. В 1908 г. двое русских — г-н Марков и г-н Пергамент — пришли к мнению, что есть единственный способ разрешить их спор в Думе. Стороны вместе с секундантами и в присутствии некоторых репортеров заняли позиции в загородном саду. Они уже готовились к выстрелу, когда прибытие полиции предотвратило дуэль. «Склонные к злословию люди», как писалось в заметке потом, предполагали, что приезд полиции вовсе не стал следствием случайности. Два выстрела, которые сделали секунданты, как будто бы с целью проверки оружия, послужили сигналом для вмешательства стражей закона.

В 1828 г. месье Фужер опубликовал книгу L'Art de ne jamais être tué ni blessé en duel sans avoir pris acune leçon d’armes («Искусство никогда не быть убитым или раненным на дуэли без предварительных уроков обращения с оружием»), которая представляла собой отчасти пародию на дуэльные учебники и стала очень популярна как таковая в свое время, однако под покровом юмора работа скрывала и некоторые полезные советы, которые могли бы вполне пригодиться будущим дуэлянтам. Цель автора состояла в том, чтобы помочь читателю предотвратить поединок, за счет чего сохранить жизнь и уберечь себя от раны. Фужер сгруппировал советы в 10 уроков. В качестве первого способа по предотвращению дуэли он советовал заручиться репутацией храбреца, каковая вполне могла охладить пыл иных людей и отвадить их от намерений вызывать такого человека. Если вы военный, «захватите пушку, редут или вражеского генерала», если штатский, «отличитесь на пожаре». Коль скоро с этим пунктом ничего не получается, автор дает другой совет, суть которого в том, чтобы избегать нанесения обид окружающим. Он советует вести себя со всеми так, чтобы к словам «ваше поведение» подходили определения «милое», «вежливое», «предупредительное» и «любезное». Когда же, несмотря на все предосторожности, рассматриваемая персона все же оказывается перед необходимостью драться, Фужер рекомендует выбрать хороших секундантов, способных вытащить доверителя из трудной ситуации. Можно попробовать и совсем уже современное по характеру средство — обед. Многие споры, как утверждал Фужер, разрешались за хорошей трапезой. И наконец, если ничего не помогало, тогда у Фужера имелся про запас еще один козырь в рукаве. «Мы вольны думать, что эра волшебных пуль миновала навечно, однако всегда ли мы правы?» Он предлагает пули-муляжи, сработанные под настоящие; в частности, вполне могли бы подойти пробковые.

Хотя доля секунданта всегда бывала сопряжена с нелегкими обязанностями, случалось порой, она оказывалась еще к тому же и смертельно опасной. Оставим в стороне варианты участия секундантов в бою рядом с доверителями, даже и при более традиционных условиях дуэльному дружке иной раз доводилось заглянуть в лицо смерти. Самым очевидным риском, особенно в случае пистолетной дуэли, когда оппоненты расходились и сходились перед выстрелом, был шанс нарваться на случайную пулю. Хотя секунданты размещались, разумеется, в стороне от прямой линии между противниками, при выстреле «с разворота» пуля вполне могла представлять источник опасности для секунданта. В 1929 г. мексиканец Мигуэль Мартинес согласился посредничать на дуэли между двумя друзьями, которые собирались стреляться из пистолетов с 20 шагов. Обе пули попали в грудь несчастного Мартинеса. Он умер на месте.

Редко кто вообще писал о дуэлях более занимательно, чем Марк Твен. В книге «Пешком по Европе» он вспоминает о своем участии в качестве секунданта на дуэли во Франции в 70-х гг. девятнадцатого века. В том поединке встретились два ведущих французских политика — Леон-Мишель Гамбетта и Мари-Франсуа Фурту. Причина — политические разногласия. Рассказ Твена об обстоятельствах дуэли — он выступал в роли секунданта Гамбетта — и о предшествовавших ей формальностях есть образец мелодраматического юмора, который продемонстрировал автор, тонко потешаясь над грузными и псевдогероическими дуэлянтами.

Затем я вернулся к моему доверителю и с глубоким огорчением обнаружил, что он изрядно утратил задор. Я изо всех сил постарался воодушевить его.

Я сказал: «Ну, сэр. Дела вовсе не так уж плохи, как может показаться. Учитывая характер оружия, ограниченное количество выстрелов, приемлемое расстояние, ватную густоту тумана, а также и то важное обстоятельство, что один из бойцов одноглазый, а второй косоглазый и близорукий, думается мне, что поединок этот вовсе не обязательно кончится худшим образом. Есть немало шансов, что вы оба уцелеете. А потому воспряньте духом, не стоит терять надежду.

И вот, еще слыша отзвуки такой воодушевляющей на подвиги речи, Гамбетта занял позицию с пистолетом в руке, а Марк Твен — позади него, в самом буквальном смысле служа ему крепким тылом. Затем…

Я тут же крикнул:

«Раз, два, три! Огонь!»

Два коротких хлопка! Два коротких хлопка пронзили мне уши! И в тот же миг я рухнул на землю, погребенный под лавиной из плоти. Несмотря на непомерный груз, я все же различил тихий шепот сверху и слова: «Я умираю за… за… за… Да пропади я пропадом! За что я умираю? Ах, да! Да! За ФРАНЦИЮ! Я умираю, чтобы Франция жила!»

Как выяснилось, Гамбетта выдержал великое испытание и физически никак не пострадал, как, впрочем, и оппонент. Вообще же единственным, кому на самом деле досталось, в том числе из-за того, что сломанное ребро воткнулось в легкое, оказался в этой истории М. Твен, на которого всем грузом обрушилось массивное тело Гамбетта.

Прежде чем оставить тему о роли секундантов, мы должны обратиться к щекотливому вопросу дуэлей, в которых стороны не прибегали к их услугам. Может возникнуть недоумение в отношении того, стоит ли вообще считать дуэлью бой без участия секундантов. Ответом, вероятно, послужит замечание, что такие поединки без секундантов есть исключение, которое подтверждает правило. Сам факт того, что они представляются чем-то необычным, должен уже таковым отношением к нему показывать, что присутствие секундантов повсеместно считалось чем-то само собой разумеющимся — sine qua non. Естественно, что происходили дуэли — и причем с участием знаменитых людей, — к которым, тем не менее, секунданты не привлекались. Лорд Байрон (дядя поэта) убил Уильяма Чауорта в поединке без секундантов в 1765 г., хотя никто не рискнул бы назвать бой чем-то иным, нежели дуэлью. Так, капитан Королевского ВМФ Эдуард Кларк убил такого же, как он, морского офицера, капитана Томаса Иннеса, на дуэли в Хайд-Парке в 1749 г. Если не считать прочерка в графе «секунданты», схватка носила все черты, присущие дуэли. Как бы там ни было, случайный свидетель, несомненно, счел бы происходящее именно законной дуэлью. Джон Уилкес дрался, по меньшей мере, на двух дуэлях без секундантов: с лордом Талботом в 1762 г. и с Сэмьюэлем Мартином в следующем году.

И снова, если не считать отсутствия секундантов, оба поединка самые настоящие дуэли. Точно так же и роковая для одного из участников встреча между майором Кэмпбеллом и капитаном Бойдом в Ирландии в 1809 г. протекала без секундантов.

Джон Уилкес отличался необычностью в характере ведения дуэлей, как, впрочем, и во многих иных аспектах жизни, но даже он осознавал, что драться на дуэли без секундантов не есть норма. По крайней мере, Уилкес признавал факт отсутствия секундантов как нетипичный, что явствует из рассказа Сэмьюэля Мартина о их дуэли в Хайд-Парке.

Когда мы шли от деревьев, где я поджидал его [Уилкеса], к северной стене Хайд-Парка, но отклоняясь на левую руку в западном направлении, мистер У. воскликнул: «Так что же? Мы будем без секундантов и без предварительных договоренностей?» Я ответил, что пришел рискнуть жизнью и что не помышляю о какой-то нечестности. Но он сказал, что в подобных ситуациях обычно принято прежде договариваться об условиях и будто такое и в самом деле совершенно необходимо. Я ответил, что мы могли бы отойти друг от друга на полдюжины шагов, затем развернуться и выстрелить. «Будет ли один из нас стрелять первым или мы выстрелим оба одновременно?» Я ответил, что будем по возможности стрелять вместе или же как-то иначе — как каждый из нас сочтет уместным. «Допускается ли, — спросил мистер У., — просить пощады в крайнем случае?» Мистер М. ответил: «Пусть будет, как будет — как сложится, так и получится» {109} .

Как ни любопытно, но из отрывка следует, что Мартин из тех двоих излучал больше оптимизма в отношении перспективы биться без секундантов. Что точно маячило в будущем перед дуэлянтами, которые выходили на поединки без секундантов, так это больший шанс держать серьезный ответ перед законом. Кларк, Байрон и Кэмпбелл предстали перед судом по обвинению в убийстве. Хотя из-за удаленности рассматриваемых событий во времени не представляется возможным оценить, насколько отсутствие секундантов могло считаться составом преступления в глазах судей, совершенно очевидно, что сам факт боя без свидетелей и посредников не улучшал шансов выйти сухими из воды призванных к ответу дуэлянтов. Наличие секундантов на дуэли служило доказательством того, что основные участники их знали правила и демонстрировали готовность им следовать.

 

Глава четвертая.

Бой

Но когда зашло солнце и стало темно, им овладело беспокойство. Это был не страх перед смертью, потому что в нем, пока он обедал и играл в карты, сидела почему-то уверенность, что дуэль кончится ничем; это был страх перед чем-то неизвестным, что должно случиться завтра утром первый раз в его жизни, и страх перед наступающею ночью… Он знал, что ночь будет длинная, бессонная… {110}

ТАК ЛАЕВСКИЙ, герой повести Чехова «Дуэль», размышлял в ночь перед боем с фон Кореном. Пытками неопределенностью, угрызениями совести и страхом, которые становились товарищами героев повестей и романов о дуэлях в ночь перед поединком, пестрят страницы многих произведений беллетристики. Наступает ночь, так подходящая для сентиментальных чувств, романтической ностальгии и «ломящейся в дом» не скрашенной ничем вины. Покуда Лаевский оставался один в своей комнате, худшие страхи обступали его, он не мог ничем заняться: «Накануне смерти надо писать к близким людям», — но слова не шли. Затем — словно бы символически отражая бурю чувств в душе героя — разыгралась сильная гроза:

Во всех трех окнах ярко блеснула молния, и вслед за этим раздался оглушительный, раскатистый удар грома, сначала глухой, а потом грохочущий и с треском, и такой сильный, что зазвенели в окнах стекла. Лаевский встал, подошел к окну и припал лбом к стеклу {111} .

Поначалу гроза вызвала поток болезненных воспоминаний, угрызения совести и рефлексию, но в итоге намерение посетить любовницу, Надежду Федоровну, поведение которой и послужило причиной дуэли, заставило его выйти из дома. Визит к ней прогнал демонов ночи, и это лишний раз убедило Лаевского в том, что жизнь слишком драгоценная штука, чтобы запросто распроститься с ней. Подкрепленный этой мыслью, он оказался готовым выйти на дуэль и биться на ней с большим хладнокровием и присутствием духа.

Терзания накануне дуэли также хорошо показаны в другой повести писавшего еще до Чехова русского автора, Михаила Лермонтова, «Герой нашего времени». Лермонтов знал о чувствах дуэлянта не понаслышке, поскольку сам принимал участие в поединке незадолго до публикации повести. Печорин — в чем-то подобный Лаевскому герой — мучился, размышляя о прошлом: перед глазами его проплывала вся жизнь. Кроме того, он беспокоился, почти непроизвольно, в отношении самой дуэли, не будучи в состоянии заснуть в раздумьях о том, что будет, если он погибнет.

Многие герои новелл перед дуэлью вот так же не могли совладать со стучавшимися во все окна незваными мыслями, одолевавшими их в преддверии поединка. Вряд ли стоит сомневаться, что и настоящие дуэлянты переживали нечто подобное. Нет ничего более естественного в том, что авторы учебников для потенциальных дуэлянтов искали возможности дать какой-то действенный совет в плане того, как лучше провести тревожные часы, предшествующие тайной утренней встрече. Автор наставления «Дуэльное искусство» предлагает способы пережить «ночь накануне» в главе под названием «Необходимые предосторожности». Дуэлянту надлежит относиться к предстоящему «как к игре» и «объявлять войну нервозным предчувствиям». Он находит вполне логичное решение: «Чтобы мысли его не сходились все на предстоящем деле, ему следует пригласить нескольких друзей на ужин и провести вечер под смех и остроты, вкушая портвейн; если же он склонен к картам, тогда уместно потешить себя роббером в висте».

Однако дуэлянту с друзьями следовало осознавать негативный момент в отвлечении от предстоящего с утра дела — словом, перебирать тоже не стоило. Автор наставления, между тем, сознавая терзания, которые выпадают на долю человека в долгой недреманной вахте накануне события, продолжал:

Если же он надумает забыться сном, когда отойдет на отдых, а навязчивые мысли станут одолевать его воображение, пусть возьмет занимательную книжицу — скажем, одну из повестей сэра Уолтера (то есть В. Скотта. — Пер.), когда же окажется любителем романтики; или же «Чайлд Гарольд» Байрона, если душа лежит к возвышенному, — и читает, пока не уснет {113}

Как ни любопытным это может показаться, повесть, которую Лермонтов заставил читать Печорина, когда тот не мог уснуть перед дуэлью, были «Пуритане» Скотта. Судя по всему, работы сэра Уолтера уважали все дуэлянты от самых что ни на есть Хоум-Каунтис (ближайших к Лондону графств Кент, Суррей и т.д. — Пер.) до гор Кавказа. Еще один литературный герой, Пелэм — известный персонаж Булвера Литтона — проводит разницу между дуэлью в Англии и такого же рода поединком во Франции.

«Хо-хо! — воскликнул я. — Да дуэль во Франции вовсе не то, что в Англии. В первом случае она нечто само собой разумеющееся — так себе безделица. Люди дают указания относительно поединка так, точно заказывают лакею ужин. Но вот в нашем разе все дело в помпе и торжественности момента — ни тени шутки, непременно встать до зари и уже с завещанием в кармане» {114} .

В августе 1780 г. Уоррен Хастингс и Филипп Фрэнсис сошлись в бою в предместьях Калькутты после долгой и пропитанной желчью распри, приключившейся с двумя этими людьми из верхов правительства Индии. Нетипично здесь то, что оба главных участника драмы зафиксировали на бумаге свои ощущения, связанные с дуэлью, и оставили их для потомков. И, что характерно, оба отразили нескончаемую долготу дня накануне дуэли. Фрэнсис прокомментировал все происходившее по-спартански лаконично: «16-го. Приводил в порядок дела. Жег бумаги и т.д. на случай самого скверного исхода. Скучное занятие».

Хастингс, получив 15 августа вызов от Фрэнсиса и согласившись на встречу с ним спустя двое суток в Алипуре, тоже потратил оставшиеся часы на устройство дел. Хастингс составил завещание, сочинил пространный меморандум для правительства Бенгалии для облегчения отправления обязанностей тем, кто придет на смену ему после его кончины, ежели такое случится теперь, и написал письмо Мэриен — жене. Письмо должны были передать Мэриен только в случае, если бы Хастингс погиб на предстоящей дуэли. «Моя возлюбленная Мэриен, — такими словами начиналось послание. — Сердце мое обливается кровью от мысли о том, какие чувства Вы можете испытывать, если так случилось, что Вы держите в руках это письмо». В описываемом случае Хастингс пережил дуэль, не получив и царапины, а вот Фрэнсис был ранен, хотя позднее и поправился.

Джордж Кэннинг, который готовился умереть на дуэли с коллегой по Кабинету, виконтом Каслри, спустя 29 лет после описываемых выше событий, тоже засел за письменный стол, чтобы попрощаться с женой и привести в порядок мирские дела.

Если со мной стрясется что-нибудь, драгоценная любовь моя, утешьтесь мыслями о том, что сделал я так, как надлежало, и так поступил, как был должен… Я уверен в том, что действую в интересах страны, и единственное, чем движим из всех возможных личных побуждений, желанием не предать себя позору и нежеланием терпеть недостойное со стороны прочих…

Затем он прояснил свое материальное положение и завещал все ей, попросив только, чтобы она не оставила заботами его мать, выделив ей единовременно 1000 фунтов или — что было бы предпочтительнее — 300 фунтов в год.

Когда часы бдений подошли к концу, для храброго дуэлянта наступало время отправляться на оговоренное рандеву, где ждала его встреча с судьбой. Часто такие путешествия совершались в компании секунданта. Если вести речь о бойцах премьер-министрах, Питт трясся в карете по Портсмутскому Тракту из центра Лондона к Патни-Хид с Дадли Райдером, своим секундантом; Веллингтон ехал по Баттерси-Бридж также с секундантом, одноруким Хардингом, чтобы встретиться с лордом Уинчелси на Баттерси-Филдс. А Каслри ради драки с Кэннингом сопровождал к Патни-Хид в парной двуколке секундант, лорд Ярмут. По пути они обсуждали Каталани, модную оперную певицу, и Каслри напевал себе под нос отрывки из ее арий.

Дуэлянты всех времен и народов шествовали к местам рандеву, порой пробираясь туда тайком, обычно бок о бок с секундантами. Порой приходилось даже довериться водной стихии. Эдуард Сэквилл и лорд Брюс, придворные и солдаты якобитского периода, мчались наметом nô пологому голландскому берегу две мили один за другим, до тех пор, пока не добрались до заболоченной низинки — места встречи. В 1839 г. лорд Джордж Лофтес и лорд Харли не поленились отправиться в однодневное заграничное турне ради дуэли. Они преодолели неверные воды и высадились в Булони утром, постреляли друг в друга и в тот же день возвратились в Дувр.

Франция служила самым популярным местом для английских дуэлянтов, которые хотели обезопасить себя от влияния на их намерения сковывающей благородные порывы королевской юрисдикции. Как бы там ни было, когда в 1796 г. у лорда Валеншиа (иначе Валенина. — Пер.) и Генри Голора возникли разногласия по поводу интрижки Голора с женой Валеншиа. Британия оказалась в состоянии войны с Францией, а потому ради разрешения конфликта господам пришлось ехать в Германию. Оба джентльмена, сопровождаемые секундантами и врачами, отплыли в Гамбург, где разрядили пистолеты на поле за пределами городской черты. Валеншиа был ранен в грудь, но счастливо пережил попадание, поскольку пулю извлекли из его плоти прямо на месте дуэли.

В 1819 г. капитан лейб-гвардии Пеллью с женой мистера Уэлша — бывшего прежде офицером того же полка — нашел укрытие в Париже.

Безоблачное счастье любовников омрачило появление во французской столице расположенного к мести мужа, который предпочел «то, что называют сатисфакцией меж благородными господами, поиску законных путей возмещения» (то есть открытию дела по факту адюльтера). Стороны достигли договоренности о дуэли на пистолетах с 12 шагов. Пеллью с пулей в голове «скончался прежде, чем тело его коснулось земли». История умалчивает, смогли ли мистер и миссис Уэлш спасти брак по итогам грустного разрешения конфликта.

Порой заинтересованным сторонам приходилось изрядно поколесить по матушке Земле, чтобы в итоге удостоиться долгожданной встречи. В пятницу, 17 октября 1828 г., некий Ричард Питерс с Парк-Стрит, «вест-индийского происхождения, потомок одного из первоначальных жителей, поселившихся на острове», выразил согласие помериться силами на дуэли с капитаном Хатчинсоном, прежде служившим в 47-м пешем полку. Разногласия случились из-за обоюдных претензий на внимание «молодой ирландской леди большой красоты и немалого успеха». Ассистировали дуэлянтам врач и майор Хорнер — друг Хатчинсона. Они встретились у Глостер-Гэйт Риджентс-Парка, откуда проследовали к Чок-Фарм. Так или иначе в Чок-Фарм их заметили какие-то прохожие, а потому кавалькада отправилась дальше к Хэмпстед-Хид в надежде отыскать укромное место, где бы никто не помешал дуэли. Там, к всеобщему облегчению, они действительно нашли такой уголок около прудов, где и состоялся поединок на пистолетах с 12 шагов.

В конечном итоге после долгих перемещений — от Риджентс-Парка к Чок-Фарм и далее к Хэмпстед-Хид — дуэлянты обрели спокойствие, так необходимое им, чтобы перейти к важному делу, ради которого они, собственно, и собрались. Питерс и Хатчинсон побросали в сторону плащи и изготовились к бою. Майор Хорнер дал сигнал: «Господа, приготовиться. Огонь!» Пуля Хатчинсона сорвала с головы Питерса шляпу. Питерс вообще в оппонента не попал, после чего секунданты бросились мирить драчунов и благополучно исчерпали проблему, приведя их к мирной конклюзии.

В золотой век дуэлей джентльмены путешествовали к месту выяснения отношений в каретах, верхом, на лодке или корабле, а то даже и пешком. Двадцатый век внес свои коррективы, способные, как часто бывает в истории, опошлить романтические тонкости предшествующих времен, — некоторые дуэлянты прибывали к месту встречи на моторных экипажах, при этом часто — в случаях, когда речь шла о широко разрекламированных поединках театральной богемы, — преследуемые толпами вездесущих журналистов и неугомонных папарацци.

Ну как тут не поплакать над традицией, которая прослеживала корни родства в рыцарственных поединках Средневековья и переживала высшую фазу успеха в эру париков и треуголок? Только представьте себе, что сказал бы по сему поводу лорд Кэмелфорд!

По прибытии в назначенное место дуэлянты с их секундантами могли приступить к самому серьезному делу в их повестке дня. Как твердо знаем мы из доклада Молони (см. гл. 3), описавшего процесс приготовления к дуэли между Кроутером и Хелшемом, существовало несколько пунктов в списке, которые ожидали заслуженного крестика, или «птички» в соответствующей графе. В настоящем разделе основное внимание будет уделено способам, избираемым сторонами для ведения дуэли, с упором на проходящие через века сходства между дуэльными поединками — на общие черты, присущие всем им. Более детальные рассмотрения национальных или местных особенностей будут представлены по мере того, как мы подойдем к более пристальному изучению процесса развития дуэльных традиций в отдельно взятых культурах и странах. Во взаимосвязи с хронологией благородного поединка мы не преминем уделить должное внимание основному оружию большинства дуэлянтов — клинкам и пистолетам.

Применительно к дуэлям на шпагах и тому подобном колющем или рубяще-колющем оружии, организация боя отличалась предельной простотой. Какой бы тип клинка ни использовался — рапира, шпага, палаш, эспадрон или кавалерийская сабля, — оружие сравнивалось, чтобы убедиться в совпадении размеров. Перед дуэлью в 1613 г. между Эдуардом Сэквиллом и лордом Брюсом оба оппонента столкнулись с затруднениями в подборе подходящих клинков. Вначале Брюс приготовился вооружиться мечом равной длины с оружием Сэквилла, но вдвое более широким. Секундант Сэквилла посоветовал ему отвергнуть предложение Брюса, попросить того взять сходное оружие и позволить Брюсу самому выбрать из двух равных или почти равных клинков.

В шестнадцатом и семнадцатом столетиях обычной практикой являлось применение в дополнение к мечу кинжала. В 1568 г. в Венеции Камилло Агриппа опубликовал дуэльный учебник «Наука об оружии» для просвещения заядлых фехтовальщиков или дуэлянтов с помощью «пошагового» руководства на примере иллюстраций и пояснений к ним, позволявших постепенно изучить сложную технику владения мечом; в данном наставлении автор делал главный упор на применении основного клинка и кинжала. Де Бутвиль и его секунданты дрались на дуэли как раз с таким оружием. Кроме того им пришлось позволить осмотреть себя на предмет возможного наличия на них лат, что тоже представляло собой обычную практику.

Когда завершалась проверка холодного оружия, а затем противники снимали все лишнее перед поединком, более не оставалось почти ничего, кроме как дать сигнал к началу боя. На раннем этапе — в первые столетия истории дуэлей — схватка продолжалась до тех пор, пока один из участников не падал замертво или же — лишенный оружия — не сдавался на милость оппонента. Позднее, когда основным дуэльным оружием по-прежнему оставались все те же клинки, секунданты обговаривали условия боя. Иной раз сигналом к окончанию поединка служил выход одного из участников из строя, порой дрались лишь au premier sang — до первой крови, но случалось, что мерилом становилось количество раундов. Жесткость или, напротив, мягкость условий зависели от того, как и на чем удавалось сговориться секундантам.

Печальной памяти встреча между лордом Моханом и герцогом Хэмилтоном в Хайд-Парке в ноябре 1712 г. стала примером дуэли, в которой дрались и секунданты сторон. Самый, наверное, противоречивый аспект этой дуэли — упорное подозрение, что Макартни, секундант Мохана, убил герцога после того, как главный участник с его стороны — доверитель Макартни — оказался неспособным продолжать бой. Ожесточение сторон на поединке (как и их непримиримое отношение друг к другу) привело к тому, что как герцог, так и Мохан в результате боя простились с жизнями.

К середине восемнадцатого века практика участия в поединках в качестве дополнительных бойцов и секундантов стала отмирать, и постепенно традиции проведения дуэлей на мечах стали принимать более четко отрегулированные формы. Ближе ко второй половине девятнадцатого столетия дуэли на холодном оружии все еще не вышли из моды во Франции и — хотя, пожалуй, в меньшей степени — продолжали пользоваться почтением в Германии и в Австро-Венгрии. В Британии и в Америке пистолеты к тому времени давным-давно заменили шпаги в роли предпочтительного оружия джентльменов.

Помимо сравнения на предмет соответствия клинков в распоряжении дуэлянтов и проверки оппонентов на предмет тайного ношения доспехов, в дуэли на холодном оружии оставался все же еще один вопрос — площадка, на которой предстояло протекать поединку. Данный пункт не вызывал особой озабоченности со стороны дуэлянтов первых поколений, готовых скрестить шпаги где угодно, но позднее — вероятно, вследствие влияния развивающихся школ фехтования — выбору места уделялось все больше и больше внимания.

В 1913 г. Жорж Брейттмайер — признанный авторитет в вопросах дуэльного этикета — дрался на шпагах с месье Бержером в Шато д’Орли, что поблизости от Парижа. Изначально Брейттмайер настаивал на том, что за дуэлянтами должен оставаться только участок протяженностью в 5 метров, что считалось очень жестким условием, но, оказавшись на месте, смягчился и согласился на 10 метров земли для отхода. Важность большего пространства за спиной у дуэлянта, конечно же, очевидна, ибо ему требовалось место для маневра: чем больше расстояния для отступления, тем больше свободы движения.

Во все том же 1913 г. сошлись на дуэли два венгерских политика из соперничающих партий — премьер-министр граф Тиса и маркиз Паллавичини. Условия были жесткие: тяжелые кавалерийские сабли и минимум защитного снаряжения у дуэлянтов; тогда как сам поединок предстояло вести до того, пока одного из участников не признают hors de combat — неспособным к продолжению боя. Тиса, как заключаем мы из имеющихся данных, «пользовался репутацией бойца, познавшего высокую технику фехтования». Дуэль продлилась 11 минут, когда на исходе девятого раунда врачи остановили бой по причине того, что оба участника оцарапали друг другу лбы и сочившаяся из ранок кровь попадала в глаза, затрудняя видимость. Дуэль не обманула ожиданий, поскольку в ходе ее стороны «продемонстрировали превосходное владение саблями».

Однако куда более типична для дуэлей на мечах — причем, главным образом, во Франции — та, в которой сошлись между собой Леон Доде и Жак Ружон в июне 1914 г. Доде, которого в прессе охарактеризовали как «особенно боевитого роялиста», вызвал на дуэль Ружона за высказывание в газете «Л'Аксьон франсэз» («Французское действие»). Поединок проходил на клинках и был остановлен по причине получения Доде раны в руку, которой он держал оружие.

Если же дуэлянты выбирали пистолеты, самым важным становился вопрос дистанции, характер протекания поединка и способ подачи сигнала. Что касается расстояния, то оно в буквальном смысле представляло собой вопрос жизни и смерти, о чем мы уже коротко говорили в третьей главе. Дистанция между противниками непосредственным образом связывалась с тем, как именно предстояло драться. Существовало несколько традиционных, если угодно, шаблонов для дуэли на пистолетах. Так, в одном варианте дуэлянтам полагалось стоять на оговоренном расстоянии один от другого и производить выстрел максимально спонтанно. Такой метод предпочитали британские дуэлянты. Или же оппоненты становились спина к спине, затем начинали расходиться, чтобы, сделав разворот по сигналу, произвести выстрел. Такой порядок часто называли «французским», хотя нет никаких особенно убедительных свидетельств того, что данный метод пользовался каким-то особенным почтением со стороны дуэлянтов именно во Франции. Третьим из наиболее характерных способов следует упомянуть дуэль «у барьера», в ходе которой участники шли к какому-то центральному препятствию, ограничивавшему некую «заповедную» площадку между ними. Этот метод распадался на подварианты: иногда дуэлянты сходились зигзагом, иной раз шли к барьеру по прямой. Обычно им полагалось останавливаться у него перед выстрелом, а по производстве его оставаться на месте в ожидании, когда оппонент в своей черед воспользуется оружием (если, конечно, последний еще был в состоянии выстрелить).

Мы уже отмечали, что на исходе восемнадцатого столетия в Англии 12 ярдов считались минимальной приемлемой дистанцией для боя. Чарльз Эллис и лорд Ярмут, выступавшие в роли секундантов Джорджа Кэннинга в первом и виконта Каслри во втором случае на дуэли в Патни-Хид в 1809 г., намерили именно 12 шагов. Ирландский дуэльный кодекс 1777 г. не оговаривает минимально допустимой дистанции, а только указывает на право выбора расстояния как на прерогативу вызывающего. Американский кодекс 1838 г. гласит: «Обычная дистанция составляет от десяти до двадцати шагов, как договорятся стороны; при замере площадки обычный шаг секунданта составляет три фута» (иными словами, под шагом подразумевается 1 ярд — грубо 90 см).

Необходимо помнить, что 10, 12 или сколько бы там ни было ярдов ограничивали расстояние между положением ног дуэлянтов — то есть от носков их сапог или туфель. Фактически же дистанция сокращалась за счет того факта, что каждый из участников держал пистолет в максимально вытянутой руке. При средней длине дуэльного пистолета дульный срез его находился при таких условиях на три фута, или на один ярд, ближе к оппоненту, а принимая во внимание такую же поправку со стороны второго лица, при выбранном расстоянии в десять ярдов получаем на деле лишь восемь. Эффект «среза» только заметнее при меньших дистанциях: если стороны выбрали восемь ярдов, это означает, что фактически выстрелы будут производиться с шести, а с такого расстояния, как можно предположить, не попасть в такую крупную мишень, как человек, даже из несовершенного гладкоствольного оружия считалось довольно трудным.

Понимание протяженности приемлемой дистанции не оставалось неизменным и зависело от местных традиций, от прихоти сторон и, в некоторых случаях, от степени тяжести нанесенного оскорбления. Обычно, чем больше оказывалось позорное пятно на чести — чем более непреклонными были противники, — тем соответственно бывали и более жесткими условия. Если дуэль намечалась на пистолетах, категорию эту можно вполне приложить в первую очередь как раз к расстоянию. Встреча между майором Чэпменом и капитаном де Ланей — офицерами 18-го пешего полка — служит примером экстремально короткой дистанции боя. Де Ланей, как сообщается, заявил, что Чэпмен «может стрелять, когда хочет», а что до него самого, то он решил не разряжать пистолета, «пока ствол не упрется в грудь майора». На это Чэпмен возразил, что полагал, что пришел сюда разрешить противоречия с «джентльменом, а не с убийцей». Закончив фразу, Чэпмен бросил пистолет и в сопровождении секунданта покинул место несостоявшейся дуэли.

Есть сведения о еще одном подобном случае, относящемся к октябрю 1921 г. и происходившем в Техасе. Норвуд Хокби и Чарльз Уильямс, происходившие оба из старых и уважаемых техасских родов, «встретились на так называемой дуэли, уцелеть на которой у них едва ли имелся один шанс из тысячи». В сумерках двое господ в сопровождении соседа и сына Уильямса как секундантов вошли в старый сарай. Затем, стоя носок к носку, крепко держа друг друга левой рукой, они выстрелили один в другого из револьверов. Оба — что было практически неизбежным — погибли. Почти столетием ранее — в апреле 1826 г. — в Виргинии расстояние одной дуэли на пистолетах составляло всего два шага. Лейтенант морской пехоты Борн был убит, а его оппонент — что кажется почти невероятным, учитывая дальность, — счастливо уцелел. Как можно заключить, пуля Борна прошла через материю шинели противника, не причинив ему самому никакого вреда.

В 1827 г. в Буа-де-Булонь два француза — братья — стрелялись с трех шагов. При таком расстоянии, если мы вспомним о поправках на длину вытянутой руки и пистолета, стволы разделяло, по всей видимости, не более трех футов. В 1840 г. в Луизиане месье Труэт и месье Прю выбрали почти столь же убийственные условия — пять шагов. В 1830 г. в Филадельфии доктора Смит и Джеффриз сводили друг с другом счеты на пистолетах с восьми шагов. Немецкие военные тоже славились бескомпромиссностью отношения к кодексу чести, и дуэли между офицерами обычно протекали в соответствии с довольно жесткими условиями. Но даже не всегда именно предельно сокращенное расстояние приводило к роковым последствиям на дуэли. Возьмем хотя бы случай лейтенанта фон Путткаммера и лейтенанта фон Хеерингена из германского 27-го пехотного полка, дислоцировавшегося в Хальберштадте: они стрелялись с 15 шагов (то есть находились на сравнительном удалении друг от друга), но с одним дополнительным условием — не прекращать поединка до тех пор, пока один не будет выведен из строя. Подобные договоренности фактически гарантировали смерть или, в крайнем случае, тяжелые увечья одному (а то и обоим) главному участнику. В итоге не повезло Хеерингену, которому пуля попала в низ живота и в конечном счете привела к летальным последствиям.

Существует немало примеров дуэлей, которые происходили на таких коротких расстояниях, что гибель или серьезные ранения фигурантам были практически обеспечены. Некоторые дуэлянты — или же их секунданты — проявляли больше благоразумия, выбирая бой на более длинной дистанции, хотя одна только дистанция, как мы уже убедились и еще не раз увидим, не гарантировала благополучного исхода. Силли и Грэйвз — как один, так и второй члены Палаты представителей Конгресса США — порешили найти выход из противоречий между ними с расстояния в 80 ярдов, используя для этого ружья. В соответствии с условиями дуэли, происходившей в 1838 г., обеим сторонам полагалось «держать заряженные ружья с взведенными курками в вытянутой руке стволом вниз…» Несмотря на это, для Силли столкновение стало роковым.

Точно так же и два официальных лица из австрийского правительства — барон Херманн Видерхофер и доктор Оскар Майер — стрелялись в 1910 г. из пистолетов с 35 шагов, имея каждый право на три выстрела. Однако так много пальбы не потребовалось — бедняга Видерхофер погиб при первом же обмене огнем, получив пулю в голову. Один знаток европейского дуэльного искусства, писавший свои наставления в 1915 г., рекомендовал оптимальную дистанцию для боя на пистолетах 25 метров.

Встречаются и, так сказать, комбинированные варианты, когда поединок проходил как на пистолетах, так и на мечах. И хотя подобные варианты попадались реже, чем «чистые» дуэли, современники не находили в «гибридных» боях ничего необычного. Примеры прослеживаются еще в восемнадцатом столетии, но не исчезают и в двадцатом. По обычной практике первым делом стороны разряжали друг в друга пистолеты, чтобы, если это не даст результата, сойтись на клинковом оружии. Как-то ноябрьским вечером 1773 г. между графом Райсом и виконтом дю Барри, находившимися на водах в Бате, произошла размолвка, вследствие чего секунданты сторон порешили назначить дуэль в дюнах за Батом, где благородные господа и встретились на рассвете следующего дня, имея при себе пару пистолетов и шпагу. Начали, как полагается, с пистолетов. При первом же выстреле Райс получил попадание в бедро, тогда как дю Барри встретил пулю Райса грудью. Ничуть не удовлетворенные результатом, они произвели повторный залп: пистолет одного дал осечку, оппонент промахнулся, затем дуэлянты вытащили из ножен клинки. Райс наступал на противника, дю Барри упал на землю и попросил пощады. Райс удовлетворил просьбу истекавшего кровью оппонента, однако великодушие противника все равно не пошло тому на пользу — скоро дю Барри скончался.

Шесть лет спустя два британских офицера — пехотинец из линейного полка и его коллега из полка шотландских хайлендеров — решили драться на дуэли, поводом к которой послужило «настоящее положение дел в государстве». Стороны сошлись на том, что будут сражаться на пистолетах и шпагах. Встретившись на Хунслоу-Хид, они разрядили пистолеты, не причинив друг другу никакого вреда — один выстрелил в воздух, а другой — в землю, — после чего взялись выяснять отношения на шпагах. При первом же выпаде пехотинец пропорол клинком жилет и рубашку шотландца, но каким-то чудесным образом даже не ранил оппонента. На втором выпаде шотландец попал противнику в руку, державшую оружие. Поединок продолжался до тех пор, пока пехотинец, получив еще две раны, не ослабел от потери крови и не согласился признать проигрыш. Практика переправилась и через Атлантический океан. В 1825 г. редакторы двух соперничающих газет Нового Орлеана — «Меркантайл эдвертайзера» и «Аргуса» — пришли к выводу решить разногласия на дуэли. Они выбрали пистолеты и мечи. Стреляя из пистолетов, и тот и другой промахнулись, в последовавшей за тем схватке на шпагах оба получили ранения: редактор «Аргуса» серьезное, а непримиримый коллега из «Эдвертайзера» — легкое. Традиция, как уже говорилось, оказалась живучей и преспокойно встретила двадцатый век: так, например, Леон Доде, французский журналист и неисправимый дуэлянт, дрался как минимум на двух дуэлях «гибридного» характера — с пистолетом и шпагой.

Вопрос дистанции не столь прост и ясен в случае «французских» дуэлей с разворотом или «у барьера». В «разворотных» поединках секунданты договаривались о форме сигнала и о моменте, в который его предстоит подать. В марте 1806 г. два офицера из 6-го пешего полка — лейтенант Терренс и мистер Фишер, полковой врач, — стрелялись на дуэли в Гэлливуд-Коммон около Челмсфорда. Стороны пришли к соглашению, что они сделают несколько шагов — пройдут «небольшое» расстояние — один от другого, повернутся и разом выстрелят. Терренс получил тяжелую рану и позднее скончался. Фишера и обоих секундантов обвинили в умышленном убийстве, правда Фишер скрылся.

Возьмем другой пример: оставшийся неназванным господин встретился на дуэли со священником в Солсбери в декабре 1784 г. Слуга Божий особо настаивал на поединке, тогда как светский оппонент его, имевший на иждивении жену и детей, проявлял куда меньше охоты биться. В итоге священник все же настоял на своем. Стороны условились встать спина к спине, затем отойти друг от друга, повернуться и выстрелить. Священник выстрелил первым, но поразил лишь только рукав пальто оппонента. И тут произошла метаморфоза: оказавшись в воле противника, недавно еще непримиримо воинственная духовная особа упала на колени и принялась умолять пощадить его. Просьба была уважена.

К сожалению, нам ничего не известно о точной дистанции, на которой велись вышеописанные поединки. Так или иначе, как можно судить, дуэли ç расхождением и поворотом для выстрела проходили, вероятно, на тех же расстояниях, что и более привычные бои, когда стороны стреляли со статичных позиций лицом друг к другу на удалении от 10 до 20 шагов. Дуэлянтам позволяли пройти какое-то расстояние — оговоренное количество шагов, — прежде чем раздавался сигнал повернуться и стрелять. Разница между двумя описываемыми способами состоит — по крайней мере, в теории — в том, что «французские» правила сильно затрудняют прицеливание в противника.

В случае же дуэли «у барьера» (à la barrière) дистанция вновь становится темой отдельного рассмотрения. В этом варианте секундантам предстояло провести две параллельные линии через площадку. Договаривались о расстоянии между ними — скажем, 12 шагов, и таким образом создавался «барьер», переступить через который не имел права ни один из противников. Поскольку «барьер» служил центром поля, дуэлянту надлежало начать приближение к нему с некоторого удаления со своей стороны «барьера»; словом, оппоненты начинали сходиться по сигналу. Дойдя до черты, участник должен был остановиться для выстрела, но, сделав его, как обычно предписывалось традицией, оставаться на месте в ожидании, когда противник разрядит в него пистолет.

3 сентября 1783 г. два гвардейских офицера — подполковник Томас и полковник Космо Гордон — встретились у Круга в Хайд-Парке с целью драться на дуэли. Ссора стала следствием решения Томаса годом раньше подвести Гордона под трибунал в Нью-Йорке по обвинению в небрежении обязанностями в битве при Спрингфилде. Сражение под Спрингфилдом, разыгравшееся в июне 1780 г., представляло собой небольшое боевое соприкосновение в рамках американской Войны за независимость. Трибунал оправдал Гордона, который и поспешил вызвать Томаса на дуэль. В смысле повода дуэль представляла собой классический пример поединка между офицерами. Причем бывало все равно, к каким выводам пришло бы следствие. Тут затрагивалась личная честь.

Секунданты договорились, что главные участники начнут сходиться примерно с 30 ярдов, пройдут какое-то количество шагов в направлении друг друга и выстрелят произвольно. Когда они покрыли приблизительно четверть расстояния, оба подняли пистолеты. Выстрелил один Гордон и промахнулся. Томас затем тщательно прицелился и угодил Гордону в бедро. Такое ранение в ту пору считалось очень серьезным, часто даже оказывалось смертельным, но в описываемом случае Гордону повезло: пуля Томаса привела только к «сильной контузии». Не исключено, что благоволением судьбы к нему Гордон в большей степени, чем вмешательству госпожи Удачи, обязан секундантам, допустившим «недовложение» пороха при заряжании пистолетов и таким образом снизившим опасность повреждения при попадании.

Оба дуэлянта взялись за вторые пистолеты, но в цель не попали. Затем секунданты перезарядили оружие, и оба офицера вновь отошли на расстояние в 30 ярдов, после чего принялись сходиться. На сей раз пуля нашла Томаса, который позднее скончался. Коронерский суд присяжных вынес в отношении Гордона решение «умышленное убийство».

Хотя перед нами типичный пример «барьерной дуэли», будет справедливым заметить, что поединки à la barrière пользовались более широкой популярностью на Континенте, чем на Британских островах. Дуэль, в результате которой в 1837 г. в Санкт-Петербурге погиб Александр Пушкин, тоже происходила «у барьера». Лет примерно за шесть до смерти Пушкин закончил роман в стихах «Евгений Онегин», в котором — случаются и не раз совпадения в литературе, причем совпадения пророческие и трагические, — главный герой, Онегин, убивает на дуэли Ленского. Как и роковой для Пушкина поединок, дуэль Онегина тоже ведется à la barrière, и, как и в случае боя с участием самого Пушкина, всё происходит среди снега в разгар зимы.

Ленский, раненный в грудь, упал на землю и умер.

Пусть «Евгений Онегин» всего лишь роман, однако в нем мы находим живое и вполне достоверное описание дуэли à la barrière, полное детальной изобразительности и трагического воздействия, которое оказывает произведение на читателя, несмотря на сдержанный, почти скупой стиль (или же как раз из-за этого). Прекрасный рассказ о дуэли и отличный пример того, насколько ценной может оказаться литература в деле воссоздания атмосферы дуэльного поединка.

«Барьерная» дуэль получила также широкое распространение в Германии, согласно Кевину Макалиру — историку дуэлей в кайзеровском рейхе (то есть периода с 1871 по 1918 г. — Пер.) — она являлась наиболее популярной формой боя. На исходе девятнадцатого столетия в Германии пистолеты служили предпочтительным оружием для дуэлянтов. Как говорит Макалир: «Чем больше опасность, тем выше честь. Пистолеты опаснее сабель, а потому в драке на пистолетах больше чести, чем в бое на саблях».

Хотя подобные мотивировки, по современным понятиям, могут показаться чуть ли не извращением, приведенные выше строки отлично показывают, какими соображениями руководствовались немецкие дуэлянты в описываемую Макалиром пору. Отчасти мы даже получаем объяснение того, почему «барьерная» дуэль стала в Германии наиболее привлекательной формой поединка: именно она позволяла наилучшим образом продемонстрировать личную храбрость. После того как первый из дуэлянтов разряжал пистолет, ему приходилось оставаться неподвижным, ожидая выстрела оппонента, между тем тот сохранял за собой право продвинуться дальше к барьеру и только потом, прицелившись, выстрелить. Дуэлянт, стрелявший первым, превращался в самую обычную мишень — лучший способ, как считалось, показать всем свою отвагу и стальные нервы. Для сравнения — в Германии Вильгельма, по крайней мере, на дуэли, в которых противники стреляли одновременно по сигналу, посматривали этак свысока, потому что они не позволяли продемонстрировать sang-froid участника — его хладнокровие.

Когда секунданты принимали решение в отношении дистанции, следующим пунктом в повестке дня для них стоял сигнал к выстрелу. Все опять-таки зависит от характера поединка и затрагивает вопрос, должен ли — может ли — один из дуэлянтов стрелять первым — имеет ли он такое право. Как мы только что рассмотрели, в дуэли à la barrière вопрос первого выстрела не поднимается: участники, получив команду начинать, стреляли произвольно. Если же дуэлянты стояли лицом к лицу, одному из них иногда даровалось право — просто по договору или же в силу того, что он являлся оскорбленной партией, — произвести первый выстрел. Казанова выступал в роли секунданта швейцарца по фамилии Шмидт — офицера шведской службы, — который подвергся обману в бильярдной игре и затем нападению французского офицера по имени д’Аш. Казанова, который сам присутствовал при вышеупомянутой игре, ничуть не сомневался в том, каков его долг:

Мне известно, что дуэльный закон есть предрассудок, который можно назвать — и, возможно, справедливо — варварским, но это-то и есть предрассудок, с которым не станет бороться ни один человек чести, а я считаю Шмидта по-настоящему благородным господином.

Казанова и его коллега, секундант противной стороны, согласились на бой на пистолетах, и следующим утром все встретились в саду на окраине города. Послушаем же дальше рассказ Казановы:

[Шмидт] разместился между двумя деревьями, расположенными примерно» в четырех шагах одно от другого, и, вынимая из карманов два пистолета, обратился к д’Ашу: «Занимайте место на расстоянии в десять шагов и стреляйте первым. Я буду ходить туда сюда между этими деревьями, и вы тоже можете делать то же самое, когда придет моя очередь».

Не слышал ничего более понятного, притом еще и высказанного столь же хладнокровно, чем это объяснение [Шмидта].

«Но мы еще должны решить, — заметил я, — за кем первый выстрел».

«Нет необходимости, — сказал Шмидт. — Я никогда не стреляю первым, кроме того, данный господин имеет право на первый выстрел».

Секундант д’Аша расставил дуэлянтов на соответствующие позиции. Д’Аш выстрелил в Шмидта, но промахнулся.

В 1787 г. мистер Скотт, ранее служивший в 11-м пешем полку, дрался на пистолетах с французским офицером месье де ла Броссом на гравийном карьере под Кенгсингтоном. Они условились стрелять по очереди, хотя мы и не знаем, кто имел право открыть огонь первым. Вторая пуля Скотта угодила в пуговицу мундира де ла Бросса, в каковой момент француз, заявив, что ранен, разрядил пистолет в воздух. На сем дело и кончилось. Секунданты, оставившие рассказ о дуэли, растрогались до того, что не поленились написать: «Необходимо отметить, что встреча являлась исключительно вопросом чести, а не стала следствием разногласий из-за женщины».

Английские знатоки расходятся в вопросе честности самой идеи поочередного выстрела, если уж не по поводу преимущества, которое получает тот, кто стреляет первым. Оставшийся неназванным автор «Общих правил и рекомендаций для всех секундантов на дуэлях» (1792 г.) выступал однозначно против такого подхода. Почему, вопрошал он, «должно естеству человеческому… неподвижно стоять целью для хладного выстрела, словно бубновому тузу?»

Те, кто тревожился в отношении правомочности попеременной стрельбы, опасались, как бы дуэль не превратилась в простое упражнение по стрельбе по мишени, особенно для опытных стрелков, имея перед собой такие примеры, как дуэль между все теми же Шмидтом и д’Ашем. Д’Аш, промахнувшись по Шмидту однажды, повторил попытку, но с тем же результатом.

Шмидт, не произнося ни слова, но оставаясь холодно спокойным, точно смерть, разрядил свой первый пистолет в небо, затем взял второй и, наведя его на д’Аша, всадил тому пулю прямо в лоб, так что он замертво упал на землю. Потом он убрал пистолеты в карман и направился ко мне непринужденной походкой, словно бы намереваясь продолжить прогулку {147} .

Ирландский дуэльный кодекс 1777 г. не предусматривал возможности передачи одной стороне права первого выстрела. В отношении вопроса процедуры применения пистолетов он говорит следующее:

Стрельбой возможно руководить, во-первых, путем подачи знака; во-вторых, словесной командой или, что в-третьих, по желанию, как в том сойдутся стороны. В последнем случае стороны могут стрелять относительно спокойно, но второе прицеливание и передышка строжайше запрещаются {148} .

Насчет вопроса первенства в стрельбе молчок. Точно так же немногословен в данной области и американский «Кодекс чести» Лайда Уилсона 1838 г. С другой стороны, Эндрю Стейнмец, работу которого «Романтика дуэли» опубликовали в Лондоне в 1868 г., упоминает о том, что в правление Георга III было обычным делом бросать жребий, кому стрелять первым. В более ранние времена, как повествует нам Стейнмец, подобная привилегия традиционно принадлежала вызывающему.

В наиболее распространенных дуэлях в неподвижной позиции лицом к лицу стороны стреляли одновременно (или почти одновременно) по поданному кем-то из секундантов сигналу. Ближе к концу девятнадцатого и на заре двадцатого века стороны иной раз назначали распорядителя, или своего рода рефери, для надзора за боем, в таковом случае именно он и подавал знак разрядить оружие. Если же — что привычнее — такую обязанность выполняли секунданты, они решали между собой, кому надлежит сделать этот важный шаг. Американский «Кодекс» предписывает секундантам тянуть жребий. В иных случаях секунданты чередовались. Во время дуэли между сэром Фрэнсисом Бердеттом и Джеймсом Поллом в 1807 г. секундант Бердетта, Джон Кер, давал «отмашку» на первый выстрел, а ассистировавший Поллу застенчивый мистер Купер — на повторную попытку. С другой стороны, во время рокового поединка между Джеймсом Стюартом и сэром Александром Босуэллом секундант последнего, мистер Дуглас, «возложил» на лорда Росслина — своего визави — право подать сигнал дуэлянтам.

Способы подачи сигнала, как и сам сигнал, в значительной мере варьировались: им мог служить брошенный платок, просто взмах рукой или — и, наверное, такой вариант имел наиболее широкое распространение — голосовая команда. Но даже и в таком случае все не всегда обстояло одинаково, и вместе с тем самое главное в том, что касается «отмашки» на выстрел, — основные участники знали, какой знак им будет подан и то, что, когда это произойдет, они могут открывать огонь. Сколь высоко было значение сигнала — то, что он способен действительно превратиться в вопрос жизни и смерти, — прекрасным образом проиллюстрировано на примере дуэли, состоявшейся в Дублине в марте 1830 г. между капитаном Смитом из 32-го пешего полка и Стэндишем Стэйнером О’Грэйди, юристом в возрасте ближе к тридцати.

Два господина вошли в непримиримый конфликт из-за инцидента на Нассау-Стрит в Дублине. О’Грэйди ехал верхом в направлении Меррион-Сквер, когда ему пришлось проследовать мимо кабриолета с сидящими в нем Смитом и еще одним офицером, капитаном Маркемом. Когда кабриолет поравнялся с О’Грэйди, вознице пришлось принять в сторону, чтобы объехать другой экипаж на той же стороне улицы, потеснив лошадь О’Грэйди на тротуар у обочины дороги. Из-за этого конь О’Грэйди сбился с шага, оступился, и О’Грэйди, чтобы не свалиться на землю, подался вперед в седле, отчего задел стеком верхнюю часть кабриолета. На всем протяжении эпизода, который продлился, наверное, мгновение-другое, О’Грэйди не сказал ни слова как Смиту, так и Маркему. О’Грэйди восстановил равновесие и продолжил движение шагом, тогда как кабриолет со Смитом и Маркемом попылил дальше.

И вот тут кабриолет остановился, «настолько неожиданно, насколько только позволяло его быстрое движение», Смит выскочил наружу и помчался по улице в направлении О’Грэйди, достигнув последнего, он без всякого предупреждения принялся колотить адвоката стеком. Смит несколько раз ударил О’Грэйди, а потом так же поспешно вернулся в кабриолет и со всей возможной скоростью ретировался, успев только сообщить жертве, что он «капитан Смит из 32-го полка». О’Грэйди добрался до дома отца, откуда отправил к Смиту с вызовом на дуэль секунданта, лейтенанта Макнамару.

Главные участники и их секунданты (больше никто, по соглашению, не присутствовал) встретились в оговоренном месте в шесть часов утра. Дальнейший рассказ о случившемся тем утром позаимствован из показаний одного из секундантов (хотя не ясно, кого именно) на последовавшем за тем суде над Смитом и Маркемом.

Вначале «капитан Маркем поставил в известность мистера О’Грэйди, что сигналом будет «Готовы! Огонь!» Когда все приготовились,

капитан Маркем дал первый знак, но по каким-то причинам не сделал этого в соответствии с оговоренными условиями. Он сказал: «Господа, вы готовы?» или «Вы готовы, господа?» Мистер О’Грэйди считал, что сигналом послужат слова «Готовы! Огонь!» и что это пока только предварительная команда. Капитан Смит, однако, не смутился такой ошибкой, он поднял пистолет и за несколько секунд навел на мистера О’Грэйди. Мистер О’Грэйди, полагая, что противник приготовляется, поднял свой пистолет, но не успел закончить этого, так как капитан Маркем, который внимательно смотрел на него, дал сигнал. Капитан Смит выстрелил, а мистер О’Грэйди упал.

О’Грэйди скончался через день. Смита и Маркема впоследствии обвинили в неумышленном человекоубийстве и приговорили к 12 месяцам тюрьмы.

Из цепочки событий, предшествовавших роковому выстрелу Смита, становится ясным, что ошибочная реакция О’Грэйди на поданный сигнал, хотя это и важно, послужила только отчасти причиной его смерти. Не подлежит сомнению и то, что Смит и Маркем были виновны — самое меньшее — в жульничестве и, что более вероятно, в намеренном обмане. Тот факт, что Смит поднял пистолет до сигнала, обеспечил ему те жизненно необходимые секунды для тщательного прицеливания. Намерения Маркема с головой выдают слова «внимательно смотрел на него», из чего мы заключаем, что он давал знак стрелять, зная, что Смит полностью готов к этому, а О’Грэйди — нет. Если рассматривать случившееся в таком свете, тогда приходится признать, что дуэль та на деле мало чем отличалась от просто убийства. Нужно, однако, указать пальцем и на секунданта О’Грэйди, Макнамару, бесхребетность которого в момент, когда остро требовалось его срочное вмешательство, обошлась другу в потерю жизни.

Знак имел жизненно важное значение: он должен был быть ясным, хорошо различимым и однозначно понятным всем сторонам. Используемые слова команд, конечно же, варьировались. Перед боем герцога Веллингтона с оппонентом стороны согласились, что секундант герцога, Хардинг, задаст вопрос: «Вы готовы?» — и, получив утвердительный ответ, скажет: «Огонь!» В дуэли между конгрессменами США Силли и Грэйвзом в 1838 г. секунданты договорились задать дуэлянтам вопрос: «Господа, вы готовы?» Если ни тот, ни другой не отвечали: «Нет», тогда один из секундантов через равные промежутки времени произносил: «Огонь! Один, два, три, четыре». Никому из главных участников не полагалось стрелять до слова «Огонь!» и после «Четыре». Согласно историку Роберту Наю, к 80-м гг. девятнадцатого века во Франции все дуэли на пистолетах между политиками были «под контролем».

Получив команду на выстрел, каждому полагалось поднять оружие, взять соперника на мушку и стрелять до того, как «распорядитель поединка» досчитает до трех. Поскольку выстрел после счета «три» навсегда пятнал имя дуэлянта позором, никто просто не мог позволить себе роскоши как следует прицелиться {153} .

Уолтер Уайненс, известный стрелок из винтовки и пистолета, двукратный олимпийский чемпион и победитель множества других соревнований, в 1915 г. написал книгу «Стрельба из автоматического пистолета». Как вытекает из названия, посвящена работа преимущественно соревнованиям по стрельбе, однако в ней нашлось место и для главы о дуэлях. Уайненс открывает ее такими словами: «Не есть чистое благословение то, что в Англии дуэлям не место». По ходу рассказа в этой главе он дает дельные советы в отношении многих аспектов дуэльных поединков. Он советует использовать в качестве сигнала слова: «Лтансьон! Фё! Эн, дё, труа!» Дуэлянт должен выстрелить между «фё» и «труа». Тут мы находим подтверждение мнению Роберта Ная в отношении принятой у французов поколение назад практики.

Теперь, когда мы пригляделись к тому, как протекали дуэли, наступает время посмотреть на то, какое поведение считалось достойным для самих дуэлянтов во время поединка и после окончания испытания. Идеалом, конечно же, служили холодные, беспристрастные и обходительные манеры.

От дуэлянта ожидали подчеркнутой непринужденности. Первый вопрос, о котором надлежало ему позаботиться перед утром встречи со смертью, заключался в наряде. Если речь шла о дуэли на клинках, тогда главное состояло в том, чтобы одежда обеспечивала максимум удобства и не стесняла движений. Нет сомнения и в том, что знающие и заботливые друзья порекомендовали бы крепкие и хорошо сидящие на ноге туфли — ничего вульгарного, вычурного и кричащего. Поскольку обычным условием на дуэли на шпагах служило отсутствие плащей и курток, главные участники сбрасывали все это, как и шинели, пальто и накидки прежде, чем встать в позицию.

Английский дуэльный учебник, написанный в 1838 г. «Путешественником», содержит много дельных советов возможным участникам поединков. В утро накануне боя он рекомендует дуэлянту после пробуждения выпить кофе с сухим печеньем, однако воздержаться от сытного завтрака в столь ранний час. Если же, однако, предстояло драться на пистолетах, в зачет надлежало принять и другие соображения. Автор советует читателю не надевать близко к телу ничего фланелевого, поскольку материал этот только бередит раны. Подобное соображение относится к большинству тканей, не только к фланели, поскольку фрагменты структуры материала попадают в рану вместе с пулей. В действительности, именно это соображение побуждало странных дуэлянтов — часто связанных с медициной — биться обнаженными.

Хамфри Ховарт, врач, получил приглашение на встречу и появился на поле совершенно голым, к полному недоумению лица, его вызвавшего, которое и задало естественный вопрос, что все это должно значить. «Я знаю, — начал Ховарт, — что если какая-то часть одежды попадет в тело вместе с пистолетной пулей, может начаться воспаление, и потому буду драться в таком виде». Соперник его заявил, что сражаться с человеком в puris naturabilus (в чем мать родила) было бы совершенным вздором, и соответственно они расстались без дальнейших разговоров.

Ховарт, бывший в то время (в 1806 г.) парламентарием от Ившема, и его противник, лорд Бэрримор, сошлись на том, чтобы встретиться под Брайтоном. Решение Ховарта биться голым было продиктовано не столько близостью воды, сколько его опытом врача в Ост-Индской компании. Он видел множество ран, которые воспалялись от попавших в них мелких кусочков тканевой структуры, и вовсе не хотел подобных осложнений для себя.

Для тех, кто по каким-то причинам оказывался пока неготовым для боя с противниками неглиже, правила диктовали обычные темные одежды, которые отражали бы, так сказать, всю мрачность и торжественность момента. В кайзеровской Германии, как узнаем мы из источников, черные сюртуки считались чем-то само собой разумеющимся — être de rigueur. Цилиндры не являлись обязательными, хотя на многих снимках и иллюстрациях мы находим дуэлянтов именно в них. Если отбросить в сторону изыски портняжного искусства, ношение темной одежды имело еще и практическое значение: как общепринято полагали, черное делало человека менее удобной целью. В 1816 г. — вот неплохой пример — ирландский дуэлянт, майор Хиллас, пошел еще дальше, готовясь к бою с Томасом Фентоном в графстве Слиго. Прежде чем занять позицию, Хиллас сбросил пальто, продемонстрировав окружающим особого заказа черную рубаху — вместо обычной белой — в надежде сделаться еще менее пригодной целью для оппонента. К сожалению для Хилласа, тщательные приготовления его обернулись ничем: черное или не черное было на нем, Фентон, как видно, неплохо стрелял, а потому Хилласу встреча стоила жизни. Тем не менее, Уолтер Уайненс в своих советах дуэлянтам высказывал ту же традиционную мысль, что, выходя на поединок, лучше всего иметь на себе побольше темного, даже воротничок рекомендовалось выворачивать так, чтобы он не служил меткой для противника. Так или иначе, сам Уайненс испытывал сомнения в основательности сей старой мудрости: «Лично я бы предпочел полностью черную мишень безо всяких там белых воротничков и других пятен, которые только отвлекают глаз…»

Уж если от дуэлянта ожидали прибытия на место боя в презентабельном виде, поведение его там играло еще более значительную роль. Дуэлянту просто необходимо было демонстрировать — по крайней мере, внешне — спокойствие и собранность; проявление нервозности, грубость или склонность к агрессивным выпадам не поощрялись и могли испортить репутацию человека. «Путешественник» предлагал дуэлянту, вне всякого сомнения, добрый и дельный совет. У барьера «будет всегда разумным выглядеть и вести себя лучше противника, очень хорошо спешиться, пройтись с достоинством, попыхивая сигарой».

Главному участнику надлежало быть выше таких земных вещей, как приготовления к поединку, — ни в коем случае не следовало вмешиваться в выполнение секундантами их обязанностей.

Считалось не менее, а то и более важным для дуэлянта сохранять хладнокровие в моменты непосредственно перед обменом выстрелами. Эндрю Стейнмец наставлял читателя: «Он не должен ни в коем случае забывать о необходимости быть твердым и несгибаемым, точно статуя, — ни единым жестом, ни нечаянным движением нельзя ему выдавать некоего особого волнения или смятения чувств».

«Путешественник» предостерегал возможного бойца: «Требуется немалого нервного напряжения, чтобы поднять руку и держать пистолет совершенно ровно, когда ствол оружия противника направлен на вас». Он признавал: «Наиболее испытующ для дуэлянта период с того момента, когда прозвучит слово «приготовиться» и до секунды, когда бросят платок. Да, это самый острый момент».

И все же трудно переоценить важность сохранения спокойствия для репутации участника поединка. Лучшим свидетельством тому служат примеры из истории дуэлей, которые заканчиваются заявлением секундантов или, возможно, уцелевшего дуэлянта, что стороны провели поединок с «образцовой» храбростью, «достойным восхищения хладнокровием» или… В общем, если какими-то подобными высокими словами давалась высокая оценка всем превосходным качествам участников, это всегда работало на поддержание реноме.

Дуэлянтам полагалось вести себя с большей долей солидности, чем продемонстрировали Томас Уиннингтон и Огастус Таунсенд во время дуэли в 1741 г. Хорас Уолпол так описывал ту встречу: «Вызов прислал Уиннингтон. Они явились в Хайд-Парк утром в прошлое воскресенье, небрежно коснулись пальцами пальцев друг друга, свалились в две канавы — то есть это Огастус, — поцеловались и отправились по домам».

Уолпол описывал Таунсенда как «задиристого мальчишку, капитана Индиамана», а Уиннингтона — как «чичисбея миледи Таунсенд».

Если демонстрация самообладания играла важную роль для репутации, для выживания просто необходимо было занять правильную позицию — выбрать верную стойку. Конечно, речь тут о дуэли на пистолетах, поскольку в бою на мечах данная категория неприменима. Один специалист напоминал читателю и возможному дуэлянту, что «очень многое зависит от положения, которое примет человек на поединке, ибо это — по крайней мере, на одну четвертую — даст ему гарантию того, что он не будет убит или ранен».

Разумный дуэлянт поворачивался к оппоненту боком, так чтобы смотреть через правое плечо, при этом правая нога прикрывала левую. Следовало также втянуть живот и вывернуть правое бедро так, чтобы оно принимало на себя возможный удар, прикрывая нижнюю часть живота и пах. Такая постановка, как общепринято считалось, давала возможность уменьшить площадь мишени для стрелка из пистолета и выводила из зоны поражения левую часть груди. Цель подобных ухищрений состояла, конечно же, в снижении риска поражения.

Дородному дуэлянту постановка вполоборота предоставляла, разумеется, меньше преимуществ, чем подтянутому. Когда объемистый Чарльз Джеймс Фокс вот-вот собирался обменяться выстрелами с Уильямом Адамом в Хайд-Парке в 1779 г., секундант напомнил ему о предосторожностях: «Фокс, вам надо встать боком», тот, однако, возразил: «К чему это? Я одинаково жирный со всех сторон».

«Путешественник» изучил результаты 200 поединков и пришел к выводу, что шанс погибнуть на дуэли составляет 14 к 1, тогда как опасность ранения гораздо больше — 6 к 1. Опираясь на эти статистические данные, аноним радостно излагает «веселую» историю о своем друге, бывшем ганноверском офицере, которому «дважды прострелили голову, но, несмотря на это, потеряв много зубов и часть челюсти, он остался жив и теперь вполне процветает, наслаждаясь отменным здоровьем».

Верно занятая позиция могла спасти жизнь, пренебрежение же правильной стойкой, напротив, ускорить кончину. Капитан Харви Эстон, которому позднее дуэль стоила жизни, в июне 1790 г. встретился с печально знаменитым «Бойцом» Фицджералдом. Эстона, согласно рассказу о поединке, похоже, спасла стойка вполоборота: «Пуля приняла такое направление, что чиркнула по запястью мистера Эстона, а оттуда полетела дальше и прошла под его правой скулой и через шею. Получив рану, капитан Эстон спросил соперника: «Вы удовлетворены?» — ответом на что прозвучало: «Да, я удовлетворен».

По этому краткому замечанию можно сделать вывод, что Эстона спасла тогда правая рука с пистолетом, если бы не она — вытянутая вперед, — пуля вполне могла бы нанести ему куда более серьезную рану в грудь. Во времена до появления современной медицины и особенно антисептиков любая рана в перспективе имела шанс стать смертельной, а потому, чем больше усилий предпринимал человек с целью обезопасить себя от ранения, тем лучше.

Обязанность дуэлянта вести себя с достоинством и отвагой не заканчивалась с моментом последнего выстрела. Как от победителя, так и от побежденного окружающие ожидали рыцарского поведения в отношении оппонента. В конце многих рассказов о дуэлях с летальным исходом умирающий дуэлянт, чувствуя, как жизнь покидает его на покрытом росой дерне, слыша, как судьба отсчитывает его последние мгновения, давал своего рода отпущение грехов убийце: «Он вел себя безупречно» или, возможно: «Бой этот был во всех отношениях честным». В равной степени и многие победители бросались на помощь раненому или умирающему противнику. Тому, однако, кто не умел держать губы плотно сжатыми даже in extremis — в особенно острое мгновение, — традиция не прощала ничего:

Я не требую от индивидуума слишком многого — всегда оставаться безупречно холодным и собранным, даже если ранили. Нельзя позволять себе показывать тревогу или замешательство, но, призвав на помощь всю имеющуюся решимость, переносить случившееся со спокойствием. Даже если умираешь, уходить надо с достоинством {166} .

Кодекс чести не знал послаблений и компромисса.

Основополагающая идея дуэли заключалась в использовании ее как объективного метода разрешать противоречия между людьми, по возможности на равных условиях, о чем дуэлянту всегда надлежало помнить. Однако противники дуэлей постоянно указывали на это слабое место — на то, что на практике подобное было очень труднодостижимым. И в самом деле! Кто мог поручиться, что двое оппонентов одинаково искусны в применении пистолета или шпаги или же даже просто в равной мере подготовлены для боя? Очевидная проблема, показывавшая, что поединок «мог и не быть всегда безошибочным критерием истины». Лорд Честерфилд иллюстрировал данное соображение собственным, предположительно вымышленным примером.

Стройный, тоненький и очень подвижный молодой человек великой ЧЕСТИ, в котором нет и двенадцати стоунов (то есть 75 кг. — Пер .), который с младых ногтей брал уроки ЧЕЛОВЕКОУБИЙСТВА от мастера по убийствам, в праве — или думает, что в праве, — решать вопросы чести с обрюзгшим, толстым джентльменом средних лет и также высокой ЧЕСТИ, но весящим, наверное, четыре да двадцать стоунов (150 кг. — Пер.), который к тому же в юные года, вероятно, не очень-то хорошо постиг науку ЧЕЛОВЕКОУБИЙСТВА. Стройный господин посылает очень учтивое письмо толстому, приглашая его следующим утром в Хайд-Парк, где убьет его. Если толстяк примет приглашение и, ковыляя на толстых ножках, отправится в условленное место, его ждет неизбежная гибель — бойня.

Конечно же, Честерфилд спрашивает, не лучше ли бы грузному бедняге ответить вот в таких выражениях.

Сэр,

…я должен предполагать, вы не пожелаете встречи на неравных условиях, что, несомненно, и произойдет, если мы встретимся завтра утром. На сегодняшний момент я, к сожалению, вешу четыре и двадцать стоунов, тогда как полагаю, в вас нет и двенадцати. Исходя сугубо из этого факта, я превосхожу вас вдвое. Но кроме того, вы подвижны, я же тяжел и заплыл жиром. Посему предлагаю, чтобы уравнять условия, мы, начиная с этого дня, должны приложить все силы, чтобы исправить положение: вы будете старательно толстеть, а я — худеть, пока оба не достигнем середины в восемнадцать стоунов {167} .

Подобные неравенства встречались очень часто. В 1914 г. Мигуэль Альмейреда, работавший в Париже журналист, написал серию очень злых и клеветнических статей в адрес Андре Лебе, социалиста и кандидата от избирательного округа Версаля. Лебе вызвал Альмейреду, они договорились биться на шпагах. Однако условия в данном случае получались совершенно неравными, поскольку Лебе славился как завзятый шпажист, основатель клуба фехтовальщиков, к тому же призер многих турниров. Альмейреда, со своей стороны, «вкусил чрезвычайно мало от искусства обращения с оружием». Так или иначе, когда они встретились, события приняли неожиданный оборот: «Как нередко случается в подобных обстоятельствах, хорошо обученный и опытный фехтовальщик первым получил рану, однако удивление оказалось куда сильнее нанесенного ущерба». Вернув себе самообладание, Лебе начал одерживать верх. Бой продолжался до тех пор, пока оскорбленный не нанес серьезную рану Альмейреде, в каковой момент поединок прекратился.

Возражение в отношении неравенства сторон на дуэли имело то свойство, что позволяло хвастуну и забияке всем моральным весом обрушиться на не столь агрессивного оппонента с намерением подавить его волю к борьбе собственным напором. Данные качества предоставили «Бойцу» Фицджералду возможность создавать легенду, прокладывая с помощью ее себе путь по миру, безнаказанно оскорбляя и угрожая любому: ему везло в драках, а шанс выйти невредимым из поединка у него был выше, чем у большинства его противников. Цель дуэли заключалась в помощи в разрешении противоречий и улаживании вопросов чести между людьми, но не в том, чтобы быть способом для одного человека навязать свою волю другому, оправдать отъявленно наглое поведение или избавиться от кредиторов.

Однако неравенство не исчерпывалось одной лишь разницей в способностях и умении владеть мечом или пистолетом: имелись и другие обстоятельства — не столь очевидные и выразительные, но не менее тревожные. Преподобный Уильям Гилпин написал пьеску, в которой солдат, приходской священник и местный сквайр обсуждали достоинства и недостатки дуэли. Сквайр, сэр Чарльз, рассказывает такую историю, приключившуюся с британским генералом:

Получив приглашение, он отправился к вызывавшему его лицу и сказал ему, будто полагал, что они будут драться на равных условиях, однако, как он видит теперь, условия совершенно неравные. «У меня жена и пятеро детей, которым нечем больше кормиться, кроме как моим жалованьем, вы же, напротив, имеете солидное состояние, но не обременены семьей. Так вот, чтобы поставить нас в равное положение, я предлагаю нам сейчас пойти к нотариусу и уладить дело в отношении моей жены и детей так, что если я погибну, они получали бы от вас мое жалованье. Когда вы подпишете таковое обязательство, я, если настаиваете, буду с вами биться». Изящная манера, в которой генерал высказывал свои соображения, и, вероятно, мысль о том, что из-за него без средств к существованию могут остаться жена и пятеро детей, заставили оппонента немного призадуматься, а так как дело то не терпело неуверенности, оно и исчерпалось {169} .

И точно, одним из главных аргументов противников дуэлей служило, как мы увидим позднее, соображение в отношении того, какой удар — в плане как чувств, так и материального положения — переживали семьи, которые теряли на дуэлях своих мужчин — мужей, отцов, братьев. Как высказался один борец против дуэлей в рясе: «Ни одна семья не может быть в безопасности, но цветущие надежды ее или даже насущную поддержку нельзя отнимать вот так внезапно».

Ну, вот мы и подошли к последствиям дуэли — к ее результатам и воздействию на дальнейшие события. Для молодежи времен де Бутвиля поединок являлся игрой, неотъемлемым ритуалом, крещением боем своевольных аристократов. Так они держали себя в форме и тренировались в искусстве фехтовальщиков. Помогая воспитывать у молодых дворян esprit de corps — «корпоративный дух», дуэль связывала их узами боевого товарищества и братства. Так или иначе, поверхностный блеск и сияние фасада дуэли, высокие слова и сверкающие клинки не должны оттенять скрытое в закоулках — тот факт, что все товарищество де Бутвиля и многих подобных ему, вся их бравада и бесстрашие заканчивали свои дни на скрытых от людских глаз полянах или — как конкретно в случае самого де Бутвиля — на эшафотах.

Реформаторы всех времен и стран без устали восставали против поединков чести, против дуэлей, уносивших жизни молодых и многообещающих людей. В 1807 г. преподобный Джон Уильямс прочитал в приходской церкви в Страуде, в Глостершире, проповедь после гибели на дуэли Джозефа Делмонта, младшего офицера из 82-го пешего полка. Уильямс описывал Делмонта как «молодого человека очень интересной наружности, приятного обхождения и манер, получившего хорошее гуманитарное образование и выказавшего немалые таланты и способности».

Как приходского священника, Уильямса позвали совершить таинство причастия над умирающим Делмонтом, и он присутствовал при кончине молодого человека. Рассказывая пастве о пережитом у смертного одра Делмонта, Уильямс не жалел красочных эпитетов:

Как тяжело для чувствительной натуры видеть столь многообещающего молодого человека, наделенного отвагой и, несомненно, перспективного, срубленным, как древо во цвете лет, сорванным, подобно цветку в поле, зная, что к зрелым годам он мог бы немало послужить чести своей страны, стать украшением общества и благословением для друзей {171} .

Но, возможно, по-своему для Делмонта смерть на дуэли стала благом, поскольку перед теми, кто выжил, но превратился в калеку, зачастую открывалось мрачное будущее человека, во всем зависящего от других — больного и беспомощного.

Увечья являлись, конечно же, вполне обычным делом для дуэлянтов, они часто получали ранения, а в эпоху до появления современной медицины очень многие из них заканчивались смертью или инвалидностью. Пожалуй, единственный серьезный момент в так шутя написанном Марком Твеном полном комизма и достойной усмешки патетики рассказе о «Великой французской дуэли» — это размышления Гамбетта в отношении результатов поединка:

Я вложил его [пистолет], позабытый и позаброшенный, в самый центр бескрайнего вместилища его ладони. Он [Гамбетта] сосредоточил на нем свой взгляд и содрогнулся. Мрачно глядя на него [пистолет], он пробормотал надломленным голосом: «Увы, не смерти боюсь, но увечья» {172} .

Даже на дуэлях в более поздние времена, когда к услугам пострадавших Имелись антисептики и анестезия, опасность погибнуть от раны вовсе не исчезла. В 1925 г. «кошка пробежала» между сеньором Бежа Силва, высокопоставленным чиновником в городском совете Лиссабона, и сеньором Антониу Сентену, директором газовой компании. Они договорились разрешить противоречия на дуэли, выбрав в качестве оружия шпаги. К сожалению для Силвы, уже на втором подходе он рухнул и скончался, но не сраженный клинком противника, а от инфаркта.

Другим же дуэлянтам приходилось сполна вкусить грозного карающего меча уголовного права. Степень пристрастия, с которым вело дело следствие, могла — и заметно — варьироваться от случая к случаю (как мы уже отмечали и еще увидим позднее). Можно, однако, сказать с полной уверенностью, что в большинстве стран и почти во все времена существовала зияющая пропасть между теоретическим положением дуэлянта по отношению к закону и тем, как обращались с такими людьми на практике. Дуэлянтов, приговоренных к наказанию гражданскими или военными судами, ожидали самые разные кары от виселицы до мягкого выговора. Грубо говоря, если не считать некоторых примечательных исключений, обычно они отделывались легко.

Для дуэлянтов встречались и последствия другого рода — безусловно, не смертельные, но, тем не менее, серьезные для отдельно взятого индивидуума. Граф д’Орсе — светский лев и роскошный денди, по меркам девятнадцатого столетия — принимал участие в нескольких поединках в роли секунданта или же как главное действующее лицо. Перед самым стартом боя с оппонентом он, как говорят, однажды заметил:

Знаешь, дорогой друг, ведь я не ровня сопернику. Он отвратительный тип, и если я раню его в лицо, он не будет выглядеть хуже. Но в моем случае он должен гарантировать, что не будет целить выше груди, поскольку если пострадает мое лицо, ce serait vraiment dommage — я поистине многое потеряю {174} .

Для фатоватого денди вроде графа царапина на лице, а тем более безобразный шрам значили больше даже, чем бесчестье или смерть. Реплика графа может показаться нам (и, возможно, кому-то из его современников тоже) проявлением надменной заносчивости — бравады, но она есть отличный пример демонстрации так рекомендованного дуэлянтам хладнокровия.

Мы с вами подробно рассмотрели трех главных «китов», на которых покоится дуэль: вызов, роль секундантов и сам рыцарский бой. Без этих факторов, повторимся, современная дуэль, как правило, невозможна. Существуют различия в традициях и практике, да и показалось бы поистине удивительным, если бы их не было. В конце-то концов, дуэль пришла к нам из Франции шестнадцатого столетия, затронула все уголки Европы девятнадцатого века и не изжила себя в Латинской Америке, да и во многих других местах даже и в веке двадцатом. Пусть менялся этикет, используемое оружие и характеры поединка, однако три определяющие характеристики оставались постоянными. Во второй части книги мы с вами рассмотрим то, как развивались дуэли на протяжении столетий в разных странах. Поговорим о противодействии дуэлям со стороны церкви, общества и государства, а также обязательно остановимся на причинах, по которым дуэли вышли из моды и прекратились.