Всеми забытый Год лежал в жухлой придорожной траве. Когда-то, на бесконечном пути из Прошлого в Будущее, Время обронило его и, не заметив пропажи, пошло дальше.

Ничего удивительного, таких Годов у Времени было бесконечное множество. Было время, когда Время вообще не измеряло себя годами, и было право – глупо подсчитывать Бесконечность, это вам любой математик скажет. И если потом Время стало дробить себя на Годы и присваивать каждому Году Номер-Имя, то сделало это исключительно ради людей, чтоб внести в их бессмысленную, с точки зрения Бесконечного Времени, жизнь, хоть какой-нибудь порядок.

Потерянный Год, получивший при рождении Имя-Номер, честно и до последней секунды прожил весь отпущенный ему срок, сделав триста шестьдесят пять плюс один лишний оборот вокруг Солнца. Да, ему повезло родиться Високосным, но теперь, лежа в придорожной пыли, он с грустью думал, что эта «исключительность» не помогла ему оставить интересный людям след в истории. В их представлении он был скучным Годом.

За все триста шестьдесят пять плюс один отпущенный ему день не случилось ни одной войны; не было наводнений и землетрясений; пандемия инфлюэнции не унесла ни одной человеческой жизни; в пустыне Сахара выпал дождь, и она покрылась зеленым ковром трав, что случается не каждое столетие; обильный урожай вселил надежду на лучшее будущее людям, и даже самые ненасытные звери насытились.

Но особенно Потерянный Год гордился тем, что люди, прожившие его, чаще радовались рождению детей, чем оплакивали потерю близких. – Одного этого вполне достаточно, – печально думал он, лежа в траве, – чтоб его часто вспоминали и приводили в пример другим, менее заслуживающим внимания Годам.

Он никак не мог понять, почему люди, поколение за поколением, с мазохистским упорством ковыряются в событиях самых страшных лет своей истории и называют их «героическими» единственно с целью доказать, что бессмысленно растраченные миллионы жизней на самом деле способствовали прогрессу.

Целые армии летописцев, историков, археологов и архивистов изучают годы безумств. Разбирают дни на часы, часы раскладывают на минуты и секунды, чтоб случайно не упустить мельчайших подробностей несчастий, которые сами же и обрушили на себя.

Откройте любой учебник истории, там таких «героических» лет предостаточно. Их помнят. Ими гордятся, ставят памятники! И не дай Бог, какой-нибудь нерадивый школяр забудет, сколько тысяч несчастных погибли при Фермопилах или Ватерлоо – сразу получит линейкой по пальцам.

А Год, подаривший людям триста шестьдесят пять (плюс один) счастливый день, Время, спеша в Будущее, потеряло по дороге. И люди забыли его.

Лежа в придорожной пыли и видя, как мимо проносятся его более удачливые собратья, Потерянный Год не очень завидовал им: «Зато в мое Время не случилось подлости…», – утешал себя он. Единственное, что его беспокоило, это нечестные историки. По неграмотности или, того хуже, из корысти они частенько смещают и сталкивают лбами события разных лет.

И уж совсем Потерянный год огорчился, когда какой-то нечистый пером писака возвел напраслину, приписав ему войну, случившуюся совсем в другой год.

Поначалу, оказавшись в центре очень громкой дискуссии, он испытал некое чувство тщеславия – наконец о нем хоть как-то вспомнили! Но когда оппонент назвал причиной начала военных действий его високосное происхождению и случившееся при нем полное солнечное затмение, Потерянный Год испытал ужас.

Возникла путаница, в результате чего историки двух соседних стран прямо на кафедре стали доказывать истину кулачными аргументами… Могли и пушки заговорить, не найдись вовремя пожелтевший пергамент, на котором добросовестный монах описал события с такой точностью, что все обвинения с Потерянного Года были сняты.

Полное затмение действительно случилось на двести двадцать третьем дне полета Потерянного Года вокруг солнца, и стало для него полной неожиданностью. Первыми затмение почувствовали и забеспокоились птицы, обитавшие в кустах вдоль дороги. С тревожными криками они сначала взлетели тесной стайкой в небо и неожиданно исчезли. Где-то, совсем не ко времени, коротко взвыл и замолк одинокий волк. Мелкие зверушки, суетливо прошуршав по траве, спрятались в норах. А трудяги-муравьи, побросав ношу, поспешили в середине дня к муравейнику. Потерянный Год с изумлением наблюдал, как его друг, Главный Привратник Муравейника, наглухо запечатал свежим комком навоза вход в муравейник. Небо посерело. Все звуки исчезли. Даже тончайший звон, без которого не бывает тишины, пропал куда-то.

– Неужели, – подумал Год, – зверье напугала тень легкого облачка, набежавшая на полуденное солнце?

Но когда тень сгустилась, а чистый диск солнца стал обретать форму полумесяца, в генетической памяти Потерянного Года всплыли затмения и связанные с ними события, случившиеся во времена его предков. Он с любопытством наблюдал, как Луна медленно «съедает» Солнце, и когда Земля погрузилась в тишину полного затмения, из которой исчез даже тонкий звон, без которого не бывает тишины, Потерянный Год услышал два слова…

В одно мгновенье они заполнили все пространство земной атмосферы. Вошли по бесчисленным звериным норам, муравьиным ходам и трещинам, промытым водами, в тело земли. Достигли раскаленного железного ядра, самого его центра, и вернулись назад угасающим эхом в полуденный мрак затмения.

Когда стих последний звук произнесенных слов, черный диск Луны соскользнул с пылающего Солнца. В тишину уходящего затмения вернулся тонкий звон, свет, а с ним и все звуки летнего дня. Небо снова наполнилось шелестом крыльев птиц и насекомых, на землю вернулось всякое зверье, муравьи нашли брошенные ноши и потащили их в норы, а люди, не расслышав пришедшие из космоса слова, побросали закопченные стеклышки, через которые наблюдали редкое зрелище, и вернулись, как ни в чем не бывало, к каждодневным заботам.

Люди не поняли или не захотели понять, что Провидение специально поместило Луну между Землей и Солнцем, чтоб они, в абсолютной тишине затмения, могли хорошо услышать обращенные к ним слова. Но тогда люди не услышали их, или услышали и не обратили на них внимания. За короткую жизнь через их уши проходят миллионы пустых слов. Впустил-выпустил, впустил-выпустил… Но те два слова не были пустыми. Они не могли бесследно проскочить через их дырявые уши.

А может, ничего этого не было? Может, голос ему только послышался? В тишине такое случается. Ведь на самом деле тишина – вовсе не тишина. Если мы чего-то не слышим, это не значит, что ничего нет. Настоящая тишина просто набита звуками. И самые важные звуки приходят именно из тишины. Особенно если это абсолютная тишина полного солнечного затмения. Думаете, Моцарт сам придумывал музыку? Ерунда! Он просто умел выслушать из тишины звуки своих симфоний. Будь это не так, он бы назвал «Волшебную флейту» не «волшебной», а «Моя флейта»! И «Божественная комедия» Данте – вовсе не его. Он это хорошо знал, и как порядочный человек назвал имя истинного автора – «Божественная».

Нет, два слова были. И слышал их не только он, Потерянный Год. Их слышала и Муравьиная Матка. В пик солнечного затмения, не приостановив ни на секунду бесконечный процесс откладывания муравьиных яиц, она не только все прекрасно расслышала и поняла, но и стала вшептывать эти два слова каждому из миллиона будущих муравьев, исходивших ежесекундно из ее тела. А раз так, то слова эти вовсе не потеряны. Трудяги-муравьи разнесут их по всему свету, передадут из уст в уста всем зверям и птицам. Даже самое ничтожное насекомое услышит их.

– И когда это случится, – утешала Муравьиная Матка Потерянный Год, – люди вспомнят час, вспомнят день и год. Вспомнят полное солнечное затмение, абсолютную тишину и два прозвучавших в ней слова.

А пока этого не случилось, Имя-Номер Потерянного Года иногда вспоминали астрономы.

Изучив и зафиксировав все фазы полного солнечного затмения Потерянного Года, они обнаружили удивительную особенность: со времен древнего Египта все известные людям полные солнечные затмения, особенно совпавшие с Високосным годом, связаны с аномальными, а порой и катастрофическими природными и историческими событиями. Голодомор, нашествие саранчи, средневековая чума, выкосившая пол-Европы, и все девять казней Господних связаны с сошествием на землю тьмы затмений. Во всей их печальной истории только затмение Потерянного Года не принесло на землю несчастий.

Это было настолько удивительно, что какой-то астроном, сошедший с ума от еженощного созерцания бесконечных глубин космоса, выступил в прессе с предложением назвать этот год «Годом Полного Благоденствия». Общественность предложение не поддержала, но астрономы, съехавшиеся со всех концов мира, посвятили этому феномену специальную научную дискуссию. Наиболее дотошные звездочеты пытались найти ответ в особом расположении зодиакальных знаков. Кто-то предположил, что наша Галактика вошла в особую космическую зону, в которой все известные закономерности меняют свой знак на обратный, как это время от времени случается с полюсами Земли.

А один весьма известный ученый пытался доказать, что аномальное затишье природы связано с успехами некой высшей масонской ложи, сумевшей расшифровать тайные знаки Каббалы, и тем самым повлиять на земные процессы.

По его утверждению, необдуманное вмешательство масонов в ближайшее время обернется страшными катаклизмами, так как Природа, по их милости, в одночасье израсходовала весь запас благоденствия на многие годы вперед!

Узнав о дискуссии астрономов, Потерянный Год только улыбнулся их наивности. Откуда им было знать, что благоденствие его года было связано с Событием, которое не могло произойти в грохоте войн, землетрясений и извержений вулканов.

Смысл События заключался всего в двух словах, пришедших из таких глубин мироздания, о существовании которых астрономы даже не предполагали. Они пришли из Абсолютной Пустоты… Там от начала времен не было ничего. Даже частичек космической пыли, из которых впоследствии сложились целые миры. Абсолютная пустота устроена таким образом, что туда, что ни попади, попросту исчезает.

Даже Время и Пространство теряют в Пустоте всякий смысл – по той простой причине, что там нечего измерять. Впрочем, никто никогда не слышал, что Время может куда-нибудь исчезнуть. Исчезнуть может только то, что имеет начало, а у Времени, как известно, его нет. Значит, и конца быть не может. И Пустота – не совсем пустота, если оттуда пришли два слова…

Услышав их, Потерянный Год сразу понял, что люди потеряли его не навсегда. Они могут долго не вспоминать его Номер-Имя, но потерять или вовсе вычеркнуть его из истории – невозможно! Свое время люди могут терять сколько угодно, если им так нравится, но правда заключается в том, что не люди теряют время, а время теряет людей. Только единицам удается избежать этой печальной участи. Да и то – на время… Время слишком огромно, чтобы в нем могло хоть что-нибудь быть «всегда». Кроме, конечно, самого Времени. В этом смысле Время похоже на Пустоту. Может, поэтому они и существуют раздельно. У Пустоты нет необходимости измерять себя Временем, а Время, чтоб не потерять себя в Пустоте, не нарушает ее границ.

– Главное, – думал Год, – что должно было случиться, случилось в его время! Теперь нужно набраться терпения и ждать, пока люди узнают то, что знает он.

И тогда… Тщеславные мысли начинали роиться в нем, теснили одна другую. Он додумался даже до того, что его станут называть Главным Годом Новой Человеческой Истории. Почему нет?! Если то, что он услышал из Пустоты, уже случилось, люди, узнав об этом, должны будут провести через него новую границу своей истории. Это изменит всю принятую временную нумерологию…!

Ну и что?! В мире существует несколько календарей, привязанных к разным временным границам. Номер-Имя одного и того же Времени в разных календарях отличаются друг от друга лишь по той причине, что привязаны они к разным событиям. От этого в умах возникает путаница. Люди одного поколения, оторванные друг от друга разницей «календарного времени» на сотни и тысячи лет, обречены плохо понимать друг друга. Те, у кого на календаре Номер-Имя года на тысячи лет больше, считают себя умнее и мудрее на том основании, что они старше. Другие, у кого Номер-Имя помоложе, считают своих оппонентов старыми маразматиками. А сколько из-за этого случилось войн?

– Новая граница времени, привязанная к общему для всех людей событию, – мечтал Потерянный Год, – пройдет через меня и все расставит на свои места – так, как это уже случилось с муравьями, птицами и прочим зверьем, обитавшим в этих краях. До его появления здесь они понятия не имели о «времени». Жили, как придется, – от восхода до заката.

Завершив положенные ему по календарю триста шестьдесят пять (плюс один) лишний день, Год не ушел в заслуженное Прошлое. Раздробив свое время на части, он поселил его в животных и растениях, в земле и воде. Поселил в ветрах и стал следить, чтоб они точно в срок доставляли полные дождевой влаги тучи к иссохшим землям. Поселил частички времени в сцепленные зубьями колесиках, заставил их крутиться и отмечать себя стрелками.

А когда Потерянный Год попал на уходящий за горизонт океанский пляж, усыпанный чистейшим белым песком, он оживил миллиарды мертвых песчинок кусочками времени, надоумил людей наполнить ими стеклянные колбы, и оживший песок свободно потек через тонкое отверстие, отмеряя его, времени, бесконечность.

Год так увлекся этой работой, что перестал обижаться на людей, забывших его. – Люди, всего лишь люди, – грустно вздыхал он. – Не ведают, что творят. Не знают, куда идут. Из всей бесконечности времени они выбрали один миг, назвали его – День, и живут им. Радуются только своим радостям, и голосов ничьих не слышат, кроме собственного. Даже в Храм не с покаянной молитвой приходят, не со словом «Прости», а со словом «Дай! Мне Дай! Сейчас, сразу и много! А зачем много, если сами же превращают долгую жизнь души в миг плоти! В песчинку в стеклянной колбе Вселенских часов, не знающих ни много, ни мало…А может, это страх перед Пустотой, боязнь пропасть в ней навсегда? Вот и спешат все успеть в один день…

С того дня, как на бесконечном пути из Прошлого в Будущее Время обронило Потерянный Год, прошло много лет. Сколько еще пройдет лет, прежде чем люди о нем вспомнят, Год не знал, но в предрассветные минуты каждого нового дня он произносил два слова, услышанных им в абсолютной тишине солнечного затмения.

Он верил, что настанет день, когда люди услышат слова, которые уже знают все населяющие землю звери и птицы, все насекомые и все растения.

Услышат, и поймут их смысл.

ОН ВЕРНУЛСЯ…