На следующий день после того как Синтия послала Мэрион телеграмму, они с Бет вернулись на «мерседесе» в Нью-Йорк и оставили машину в гараже Клэя. Потом поднялись в квартиру, упаковали свои вещи и решили, что для переезда на Лонг-Айленд придется нанять две машины.

Заранее успокоив себя тем, что идеальных людей не бывает, Синтия забрала все свои платья и все подарки Клэя. Бет взяла стереосистему и всю одежду, свою и Сарину. Синтия с вожделением поглядела на разные кухонные приспособления и настольные лампы, но удержалась.

Когда Бет уехала с первой машиной, Синтия позвонила Клэю на работу и спросила, не хочет ли он повидаться с ней. Он сказал, что хочет и приедет сейчас же.

Когда он приехал, его ждал горячий кофе. Видно было, что он чувствует себя неуютно, как панда, которому тесно в собственной шкуре. Они изобразили что-то вроде объятия. Он понял, какую маску она выбрала — для него и для самой себя: усталая уборщица, которая подметает сцену и собирает с нее всякий мусор после конца мелодрамы; но душой она давно уже не в театре, а дома.

— Я прочел — вернее, выслушал по телефону, — твою телеграмму. — Это было первое, что он сказал, садясь за стол. В голосе его звучало напряженное ожидание. — Ты всерьез решила так поступить?

— Да. Ты рад?

— Да. Пожалуй, да.

Напряжение спадало с него на глазах; его тело облегченно расслабилось.

— Ты расстаешься со мной без сожаления?

— С огромным сожалением. — Он поджал губы, стараясь принять грустный вид. Но грудь его распирало от радости.

— Я тоже.

— То, что ты не взяла денег от Мэрион, достойно восхищения.

— Согласна. Я сама собой восхищаюсь. Ты на ней женишься?

— Ни в коем случае.

— Она показалась мне довольно интересной.

— Chacun à son goût, как сказал бы бедный Хэнк.

— Не знаю, что это значит.

Он посмотрел поверх нее на этажерку, где стоял китайский фарфор, который она так усердно разыскивала и покупала.

— Что ты решила забрать?

— То, что называется «личные вещи». Платья, твои подарки. Бет взяла стереосистему.

— Можешь оставить себе «тойоту». Ты ведь из-за меня продала свой пикап.

— Спасибо. Это очень мило с твоей стороны.

— Хочешь еще что-нибудь взять?

Она с улыбкой обвела глазами комнату, пока он поудобнее усаживался на стуле и только что не посвистывал, демонстрируя полное безразличие.

— Нет, не хочу.

— Ну, хорошо.

— Кто будет подавать в суд — я или ты?

— Подавай ты, — быстро ответил он. — Я оплачу все судебные издержки.

И снова она сказала ему спасибо.

Он встал, подошел к камину, посмотрелся в висящее над ним зеркало. Он как будто уже похудел на несколько фунтов. Провел бессонную ночь?

— Итак, все кончено. Мы оба проиграли, — сказал он нараспев. Вид у него был блаженно-счастливый — как в тот вечер, когда она сказала ему, что согласна выйти за него замуж.

— Ты прав. Послушай, я хочу, чтобы ты знал: Бет мне все рассказала.

— Что рассказала?

— Все.

— Что «все»?

— Я не собираюсь ничего предпринимать, не волнуйся. Самое лучшее для Бет — поскорее забыть, что произошло. Но я просто хочу, чтобы ты знал, что я знаю — и что ты вызываешь у меня только презрение. — Усталая маска сползла с ее лица, голос дрогнул. — Правда, я знаю, что она тоже не без вины. Все мы не без вины. Включая тебя.

— Понятия не имею, о чем ты, — сказал он, — но все равно спасибо за откровенность.

— Вообще-то ты правильно делаешь, что не признаешься. — Опять этот усталый, умудренный жизнью голос. — Надеюсь, Бет тоже постарается стереть это из памяти.

— Она здесь?

— Ты что, спятил? — Небольшой срыв.

— Тогда прощай. И прости. — Он повернулся и пошел к дверям, ступая на пятки; пальцы у него непроизвольно сжимались и разжимались — он еле сдерживал восторг.

Пронесло! Свободен! Он быстро кивнул ей и почти выбежал вон.

Она представила себе, как он шагает по Парк-авеню упругой походкой, раскинув руки, и радостно возвещает на весь мир: «Наконец я от нее избавился! Из-ба-вил-ся!»

Через десять дней она продала подаренный им жемчуг (он оказался, как она обнаружила, не от Картье: от Картье была только коробка), сняла со своего банковского счета все деньги и арендовала обширное, более выгодно расположенное торговое помещение, владелец которого недавно умер. Услышав о большой оптовой распродаже в Нью-Йорке, она решила не тянуть с открытием и купила столько товару, чтобы хватило и на остаток июля, и на август.

Она назвала магазин «Новый приют гурмана». Девочки помогли ей покрасить все внутри, смонтировать прилавки и оборудовать витрины.

Когда Сара красила потолок, она упала со стремянки и сломала ногу. Поскольку у Синтии было туго с наличностью, ее мать вызвалась оплатить счет хирурга-орто-педа. Синтия после замужества запустила выплаты по медицинской страховке и забыла оформить новую. После несчастного случая с Сарой ей пришлось вернуться к прежним мелким делам и заботам — впрочем, она воспринимала их спокойно, без раздражения. Она даже заключила договор о страховании жизни, чего раньше никогда не делала.

Как-то днем она встретила в супермаркете Эла Джадсона: он толкал перед собой тележку, нагруженную консервами для кошек и пакетами для кошачьего туалета. Неужели он завел кошку? Нет, ответил он, усмехаясь.

Значит, он завел новую подружку.

И что теперь? Да ничего.

В августе торговля у Синтии шла на ура. Новое местоположение магазина оказалось очень удачным. Она подняла цены и стала продавать больше. Бет подыскала себе работу — давать уроки танцев в дневном летнем лагере для девочек — и приходила в магазин в конце дня, как раз к вечернему наплыву клиентов, возвращавшихся с пляжа. Сара ковыляла в своем гипсе, продавая печенье и сладости собственного приготовления. Раньше Синтия не разрешала девочкам помогать в магазине, боялась, что не сможет держать их в руках. Но все получилось, и получилось хорошо. Покупатели были просто очарованы этим светловолосым семейством, их прелестным магазинчиком и их прелестными улыбками.

Настроение у нее было на удивление ровное. Оказалось, что для хорошего самочувствия достаточно жить в мире с самой собой. И она каждому могла бы пожелать хоть раз в жизни принять правильное решение.

Кроме того, предаваться тоске и одиночеству было просто некогда. Ее переполняли планы на близкое и далекое будущее, и она подумывала о том, чтобы открыть еще один магазинчик в Гринпорте. Когда она заехала в банк разузнать о возможности получить ссуду, управляющий гарантировал ей финансовую поддержку. Банк в нее поверил, и это очень ее вдохновило. Она решила отметить событие и пригласила мать на праздничный ужин. Они открыли бутылку шампанского — последнюю из того ящика, который прислал ей Клэй всего год назад. Миссис Мур выкурила полпачки сигарет и съела все, что подала на стол Синтия.

Мало-помалу она начинала склоняться к тому, что Синтия поступила правильно и даже умно, отказавшись взять деньги у Мэрион. После ужина, за чашкой кофе, она решила подбодрить дочь: она молодая, красивая женщина, и у нее все еще впереди.

— Ты хочешь сказать, что я еще могу найти себе другого мужа? По-настоящему кого-то полюбить? — Синтия от души расхохоталась, как девчонка радуясь сползла с ее лица, голос дрогнул. — Правда, я знаю, что она тоже не без вины. Все мы не без вины. Включая тебя.

— Понятия не имею, о чем ты, — сказал он, — но все равно спасибо за откровенность.

— Вообще-то ты правильно делаешь, что не признаешься. — Опять этот усталый, умудренный жизнью голос. — Надеюсь, Бет тоже постарается стереть это из памяти.

— Она здесь?

— Ты что, спятил? — Небольшой срыв.

— Тогда прощай. И прости. — Он повернулся и пошел к дверям, ступая на пятки; пальцы у него непроизвольно сжимались и разжимались — он еле сдерживал восторг.

Пронесло! Свободен! Он быстро кивнул ей и почти выбежал вон.

Она представила себе, как он шагает по Парк-авеню упругой походкой, раскинув руки, и радостно возвещает на весь мир: «Наконец я от нее избавился! Из-ба-вил-ся!»

Через десять дней она продала подаренный им жемчуг (он оказался, как она обнаружила, не от Картье: от Картье была только коробка), сняла со своего банковского счета все деньги и арендовала обширное, более выгодно расположенное торговое помещение, владелец которого недавно умер. Услышав о большой оптовой распродаже в Нью-Йорке, она решила не тянуть с открытием и купила столько товару, чтобы хватило и на остаток июля, и на август.

Она назвала магазин «Новый приют гурмана». Девочки помогли ей покрасить все внутри, смонтировать прилавки и оборудовать витрины.

Когда Сара красила потолок, она упала со стремянки и сломала ногу. Поскольку у Синтии было туго с наличностью, ее мать вызвалась оплатить счет хирурга-ортопеда. Синтия после замужества запустила выплаты по медицинской страховке и забыла оформить новую. После несчастного случая с Сарой ей пришлось вернуться к прежним мелким делам и заботам — впрочем, она воспринимала их спокойно, без раздражения. Она даже заключила договор о страховании жизни, чего раньше никогда не делала.

Как-то днем она встретила в супермаркете Эла Джадсона: он толкал перед собой тележку, нагруженную консервами для кошек и пакетами для кошачьего туалета. Неужели он завел кошку? Нет, ответил он, усмехаясь.

Значит, он завел новую подружку.

И что теперь? Да ничего.

В августе торговля у Синтии шла на ура. Новое местоположение магазина оказалось очень удачным. Она подняла цены и стала продавать больше. Бет подыскала себе работу — давать уроки танцев в дневном летнем лагере для девочек — и приходила в магазин в конце дня, как раз к вечернему наплыву клиентов, возвращавшихся с пляжа. Сара ковыляла в своем гипсе, продавая печенье и сладости собственного приготовления. Раньше Синтия не разрешала девочкам помогать в магазине, боялась, что не сможет держать их в руках. Но все получилось, и получилось хорошо. Покупатели были просто очарованы этим светловолосым семейством, их прелестным магазинчиком и их прелестными улыбками.

Настроение у нее было на удивление ровное. Оказалось, что для хорошего самочувствия достаточно жить в мире с самой собой. И она каждому могла бы пожелать хоть раз в жизни принять правильное решение.

Кроме того, предаваться тоске и одиночеству было просто некогда. Ее переполняли планы на близкое и далекое будущее, и она подумывала о том, чтобы открыть еще один магазинчик в Гринпорте. Когда она заехала в банк разузнать о возможности получить ссуду, управляющий гарантировал ей финансовую поддержку. Банк в нее поверил, и это очень ее вдохновило. Она решила отметить событие и пригласила мать на праздничный ужин. Они открыли бутылку шампанского — последнюю из того ящика, который прислал ей Клэй всего год назад. Миссис Мур выкурила полпачки сигарет и съела все, что подала на стол Синтия.

Мало-помалу она начинала склоняться к тому, что Синтия поступила правильно и даже умно, отказавшись взять деньги у Мэрион. После ужина, за чашкой кофе, она решила подбодрить дочь: она молодая, красивая женщина, и у нее все еще впереди.

— Ты хочешь сказать, что я еще могу найти себе другого мужа? По-настоящему кого-то полюбить? — Синтия от души расхохоталась, как девчонка радуясь тому, что мать, ее всегдашний строгий критик, не исключает такую возможность.

— А почему бы и нет? Ты этого заслуживаешь. — Она пожала плечами и тоже засмеялась. — Кто-нибудь когда-нибудь приедет в Велфорд… Один случай уже подвернулся, вполне может подвернуться и другой. Хорошо бы только Бог послал кого-нибудь получше.

Обе надолго замолчали.

Бет все еще металась. Но быть женщиной предполагает вечные метания от одной неясной возможности к другой. Именно это, как поняла теперь Синтия, и дает мужчинам постоянное преимущество. Но если женщина принимает решение…

Она уже давно перестала надеяться, что ее отказ от денег Мэрион в корне переменит взгляды Бет. Когда-нибудь, если девочке придется делать собственный выбор, опыт матери, может быть, ей пригодится. А выбор ей придется делать не раз: она с каждым днем хорошела. По крайней мере, будет знать, что далеко не всегда выбирать следует самый очевидный вариант.

Но старые привычки держатся крепко. Когда отец Бет и Сары вернулся с Запада (трезвый, отрастивший бороду и увлеченный мистицизмом), Бет взялась с ним переговорить и сумела так на него подействовать, что в нем проснулась совесть и он согласился снова выплачивать на девочек алименты — триста долларов в месяц.

Реакции Мэрион на ее отказ Синтия так и не узнала. После того как Синтия отправила ей телеграмму, никаких известий от нее не было. Позднее, в сентябре, она вдруг получила от Мэрион заказную бандероль. В ней оказались ксерокопии нескольких листков из блокнота. Синтия прочитала их, стоя за прилавком.

Мысли Мэрион были странные, мрачные, не похожие на мысли Синтии. Но теперь она понимала ее гораздо лучше. Со многим в этих записках Синтия была полностью согласна. В частности, с тем, что женщины обожествляют мужчин. Чем не пример Дорис Румбах? И, конечно, у мужчин куда больше политической власти. А у женщин зато в запасе больше хитрости. И они знают, как ублажать мужчин и в то же время обводить их вокруг пальца. Но, разумеется, не все сводится к этому. Тут еще долго можно говорить.

Чарли, новый приятель Бет, симпатичный, хотя и несколько прыщеватый студент, уверявший всех, что будет великим археологом, без сомнения, обожествлял Бет. И она имела над ним пугающую власть.

Однажды вечером она танцевала для него на лужайке перед домом. Усилители от стереосистемы выставила на крыльцо и направила на себя свет фонаря, висящего над дверью. Синтия смотрела, как Бет, стройная и удивительно гибкая, одетая в прозрачное, воздушное платье лилово-сине-красных оттенков — точь-в-точь букет анемонов, — кружится и взлетает в воздух под музыку из сюиты «Пер Гюнт». Смотрел и Чарли, и на его лице читалось безграничное обожание, почти священный восторг.

Укладывалось ли это в теории Мэрион? И помогают ли теории кому-нибудь? Могла ли она сама по-другому построить свои отношения с Клэем, если бы знала то, что знает Мэрион? Наьряд ли. Люди есть люди, а теории — это только теории. Она много раз собиралась написать Мэрион и высказать свою точку зрения, да все как-то не получалось.

Она от души надеялась, что Мэрион найдет себе мужа. Ей просто необходим мужчина. Брак с Хэнком научил ее быть счастливой. Обидно, если такой редкий талант пропадет зря!

Лэнс, который заехал к ним в конце лета и подарил Саре роскошную розу на длинном стебле, подтвердил, что его мать непременно еще раз выйдет замуж. Она богата, умна и привлекательна. Наверняка подыщет себе кого-нибудь вроде Хэнка.

Но получилось иначе. Первого января Лэнс позвонил поздравить Синтию и все ее семейство с Новым годом и сказал:

— А знаете, что купила моя мать? Целый остров на Багамах!

Он был там неделю назад. Она прислала за сыновьями собственный самолет. В канун Рождества в очень узком семейном кругу состоялась скромная церемония: она вышла замуж за Хиро. За японца, своего бывшего слугу.

Всякий раз при мысли об этом Синтия не могла сдержать улыбки.