Я проснулся, умылся, решил сообразить себе завтрак и вскоре оказался на чужой кухне. Это ужасно, особенно, если тебе нужно чем-то воспользоваться. Простых задач здесь нет, даже такая скромная цель, как моя — чайник чая и пара тостов, — становится огромной проблемой и жесткой проверкой на терпение. На чужой кухне.

Начиналось все хорошо. Я нашел чайник, и мне даже удалось сообразить, как его включить. Поиск пакетиков чая уже пошел не по плану, но через две-три минуты слегка раздраженного открывания и закрывания дверей буфета они нашлись на одной из полок слева под мойкой. Странное место для пакетиков чая, но я не стал об этом задумываться и пока оставался относительно спокоен. Поиски заварочного чайника были тщетными. Искать его с самого начала было глупой затеей. Те, у кого богатый опыт пребывания на чужих кухнях, знают, что заварочный чайник всегда ставится в самые невероятные места, известные только членам семьи, и этот секрет передается из поколения в поколение исключительно в устных преданиях.

Дела совсем разладились. У них не было кружек. Как у кого-то на кухне не может быть кружек? Это же самое главное! Я смотрел везде. Я обследовал каждый квадратный сантиметр буфета, но нигде не было ни одной кружки. Хорош исследователь, который добрые пять минут не догадывался заглянуть в посудомоечную машину. Через пятнадцать минут я был готов сделать какую-нибудь глупость острым кухонным ножом.

К счастью, я его не нашел.

— Было очень вкусно, спасибо, — сказал я официантке, которая унесла мою тарелку со скудными объедками настоящего ирландского завтрака.

Когда я направился к выходу из кафе, ко мне подошла седая женщина в годах.

— Простите, — сказала она, — вы случайно не из компании по мойке окон?

— Нет.

— Просто я должна встретиться здесь с человеком из клининговой компании, но я его не знаю.

Я пожал плечами и вышел из кафе, не завидуя этой даме, которой предстояло все утро обращаться к незнакомцам с вопросом, из клининговой они компании или нет. А еще я не мог понять, почему встреча была назначена в кафе, а не по конкретному адресу, и зачем маленькой старушке понадобилось встречаться с представителем компании по мойке окон. Но это было не важно, на самом деле это отлично вписывалось во всю нелепость моего путешествия.

К обеду я вернулся в бар, закончив дела в прачечной Уэстпорта, чтобы попрощаться.

— Ты уверен, что тебе нужно уезжать сегодня, Тони? — спросила Джеральдина.

— Думаю, будет правильно ехать дальше.

— Безобразие, мой муж Мэтт возвращается из Дублина завтра, я говорила с ним по телефону и он до смерти хочет с тобой познакомиться.

— В другой раз, Джеральдина, в другой раз.

— Не хочешь пинту пива на дорогу?

Опасный момент. Это уже знакомо. Надо быть осторожнее.

— Ну, давайте, — сдался я. Безоговорочная капитуляция.

— Фрэнк будет здесь через минуту, — сказала Ниам.

— Фрэнк?

— Да, Фрэнк. Из местной газеты «Мэйо ньюс».

— Из местной газеты? Зачем?

— Он собирается сделать несколько снимков церемонии крещения.

— О, я не знал.

Голова Брендана вынырнула из-под барной стойки.

— Вчера мы дали Сирша имя, — сказал он, — сегодня мы его покрестим.

Все это явно было решено в мое отсутствие, но кто я такой, чтобы становиться на пути группы людей, собирающихся крестить мой холодильник?

Джеральдина как раз поставила кружку темного пива, когда в паб зашел молодой парень по имени Брайан, жалуясь на ужасное похмелье после невероятной пьянки накануне. Он был бледен и еле стоял на ногах, а когда взял свою кружку в руки, те жутко затряслись. Вскоре после того, как мне его представили, я всем объявил:

— Я поднимусь наверх, заберу вещи, и мы займемся крещением холодильника.

Брайан посмотрел на меня с крайним недоверием, когда это услышал. Он окинул взглядом остальных и пришел в еще большее недоумение оттого, что ни в ком не увидел и намека на то, что фраза прозвучала слегка необычно. Он снова повернулся ко мне и собрался что-то сказать.

— Даже не спрашивай, — опередил я.

Он послушно кивнул. Он еще не был готов. Все знали, что сначала ему надо допить пиво.

Церемония крещения прошла на тротуаре прямо у входа в паб и была довольно скромной. В ней участвовали я, Джеральдина, Ниам, Брендан, Этан и Брайан (который к тому моменту был уже в курсе дел). Мы почтительно окружили холодильник. Брендан держал в руках бутылку детского шампанского, которую мы собирались использовать вместо настоящего, а остальные стояли вокруг, не зная, что от них требуется, пока Фрэнк активно фотографировал. Постепенно собралась толпа поклонников, кто-то — из любопытства, но, подозреваю, что большинство — из-за полного отсутствия других дел.

Внезапно я перехватил инициативу. Я прочистил горло, вышел вперед и объявил:

— Итак, мы нарекаем этот холодильник Сирша Моллой. Да хранит Бог путь, что ему предстоит проехать.

Это была короткая, но, мало кто поспорит, просто блестящая речь. Брендан пролил немного детского шампанского на холодильник под всеобщие одобрительные восклицания. Одна из самых нетрадиционных религиозных церемоний завершилась.

Этан скрылась с улицы сразу после официальной части, но быстро вернулась, гордо сжимая в руке большой голубой сертификат, который и вручила мне. Текст гласил:

СИРША

От Saiorse, что в переводе с ирландского означает «свобода».

Переносит все невзгоды с высоко поднятой головой.

Достоин восхищения за самобытность и преданность важному делу.

Добрый и великодушный холодильник.

Всегда твердо стоит за свои принципы, хотя не всегда ему удается следовать собственным путем.

Многие считают этот холодильник чрезвычайно умным. Выдано: паб «Мэтт Моллойз»

20 мая 1997 г.

Я был тронут. Мне не выдавали сертификатов с тех пор, как я закончил шестой класс по фортепиано, и этот был гораздо важнее.

Стоя на узком отрезке дороги на окраине Уэстпорта, я внезапно понял, что почти не видел двухдверных автомобилей. Все четырехдверные. Один из плюсов пребывания в доброй католической стране. Путешествие с холодильником облегчал тот факт, что у местных жителей были большие семьи, и потому они покупали четырехдверные машины. Аккуратный маленький «фиат пунто», который остановился напротив меня через пятнадцать минут, был первым двухдверным автомобилем, который я увидел.

— Мы слышали тебя за завтраком, верно, Джейн? — сказал Билли из-за руля взятого на прокат автомобиля.

— Да, в гостиной отеля было радио, и мы прислушались внимательнее, когда узнали твой английский акцент.

— Поэтому, когда увидели холодильник, мы поняли, что это ты.

— Мы никогда раньше не останавливались, чтобы кого-то подвезти. Я вечно его прошу остановиться, а он ни в какую… Правда ведь, Билли?

— Ну, сейчас-то я остановился.

Непривычно, что меня решила подвезти пара, особенно с ньюкаслским акцентом. Ну, почти с ньюкаслским.

— Вообще-то мы не из Ньюкасла, мы из Мидлсбро, — объяснил Билли.

— О, сочувствую по поводу финала кубка.

— Боже мой, Тони. Ну и день. Слава богу, мы еще не едем домой. Естественно, мы уже потеряли Раванелли, Жуниньо и Фестера.

Вот так мой первый выезд на природу Коннемары был дополнен подробным анализом трагического футбольного сезона «Мидлсбро». Возможно, это отчасти мешало наслаждаться буро-коричневыми и мягкими фиолетовыми силуэтами гор, но Билли и Джейн были такими милыми, что остановились и вызвались подвезти меня и мой холодильник, и им было нужно выговориться. Лучше высказать, чем молча страдать, и я знал, что оказывал им большую услугу, разделяя их горе.

Как раз между фразой «Вот когда у команды действительно дела пошли плохо» и «Как тренер может думать о будущем», у меня появилось время выглянуть в окно и вспомнить лица моих новых друзей из «Мэтт Моллойз», машущих на прощание. Да они теперь больше, чем друзья, подумал я, они моя семья. Ну, семья моего холодильника. Менее чем за сутки мы оказались связаны узами настоящей любви, которые грешным делом оформили официально и скрепили церемонией крещения. Я подумал, что буду по ним скучать.

Билли и Джейн путешествовали по западу Ирландии в свой отпуск и были без ума от этих мест. Джейн была убеждена, что хочет все бросить и поселиться здесь.

— Сейчас тут здорово, но, может, стоит посмотреть, что будет в разгар зимы, — сказал я, предлагая проявить осмотрительность.

— Думаю, намного хуже, чем в Мидлсбро, не будет, — сказал Билли, полагая, что ему, вероятно, не стоит слишком настаивать.

— Так что насчет Кайлморского аббатства, Тони? — спросила Джейн.

— Это женский бенедиктинский монастырь.

— И ты правда хочешь, чтобы мы высадили тебя там?

— Если честно, не уверен, что я в чем-то уверен, но мне кажется, будет неплохо туда съездить.

Последовала пауза, а потом Билли спросил:

— Ничего, если мы спросим, зачем тебе туда нужно?

— Ничего. Просто один парень, Брендан, сказал, что мой холодильник должна благословить мать-настоятельница.

Снова пауза. В этот раз тишину нарушила Джейн:

— Вот это честность!

Действительно. Может быть, это была бессмысленная причуда, граничащая с бесцеремонностью, зато — честно.

Вначале вы видите аббатство, когда заворачиваете за угол, потом за заросшим камышом озером, на берегу которого оно располагается, взору открывается внушительное здание с башенками, под лесистым склоном холма, возвышающегося сразу за ним.

— Ух ты! — выдохнул Билли. Его восклицание не отличалось красноречием, зато лучше всего выражало чувства, вызванные увиденным.

На автомобильной стоянке аббатства Джейн склонилась, чтобы добавить свою подпись на боку Сирша, и я заметил, что свободного места для подобной писанины становилось все меньше и меньше. На нем расписалась вся банда «Мэтт Моллойз», плюс немало поклонников на улице у паба. Пусть они не имели ни малейшего отношения к холодильнику или его владельцу, это не мешало им кричать:

— Дайте мне ручку, я подпишу, черт возьми, этот холодильник!

Когда я закатывал холодильник в приемную при монастыре, краем глаза я увидел, что Билли и Джейн смотрят на меня в крайнем изумлении. Думаю, реакция, которую я вызываю у людей, вырабатывает энергию для моих дальнейших перемещений. Чем необычнее мое поведение, тем свободнее я себя чувствовал. Мне везло, и самоуверенность зашкаливала. Для меня и Сирша теперь не было преград.

Девушка в приемной выглядела потрясенной. Даже оторопелой, я бы сказал. Да, точно оторопелой, на лбу написано. Не забывайте, у нее была веская причина для столь сложных чувств, ведь о том, о чем ее спросил я, можно почти с уверенностью сказать, спрашивали у нее не каждый день.

— Нельзя ли мне увидеть мать-настоятельницу? — спросил я. — Я хотел бы, чтобы она благословила мой холодильник.

— Я приведу сестру Магдалену, — ответила она.

Правильно, молодая леди, просто сплавим этого типа сестре Магдалене, как только пошли каверзные вопросы; почему бы нет?

Сестра Магдалена долго и внимательно смотрела на холодильник.

— Вы ходите с ним по Ирландии?

— Езжу.

— Ездите. О, понятно, — сказала она, — и на что вы собираете средства?

— Я ничего не собираю. Я делаю это на спор.

— Понятно.

Но ей было непонятно. Абсолютно ничего не понятно. Она продолжала:

— Что ж, мать Клэр сейчас занята, но, возможно, она сможет принять вас до молитвы.

— О, это было бы великолепно!

Потом ей было бы о чем помолиться.

Я побродил по аббатству вдоль озера, где меня окружали фуксии и рододендроны. Я зашел в небольшую часовню, которую, как я узнал позже, построил первый владелец аббатства, Митчелл Генри, манчестерский магнат, лендлорд и член парламента от графства Голуэй. Должно быть, ему очень нравился собор в Норидже, потому что он приказал построить эту неоготическую часовню по его образу в миниатюре. Слава богу, архитекторы догадались не уменьшать все подряд, в том смысле, что в часовню можно было попасть, не становясь на четвереньки.

Матушка Клэр была очаровательной женщиной с мягкими чертами лица. Когда сестра Магдалена объявила ей, чем я занимаюсь, ее лицо просветлело, и она воскликнула:

— Боже мой! А что у вас в холодильнике? Ничего, что я спрашиваю?

— Боюсь, сейчас только грязная одежда.

— Ну, по крайней мере, она не нагреется. И вы возите с собой холодильник по всей стране?

— Да.

— Что ж, примите поздравления за ваши энергию и энтузиазм.

— Я хотел спросить, не могли бы вы благословить холодильник и подписать его.

— Конечно.

Естественно. Чем еще заниматься целыми днями бенедиктинкам?!

Вероятно, я им понравился, этим монашкам, потому что меня пригласили на ужин, однако я был жестоко разочарован, так как это означало, что мне пришлось сидеть в одиночестве в специальной гостевой комнате. Я-то надеялся посидеть вместе с монашками и поболтать с ними о жизни, может быть, даже пригласить одну из них на свидание. Нравятся мне трудные задачки. После ужина меня спросили, не хотел бы я поприсутствовать на репетиции хора. Я ответил, что хотел бы, но очень скоро об этом пожалел. Репетировали они долго, и, если честно, им бы еще репетировать и репетировать, но для меня ощущение новизны прошло через первые полтора часа.

Подкошенного суровым испытанием церковными песнопениями, сестра Магдалена подвезла меня до ближайшей деревни Леттерфрак. Это было очень мило, потому что в начале путешествия я никак не думал, что меня будут подвозить монашки. По пути я громко чихнул.

— Дай тебе Бог здоровья! — сказала она.

До чего приятно услышать это от человека, имеющего соответствующие полномочия.