В районе проходил какой-то музыкальный фестиваль, и это означало, что свободных номеров ни в одной гостинице Леттерфрака нет. Сестра Магдалена высадила меня у здания, которое абсолютно не было похоже на старый монастырь и которое называлось хостел «Старый монастырь». Хостел? У меня были сомнения на сей счет, но, по крайней мере, его название поддерживало духовное настроение этого дня. Я зашел внутрь и никого не увидел. Объявление, написанное мелом на доске, приветствовало новоприбывших: «Добро пожаловать. Пожалуйста, располагайтесь у огня. Кто-нибудь скоро к вам подойдет. Все, что вам нужно, находится на этом этаже; кухня, гостиная, души и туалеты. Завтрак накрывают в 9 утра в кафе, вниз по лестнице. Завтрак бесплатный, в меню — горячие натуральные лепешки, горячая овсяная каша, натуральный кофе и чай. Отдыхайте, будьте счастливы и приятного пребывания».

По мне, так слишком много натурального. Я не был обут в сандалии, не издавал плесневелый аромат хны, мои волосы не были собраны в пучок — и я почувствовал, что здесь мне рады не будут. Я завернул налево и оказался в просторной общей спальне. Казалось, двухъярусные деревянные кровати были повсюду. Впервые за всю поездку, с самого первого дня, мне начало казаться, что я переоценил свои силы. Я выбрал верхнюю койку и пометил свою территорию, водрузив на нее рюкзак. Затем подкатил холодильник к окну и оставил его там. Как я заходил в спальню, никто не видел, и выдалась возможность провести ночь, не привлекая внимания, которое сваливалось на меня, когда люди узнавали, что я его владелец. Кроме того, подумалось мне, будет довольно забавно, когда все в хостеле начнут с подозрением поглядывать друг на друга, пытаясь выяснить, кто из них тот придурок, который путешествует с холодильником. Обожаю делать людям мелкие пакости.

В комнату зашел парень китайской наружности. Я поздоровался с ним, но он ничего не ответил. Либо его знание английского не распространялось до таких сложных выражений, как «привет», либо он просто был уродом. Окинув взглядом просторную спальню я увидел свидетельства, в виде рюкзаков, брошенных на кровати, наличия еще пятнадцати потенциальных уродов. Позавчера ночью, когда я лежал в кровати и гадал, когда же наконец проведу ночь не один, я имел в виду не это.

Вошла молодая пара американцев, и я понял, что это смешанная спальня. Вслед за парой вошла крупная дама, которую я принял за голландку. Я судил только по размерам, так что моя догадка оказалась неверной. Но какой бы национальности она ни была, она говорила по-английски лучше, чем китаец, потому что, когда я сказал «здравствуйте», она сказала «здравствуйте» в ответ. Я вежливо ей улыбнулся, а затем обернулся к тому парню и бросил на него взгляд, который должен был означать: «Что, так трудно?». Впрочем, он этого не видел, он был занят раскладыванием своих носков на кровати. Это походило на древний ритуал, в котором по носкам определяли будущее.

Я вызвал, по меньшей мере, три резких вздоха неодобрения в комнате, когда воткнул свой мобильный телефон в одну из розеток, чтобы его зарядить.

— Простите, — сказал я, понимая, что подобное поведение совершенно неприемлемо в месте, где подают натуральные лепешки.

Однако это было необходимо, потому что я знал, что утром «Шоу Джерри Райана» выйдет на связь, и к тому же я уже проехал достаточно, чтобы иметь основания позвонить Кевину в Англию и сообщить ему, что его сто фунтов в опасности.

— Алло, Кевин? — сказал я, сидя на столбике, на пол-пути к вершине горы в Национальном парке Коннемара.

Я мало что хорошего могу сказать о мобильных телефонах, но их плюс — свобода, которую они дают, возможность выбрать потрясающий горный пейзаж в качестве рабочего места. Недолгая прогулка от хостела привела меня к месту, откуда на севере можно было увидеть долину с возвышающейся над ней грядой Твелв-Бенз, а на западе — глубоко изрезанное побережье Атлантики с множеством бухточек и заливов. Я с нетерпением ждал следующего вопроса Кевина.

— Где ты? — сделал он одолжение.

Я довольно обстоятельно ответил.

— А что с твоим холодильником? Полагаю, ты давно от него избавился?

— Нет. Он все еще со мной, ну, не прямо сейчас, он вернулся в хостел.

— Хостел? Значит, ты там живешь, как король?

— Большую часть времени именно так.

К несчастью, как король Тори.

— Да, да, не сомневаюсь.

— Я просто предупреждаю тебя, что, похоже, у меня получится. Я собираюсь объехать автостопом всю Ирландию с холодильником. Так что тебе лучше начать переговоры со своим банкиром по поводу превышения твоего кредита на сто фунтов.

— Слушай, ты не прошел еще даже половину пути. Все изменится. Я и не подумаю волноваться до тех пор, пока ты не будешь в паре миль от Дублина. Ты забываешь, что…

Беседа оборвалась, сигнал пропал.

По крайней мере, так он подумал. На самом деле это я нажал кнопку, которая его вырубила. Еще один плюс мобильных телефонов. Цинизм здесь ни при чем. Мне не надо было звонить. Выпендреж. Ну не смог я устоять.

Пока я спускался по холму назад к хостелу, непонятно почему я стал напевать песню Джонни Нэша «Теперь я ясно вижу, дождь прошел, я вижу все преграды на пути».

Я остановился и подумал про себя: «Нет, не вижу. Вот в чем прелесть. Я не вижу ни единой преграды».

Я оборвал наш разговор с Кевином как раз в тот миг, когда он собирался указать мне, какие меня могут ждать неприятности. Я посчитал, что человек, который не знает, что есть препятствия, всегда будет опережать того, кому придется их обходить, так как он или она знает, где препятствия расположены. Эта философия могла довести меня либо туда, куда мне было надо, либо до больницы, если я с разбега ударюсь головой обо что-нибудь непробиваемое.

Нужно было немедленно принимать решение. Прогулка до местного паба или вечер в гостиной в обществе закаленных бродяг. Из соображений заботы о здоровье я выбрал последнее.

Гостиная представляла собой просторную комнату с обеденным столом в одном углу и большим камином в другом. За столом, уткнувшись в толстые книжки в твердых обложках, сидела толпа людей с окрашенными волосами и проколотыми носами. У камина несколько стульев были заняты не столь жуткой на вид группой. Кресло, которое казалось самым удобным, заняла местная собака, и если бы я ее согнал, это явно расценили бы как святотатство, и дружить со мной никто бы после этого не стал. Однако один невзрачный стул был свободен, и я на него сел. Я почувствовал себя белой вороной. Зря я не взял с собой книгу. Все остальные, похоже, читали, и выглядело так, будто я пришел исключительно, чтобы отвлекать остальных от этого похвального занятия. Увидев, что кухня находится совсем рядом за аркой, я встал, хлопнул в ладоши и потер руки.

— Отлично, — сказал я, как стеснительный учитель, изо всех пытающийся понравиться ученикам, — кто-нибудь хочет чаю?

Большинство проигнорировало меня полностью, однако некоторые нашли в себе силы оторваться от чтения и потрясти головой. 4-й «Б» был крепким орешком. Коллективный отказ. Не самое удачное начало.

Через мгновение и во второй раз за день я оказался на чужой кухне. И, естественно, нигде не мог найти чайных пакетиков. Пошумев и поизрыгав проклятия под вздохи, которые, должно быть, опечалили читателей в гостиной, я был вынужден выглянуть за дверь с унизительным вопросом: «Никто не знает где чайные пакетики?».

Последовали, по крайней мере, один щелчок языком и два вздоха. Американец, который ближе всех сидел к камину, взглянул на меня:

— Разве у вас нет своих?

— Что?

— Здесь у всех свои.

— О да, конечно.

Я сел, с мыслью о том, что у кого-нибудь доброе сердце и он предложит мне один пакетик чая. Вначале доброго сердца не нашлось ни у кого, но, когда я сконцентрировался на жалостливом выражении лица, американка справа от меня сдалась:

— Можете взять один чайный пакетик у меня, если хотите. Только они с лимоном и имбирем. Любите лимон с имбирем?

Без понятия. По отдельности я не имел ничего против этих ингредиентов, но никогда не пробовал их вместе. Да и почему я должен был их пробовать? Я и наркотики не употреблял.

— Лимон и имбирь? Да, думаю, да, спасибо, очень мило с вашей стороны, — ответил я, взяв пакетик чая и снова исчезая на кухне, чтобы залить его кипятком.

Когда я вернулся, американка с интересом смотрела, как я делаю первый глоток. Едва чай достиг моих вкусовых рецепторов, я тут же пришел к заключению, что имбирь необходим лимону, как варежки пианисту.

— Ммм, интересный вкус, — кашлянул я, сдерживаясь, чтобы не выплюнуть жидкость.

«Интересный». Какое великолепное неоднозначное прилагательное. Это мой любимый эвфемизм для еды, которая мне не нравилась на приемах.

«Интересный рецепт… интересный вкус». Интересно, как вы умудрились приготовить такое отвратительное и вонючее блюдо?

Я завел разговор с американцами и не мог понять, были ли они просто хорошими друзьями, путешествующими вместе, или их отношения выходили за рамки дружбы. Я определенно не хотел проснуться от звуков, которые могли бы прояснить дело. У камина сидели еще двое. Одной из них была девушка из Швеции, которая присоединилась к нашей беседе с американцами и у которой был большой свежий засос на шее. Я очень надеялся, что это не результат ночи, проведенной в хостел. Еще одним участником команды у камина была девушка, которая показалась мне довольно симпатичной и рядом с которой я бы сел, если бы хозяйская собака первой не заняла это место. Девушка ничего не говорила и все время читала. Однако в относительно забавные моменты нашего разговора она улыбалась, и, возможно, на самом деле, не читала, а подслушивала разговор, в который не была готова вступить.

— Так что вы делаете в Ирландии? — в конце концов спросил меня американец.

Я попытался как можно меньше отклоняться от истины, но моя сдержанность только разожгла его любопытство, и, когда расспросы продолжились, я в конце концов прокололся и выдал, что приехал в Ирландию из-за пари.

Естественно, он захотел узнать, что за пари. Я вполголоса рассказал ему о холодильнике. Внезапно симпатичная девушка, которая была увлечена чтением, оторвала глаза от книги.

— Так ты парень с холодильником? — спросила она. — Да.

— Ты украл мой шанс уехать раньше.

— Что?

— Вчера. Ты оставил меня на дороге.

До последнего момента совпадения в моей жизни были не настолько потрясающими. Самыми удивительными совпадениями были встречи со знакомыми в аэропортах. Но ночь в одной спальне с девушкой, перед которой я влез без очереди, когда ловил машину, вероятно, станет самым невероятным из всех совпадений. Я должен был извиниться.

— Мне очень-очень жаль, — сказал я.

— Ничего.

— Я бы попросил водителя остановиться, но там просто не было места.

— Из-за холодильника?

— Э-э, ну да.

— Знаешь, я простояла там два с половиной часа.

Ладно-ладно, не будем усугублять. Мне и так было не по себе.

Тина путешествовала по Ирландии автостопом, а потом возвращалась в родную Данию, чтобы изучать психологию. Как и многие ее соотечественники, она обладала обезоруживающим умением полноценно участвовать в разговоре на английском, и все отлично ее понимали, несмотря на то, что это не ее родной язык. Она была исключительно приятной, и я начал испытывать угрызения совести из-за истории с автостопом. Будь бы мы в отеле, я бы встал и сказал, что меньшее, что я могу сделать, — это угостить ее чем-нибудь, может, даже заказать бутылку шампанского, но в данных обстоятельствах мои руки были связаны. Все, что я мог сделать, — предложить ей чашку чая с лимоном и имбирем, при условии, что мой американский поставщик меня не подведет. На всякий случай я взял ее адрес в Дании и пообещал отправить ей подарок в качестве извинения. Она вежливо улыбнулась и ушла спать. Когда она подошла к двери, мне ужасно захотелось крикнуть ей вслед:

— Я буду через минуту, дорогая!

Но я понял, что для подобной реплики аудитория не подходящая, и сдержался.

Когда наш разговор начал истощаться, я пожелал всем спокойной ночи и направился в спальню. Было темно, а я не был уверен, какая из кроватей моя. Я представил, как будет неудобно, если я залезу на чужую. Необъятная голландка, Тина и недружелюбный китаец — все были потенциальными жертвами моей дезориентации, и их реакция на посетителя, решившего составить компанию, могла варьироваться от гостеприимных объятий до приема кун-фу в пах или криков, что такого подарка в качестве извинений не надо. Однако я с трудом смог различить очертания холодильника, который стоял у окна, и прикинул, что, если дойду до него, то смогу взять свои вещи и вычислить траекторию движения к кровати. Вот и еще один плюс: холодильник как ориентир.

Я постарался раздеться как можно быстрее, но чем больше я старался, тем более неуклюжим становился. Я сбросил вещи с кровати на пол и чуть не свалился сам, пытаясь снять джинсы, потому что одна нога застряла в штанине. Каждый изданный мною звук казался оглушительным. Я стал чрезвычайно восприимчив к звукам, которые могли мне помешать, когда я приступлю к выполнению задачи по засыпанию.

Все начиналось неплохо, потому что я довольно быстро удобно устроился. Но вскоре стало очевидно, что я совершаю ту же ошибку, что и пытаясь заснуть в самолете. Я слишком много думаю об этом процессе. Принимая новую скрученную позу в кресле самолета с непонятными пропорциями, я начинал думать: «Вот, это должно помочь… теперь удобно… пять минут — и я точно буду спать».

Естественно, уже через несколько секунд где-то что-то начинает болеть, и вы понимаете, что поза не самая удачная для безмятежного сна, о котором вы так мечтали.

Сплю я не так уж чутко, и обычно у меня нет с этим проблем. Я бы сказал, я мастер спать. Я хорошо сплю. Практически без ошибок. Если бы существовали олимпийские соревнования по какому-нибудь виду спорта с названием вроде «сон», у меня были бы неплохие шансы попасть в британскую сборную. На самом деле, я считаю, необходимо ввести соревнования по «сну» в программу Олимпийских игр. Это был бы отличный легкоатлетический вид спорта, в котором «атлеты» (за неимением более подходящего слова) лежали бы в кроватях, прямо за полем для метания копья, и первый, кто заснет и проспит три часа подряд, получал золото. Мне, например, было бы интересно увидеть, какие нервы нужно иметь, чтобы спать в условиях конкуренции. А какие перспективы — комментатор оживляется, когда спортсмен «почти клюет носом», или выражает разочарование, когда молодой британец трагически просыпается под стартовый выстрел, а ведь еще пять минут клевания носом — и бронза была бы его. (И кто захочет пропустить замедленный повтор происшедшего?)

Я посмотрел на часы. 1:30. Не то чтобы мне совсем не хотелось спать. Два раза я почти заснул. И каждый раз мое приближение к этому умиротворенному состоянию нарушалось маленьким взрывом. Это было центральное отопление хостела, которое злобно спроектировали так, чтобы оно каждые сорок минут взрывалось. Интервалы между взрывами давали возможность заснуть, но все же недостаточно крепко, чтобы не проснуться от следующего резкого хлопка в бойлерах.

В 2 часа большинство тех, кому посчастливилось впасть в забытье, снова пришли в себя из-за шумного возвращения моего соседа с нижнего яруса. Такие приметы, как отрыжка и пение, позволили предположить, что этот человек, столкнувшись с трудным выбором занятия на вечер, выбрал вовсе не то, что полезнее. Я не мог не отметить, что теперь этот парень сделал правильный выбор: едва он покончил с неловким и шумным процессом раздевания, его голова упала на подушку — и он захрапел. Ну, не то чтобы захрапел. Он почти захрапел. Глубокое дыхание сопровождалось чем-то вроде похрапывания, только негромкого. Было очевидно, что этот человек способен храпеть гораздо громче, а пока он только разогревался. Мне требовалось заснуть до того, как он захрапит на полную громкость.

Здесь я проиграл, и через час его храп достиг такого уровня, что он получил бы медаль на чемпионате Европы. Все свидетельствовало о том, что через четверть часа он может достигнуть пика и издаст храп, который побьет какой-нибудь мировой рекорд. В своих опасениях я был одинок, поскольку мог судить по отчетливо слышимому дыханию остальных в комнате, что всем, кроме меня, удалось заснуть.

Мне было не впервой прислушиваться к храпу, но никогда раньше этот звук не исходил прямо из-под меня. Каким-то образом это приводило в еще большее замешательство и создавало иллюзию неминуемого землетрясения. Глубокой ночью перестаешь рационально соображать, и, хотя Ирландия не славится вулканами и землетрясениями, после, по меньшей мере, двух громовых раскатов под моей кроватью я в ужасе вскакивал на постели.

Я против смертной казни. Я считаю неправильным убивать людей, чтобы показать, что убивать людей — плохо. Однако я не возражаю, чтобы время от времени казнили тех, кто храпит. Да, признаю, это грубо, варварски и против всех истинных человеческих ценностей, но дело в том, что больше никакого средства от храпа нет. Люди перепробовали миллиарды средств, и ни одно не помогло. Да, можно разбудить, но только они начнут засыпать, как все начинается сначала. Единственный эффективный способ излечить человека от храпа — убить его.

Я лежал на кровати, перебирая варианты. Удушение показалось наиболее подходящим способом, но повешение тоже ничего. Мне казалось, что любой суд войдет в мое положение, учитывая смягчающие обстоятельства. Но затем, довольно неожиданно, он перестал храпеть, будто его известили о политической договоренности по прекращению огня. Тишина меня не успокоила. Я знал, что это лишь временное прекращение военных действий и что он скоро опять начнет храпеть, поэтому нужно спешно засыпать. Я должен действовать немедленно. Я перевернулся на другой бок, закрыл глаза и попытался потерять сознание.

Желающих найти мое сознание не нашлось. Очевидно, такая личность, как моя, не подходила для сна под давлением. Не попаду я в британскую олимпийскую сборную по сну. Одно дело засыпать на тренировке и другое — по часам.

Ночь тянулась бесконечно.

Краткий обзор основных ночных событий:

3:30. Пьяница снова захрапел.

3:45. Еще один храпун в другом конце комнаты решил составить ему компанию. (Эффект стереозвучания.)

4:30. Я встал и пошел в туалет. Ударился пальцем об угол кровати.

4:33. Я вернулся из туалета и ударился тем же самым пальцем о другой угол кровати.

4:55. Серьезно подумал о том, чтобы завопить: «Вы все! Убирайтесь из моей комнаты!»

5:05. Рассмотрел возможность самоубийства как выхода из ситуации.

5:07. Отказался от самоубийства как выхода из ситуации на основании того, что подниму шум, и все проснутся.

5:15. Решил, что эта ночь — наказание за то, что я поймал машину перед Тиной. Сдался и смирился с тем, что спать сегодня мне не суждено.

5:16. Заснул.

6:30. Проснулся от будильника китайца.

6:31. Решил, что убийство — слишком мягкая мера наказания для китайца. Закажу всю его семью.

8:00. Решил вставать.

8:01. Обнаружил, что у меня совершенно неуместная и абсолютно бесполезная эрекция.

8:01–8:30. Ждал, пока все уйдут.

8:32. Спальня почти пуста. Рискнул встать. Необъятная голландка заметила необычную выпуклость в моих трусах. Улыбнулась.

8:40–9:10. Завтрак. Все время избегал встречаться взглядом с голландкой.

9:30. Выехал, поклявшись, что, пока я жив, никогда больше не остановлюсь в хостеле.

Самая долгая ночь позади.