Проснулся я с на удивление хорошим настроением.

Я подошел к окну и впервые увидел город при свете дня. Отсюда, с одиннадцатого этажа, открывался прекрасный вид на Кишинев. Внизу была площадь, в центре которой стоял памятник солдату-герою с квадратной челюстью; он стоял в горделивой позе, устаревший символ суровой силы. Переполненные троллейбусы и «лады» с маломощными двигателями громко проносились мимо. На дальней стороне площади виднелось какое-то правительственное или научное здание, за которым возвышался лазурный купол православной церкви, золотой крест на ней отвлекал от серой панорамы однообразных и бездушных многоэтажек, разросшихся позади. Утреннее солнце так ярко освещало осенние деревья городских парков, и казалось, будто оно подпалило далекий горизонт в дымке. День обещал быть прекрасным, и у меня возникло хорошее предчувствие. Очевидно, я просто устал после долгого путешествия и потому накануне вечером преувеличил местное уныние. Уверен, холодность, с которой я столкнулся, была либо выдумкой, либо мимолетным психическим расстройством.

После неплохого завтрака – напиток вроде йогурта под названием «кефир», кофе, сосиска и какой-то необычный хлеб – я был готов приступить к решению своей задачи. Этим утром я должен был встретиться с Юлианом, переводчиком, которого нашла для меня Коринна. Я буду платить ему тридцать долларов в сутки, хорошие деньги по молдавским стандартам, хотя на такую зарплату едва ли можно было бы снять жилье в Лондоне. Пока я ждал его в холле гостиницы, то вдруг понял, что от него зависит успех моего дела. Интересно, рассказала ли Коринна обо мне и в курсе ли он моего необычного предприятия, для которого потребовались его услуги. Еще я гадал, как мы друг друга узнаем, и тут из-за левого плеча раздался голос:

– Вы Тони Хоукс?

– Да.

– Я Юлиан. Я узнал вас по столику.

Ну конечно, столик был прислонен к моим сумкам. По телефону я упомянул Коринне, что везу его с собой. Она посмеялась. Вероятно, это был нервный смех. Интересно, какой образ она нарисовала в воображении – человек, который едет, чтобы просить молдавскую футбольную сборную, всех до одного, сыграть с ним в теннис, и везет с собой круглый пластиковый стол в качестве подарка королю цыган. Вряд ли ее мыслью было: «Он уже пятый в этом месяце, и думаю, он такой же, как все».

Я пожал руку Юлиану, человеку, который будет работать со мной каждый день. Тому, кто должен мне помочь в осуществлении моей миссии. Он был худым, можно даже сказать – тощим, но держался уверенно, и, когда улыбался, как сейчас, его лицо выглядело симпатично.

– Ну что ж, Юлиан, – сказал я. – Полагаю, вы в курсе моего пари?

– Да.

– Это вряд ли можно назвать обычной работой. Как вы к этому относитесь?

– Нормально, – ответил он со сдержанностью, которую я вскоре стал воспринимать как национальную черту.

В такси по пути в Независимый центр журналистики мы немного поболтали о моем перелете и погоде, и каждый явно хотел отложить на потом обсуждение того, каким образом мы собираемся решить нашу задачу. Юлиан показался мне славным парнем, и я уверился, что мы сработаемся. А потом я вдруг осознал, что он – мой наемный сотрудник. У меня никогда раньше не было наемных сотрудников. Ну, допустим, я нанимал строителей, мойщиков окон и механиков, чтобы они сделали то, что я делать не умел, или мне было просто лень этим заниматься, но это – другое. Я нанял человека, чтобы тесно с ним работать над своим собственным проектом. Как секретаря или личного помощника. Надеюсь, Юлиан не ждал, что я буду возить его на выходные в Париж.

Коринна встретила нас на улице у дверей красивого старого здания, в котором располагался Независимый центр журналистики. Она была элегантна и красива, и ради нее я бы с радостью отправился в тур Кишинев – Париж, если бы не знал, что она счастлива в браке и воспитывает маленького сына.

– Тони, я думаю, вы сумасшедший, – объявила она, – но даже если так, вы можете спокойно работать в нашем центре.

– Спасибо, вы очень добры.

Мне крупно повезло. Менее месяца назад я не знал ни одного молдаванина, не говоря уже о том, чтобы работать в их офисе, как в собственной штаб-квартире.

– Вы вправду считаете, что это невыполнимо? – спросил я.

– Ну, скажем, я считаю, что нет ничего невозможного, – ответила Коринна, – но вы скоро поймете, что в этой стране очень сложно чего-либо добиться. Думаю, ваша затея почти невыполнима.

Почти невыполнима. Два слова, которые не слишком ободряли. Я предпочел сменить тему.

– Расскажите мне немного о вашем Независимом центре журналистики.

Коринна рассказала все. Центр являлся неправительственной организацией, которая была создана с целью поддержать молодых журналистов и способствовать развитию открытого общества посредством создания качественных и объективных СМИ. Своему существованию он в значительной степени обязан деньгам американского миллиардера Джорджа Сороса, человека, который сделал немыслимо огромное состояние, торгуя на мировых финансовых рынках. Венгерский еврей, он в детстве прятался от «эскадронов смерти» эсэсовцев, а потом деспотичный коммунистический режим вселил в него страстную веру в огромные силы открытого общества.

В возрасте 49 лет, владея личными средствами в 25 миллионов долларов, он решил, что пора заняться благотворительностью. Теперь каждый год он отправляет миллионы долларов в Восточную Европу, и Коринна принадлежала к числу его благодарных адресатов. В сентябре 1992 года немалая часть этих денег принадлежала британским налогоплательщикам. Тогда Джордж Сорос сделал огромную ставку против фунта стерлингов. Он был поистине смелым парнем, чтобы бросить вызов такой значительной фигуре, как британский канцлер казначейства Норман Ламонт, однако через неделю лихорадочных торгов британские налогоплательщики потеряли 15 миллиардов фунтов, а дела Сороса пошли лучше прежнего.

Меня всегда поражало, что Ламонт, который пристально наблюдал, как из кармана каждого налогоплательщика в Великобритании вынули по пять фунтов, искренне огорчился, когда Джон Мейджор в итоге его уволил. Представляю, какой разговор мог состояться между ними на фоне этих событий.

– Боюсь, Норман, в результате разорения мелких предпринимателей со скоростью три лавки в день и огромного числа жителей страны с отрицательным капиталом из-за падения цен на имущество, а также потому, как тебе удалось лишить страну миллиардов фунтов за один-единственный день, я принял решение снять тебя с поста канцлера казначейства.

Ламонт:

– Но за что? Что я такого сделал?

По сей день мнение Нормана Ламонта по основным политическим вопросам повестки дня помогает мне решать, какую занять позицию. Естественно, главной причиной моих выступлений за дальнейшую интеграцию Британии в Европу является тот факт, что Норман Ламонт неистово выступает против. Мне кажется, если я проживу жизнь, придерживаясь во всем мнения, противоположного мнению Ламонта, я не слишком отклонюсь от верного курса.

Коринна провела меня вверх по лестнице в кабинет, главный в Центре журналистики, где сидели пять-шесть человек, стуча по компьютерным клавиатурам. Меня представили сотрудникам:

– Это Тони из Лондона, о котором я вам говорила.

Рабочая сила развернулась на стульях, вежливо кивнула и незамедлительно вернулась к своему занятию. Ух ты. Это все, что ли? Почему-то я представлял себе, что вызову больше шума. Я ожидал, что внимание ко мне будет приковано дольше, чем 0,1 секунды. Коринна рассказывала им обо мне, так где же крики удивления? «О, так это тот псих… А, вот как он выглядит… Ну-ну, вот и он, великий авантюрист, добрался-таки…»

Первая встреча не оправдала ожиданий. Я решил, что либо эти люди поразительно хорошо умеют сдерживать свои чувства, либо всем им на меня начихать. Первый укол моему самолюбию.

Тишину, образовавшуюся из-за всеобщего отсутствия интереса ко мне, компенсировало шумное появление высокого и худого человека, которому явно не хватало здоровой пищи. Он обратился к Коринне с абсолютно неуместной громкостью, видимо, не сознавая того, что они находятся в одном помещении. Все слегка вздрогнули, особенно бедная Коринна, которая оказалась прямо на линии огня.

– Это Марчел, – сказала Коринна, воспользовавшись недолгой паузой в его громкой речи, – брат Андрея из «Флайинг поустмен».

– Ах, да! Марчел, привет, – сказал я, пожимая его руку. – Надеюсь, как-нибудь ты споешь мне молдавский национальный гимн.

Мы договорились об этом с Андреем в Англии. Слегка необычный парень, стоящий сейчас передо мной, был его братом, оперным певцом, и мы решили, что или я, или Артур должны будем скопировать гимн именно в его исполнении, когда станет известен результат пари.

– Он не знает английского, – сказала Коринна, – но говорит, что хочет пригласить тебя в оперу, пока ты здесь, и что в ближайшие дни с ним можно связаться через этот офис.

– Скажи ему, что я буду ждать с нетерпением и благодарю его за доброту.

Коринна перевела мои слова, Марчел изрек еще несколько невообразимо громких фраз и, ко всеобщему облегчению, удалился.

Коринна вернулась к своему столу, оставив нас с Юлианом на длинном диване в углу кабинета, чтобы мы обсудили неизбежное – как нам все провернуть. Да. Как мы собираемся все провернуть? Вообще-то я об этом особо не думал. Мне казалось, что лучше всего будет подождать, пока я не окажусь на месте и не пойму, какие тут порядки. Я начал с небольшой речи для Юлиана, подчеркнул, насколько важно, чтобы процесс доставлял удовольствие.

– Иногда нам придется быть частными детективами, – добавил я.

– Без проблем, – уверенно сказал Юлиан.

Потом я зачитал имена одиннадцати игроков, с которыми должен был сыграть.

– Слышали о ком-нибудь из них? – спросил я, ожидая положительного ответа.

– Нет.

– Но это же национальная сборная, вы должны были слышать о ком-нибудь из них.

– Нет, не слышал. Я не интересуюсь футболом.

– Хорошо. А теннисом?

– Я ничего не знаю о теннисе. Я вообще не люблю спорт.

Утро понедельника, десять минут за работой – и первая неудача.

– Ну, ничего. Не думаю, что это так важно, – сказал я с притворным спокойствием.

Кого я обманывал? Если бы он знал футболистов и номера их домашних телефонов, все, несомненно, было бы гораздо проще. Его поразительное незнание всего, что касалось нашего проекта, не слишком воодушевляло.

– Вы должны сыграть со всеми одиннадцатью? – спросил Юлиан, дитя любви великого футболиста Алана Хансена и великой теннисистки Сью Баркер.

– Да.

– И выиграть?

– Да.

– Ух ты, будет непросто.

Все труднее с каждой минутой.

– Ладно, Юлиан, – продолжил я. – Есть идеи, с чего начать?

– Нет, никаких.

Боже, он подготовился так же паршиво, как и я. Вдруг в его глазах появился огонек.

– Коринна упоминала одного спортивного корреспондента, который может помочь. Надо попросить номер мобильного у его жены, которая работает в посольстве США.

– Отличное начало – поговорить с ним.

– С этим проблем не будет, я договорюсь о встрече.

В уверенном тоне Юлиана ничто не наводило на мысль О том, что на самом деле с этим журналистом мне не удастся пообщаться раньше вечера пятницы. В общем, первое утро стало показателем того, что добиться здесь чего-то не так просто. Мы хотели позвонить спортивному корреспонденту, а также в теннисный центр и футбольную федерацию, но на каждый телефонный звонок либо никто не отвечал, либо слышались короткие гудки. Одно из двух: либо здесь люди звонили по телефону и тут же убегали прочь, либо телефонная система питалась батарейками от плееров «Сони».

Как раз когда мы собрались сделать перерыв на обед, Карен, американский доброволец, которая работала в центре, нарушила общепринятые правила и спросила, как продвигаются у меня дела.

Я рассказал, и она выдвинула нерадостный прогноз, что у меня будет всего три матча. Коринна, подслушав наш разговор, высказалась более оптимистично и предсказала, что мне удастся сыграть с шестерыми. Ни один из этих прогнозом меня не обрадовал.

– Должен признать, – добавил я немного грустно, – я думал, что после сегодняшнего утра смогу достичь большего.

– Добро пожаловать в Молдавию, – последовал не предвещающий ничего хорошего ответ Карен.

После обеда мы отправились в Молдавскую футбольную федерацию и блуждали в ее поисках два с половиной часа. Похоже, у Юлиана была склонность к уверенному движению в неверном направлении, уверенность, которая ничуть не ослабевала, несмотря на постоянные неудачи. Это впечатляло и, в каком-то роде, было благородно, однако немного утомительно для ног. Впрочем, я был не против. Лучший способ узнать город – это по нему поблуждать.

Большая часть Кишинева была разрушена во время Второй мировой войны, и в результате ныне он представляет собой город с сумбурной и эклектичной архитектурой. Очаровательные двухэтажные дома девятнадцатого века, украшенные резными портиками, примыкают к квадратным строениям шестидесятых, многие здания реставрируются, явный признак скорого выхода западных компаний на местный рынок. «Старый Кишинев», вокруг которого мы бродили, был довольно приятным районом. По широким дорогам с посаженными вдоль них деревьями неплотным потоком, но непрерывно двигался транспорт. Интересно, сколько пройдет времени, когда на этих улицах появятся пробки? В капиталистической системе, к которой так стремится это молодое государство, автомобиль, несомненно, должен стать для отдельного человека способом показать остальным: спасибо, у меня все отлично.

Жизнь столицы была сосредоточена вокруг главной улицы – бульвара Штефана чел Маре. В одном его конце находились все правительственные здания, в другом – главная торговая зона. Люди шли по своим делам с мрачными лицами, и атмосфера, хоть и не враждебная, едва ли была доброжелательной. Немногие состоятельные личности сидели в уличных кафе, попивая кофе и греясь под зимним солнцем, однако смех и шутки были не в моде. Думаю, сказались годы при деспотичном режиме с его узаконенной системой тайной полиции и доносов, отчего население предпочитало осторожный подход к любому проявлению эмоций на публике. Здесь не увидеть горячих споров на перекрестках, как в Южной Европе, на повышенных тонах и с активной жестикуляцией. Лишь сдержанный и бесстрастный обмен необходимой информацией. Ничего лишнего.

И тут я заметил, что все столы в кафе и барах – круглые и пластиковые. Почему-то на ум пришло выражение «возить уголь в Ньюкасл». Куда ни посмотри, всюду были круглые пластиковые столы. А благодаря мне – и, конечно же, «Ду ит олл» – теперь в Молдове появился еще один. Короля Артура это не впечатлит.

Мне надо было обменять доллары, и Юлиан отвел меня в один из множества обменных пунктов, разбросанных вдоль главной улицы. Когда я зашел, маленький киоск был пуст, но к тому времени, как обменял деньги, я обернулся и увидел позади себя длинную очередь.

– Откуда они все взялись? – спросил я Юлиана.

– Должно быть, люди заметили, как вы вошли.

– И что?

– Ну, вы не похожи на молдаванина. Они поняли, что вы, видимо, обмениваете иностранную валюту, и захотели ос купить.

– Зачем?

– Так они хранят деньги. Никто не верит ни нашей валюте, ни банкам.

С полным карманом молдавских денег я выбрался из и папы местных жителей, отчаянно желающих получить доллары, которые только что были моими. Это казалось странным, но, в бесконечно меньшем масштабе, эти люди играли и ту же игру, что и Джордж Сорос. Кто-то окажется победителем, а кто-то проиграет. Добро пожаловать в капитализм, друзья.

– И что мне дали? – спросил я Юлиана, перебирая пачку своих новых банкнот.

– У вас около семисот леев. Наша валюта называется «лей». Означает «лев».

О, лев? Ну, судя по сцене, которую я наблюдал, этот лев не был королем мировых финансовых джунглей.

Наши нечаянные блуждания по задним улочкам Кишинева продолжались до тех пор, пока мы, наконец, не оказались перед зданием, на дверях которого красовалась надпись «Federatia Moldoveasca de Fotbal». Это было очень хорошим знаком, так как означало «Молдавская футбольная федерация», в отличие от предыдущих четырех зданий, у которых мы уже побывали. Я заметил, что Юлиан слегка растерян. Утренние неудачные попытки дозвониться заставили меня предпочесть личную явку, а это точно было не в стиле Юлиана (и не его конек, учитывая навыки моего гида в ориентировании на местности).

– Что мне сказать? – спросил он, пока мы топтались на ступеньках.

– Не все сразу. Просто скажите, что я журналист из Англии, который хотел бы взять интервью у кого-нибудь из футболистов национальной сборной.

– Хорошо.

Войдя, Юлиан быстро переговорил с человеком за стойкой, который мало походил на хорошенькую секретаршу, обычно восседающую на таком месте. Тот сходил куда-то и вернулся с симпатичным, элегантно одетым человеком, который отлично говорил по-английски. Он вежливо представился Андреем, переводчиком команды.

– Чем могу помочь? – спросил он.

Я объяснил. Я рассказал ему правду, всю правду и ничего, кроме правды. Он засмеялся, особенно после рассказа о раздевании догола и исполнении молдавского национального гимна.

– Так чем я могу помочь? – снова спросил он.

– Ну… э-э… вот список игроков, с которыми мне надо сыграть – очень бы помогло, если вы сообщите, в каких клубах они играют, где тренируются, и скажете, как можно с ними связаться.

Андрей выглядел немного шокированным. Будем к нему справедливы, ведь англичанина, которому захотелось сыграть в теннис с футболистами, для которых он переводил, возможно, не было в его планах на вечер понедельника. Тем не менее он пообещал помочь и через десять минут вернулся со всеми необходимыми данными, распечатанными на английском. Какой потрясающий парень.

Он разобрал со мной все детали. Кое-какие новости были хорошими. Пятеро футболистов играли в кишиневском клубе «Зимбру», двое других также играли в клубах, находившихся в столице. Еще двое, Строенко и Рогачев, играли за клубы в Приднестровье. Это, насколько я знал, могло стать проблемой.

Когда в конце 1980-х Горбачев начал перестройку, в Молдове наблюдался подъем национального самосознания, который привел к выбору румынского в качестве государственного языка. Однако этому воспротивились многие русские, которые составляли большинство на восточном берегу реки Днестр, в регионе, известном как Приднестровье. Эти русские поддержали политическое движение под названием «Единство» и, когда Молдова в сентябре 1991 года стала республикой, отказались признать новое правительство и приостановили действие молдавского закона на своей территории. В одностороннем порядке они громко назвали себя Приднестровской Молдавской ССР и развернули масштабную гражданскую войну с молдавским правительством в Кишиневе. Все это прошло почти незамеченным западными наблюдателями, в частности мной. Я был слишком занят, отрабатывая подачу.

Усугубляло ситуацию то, что, хоть война и прекратилась, ни один из споров не был разрешен. В регионе имелись собственная полиция, валюта и армия и осуществлялся строгий пограничный контроль, несмотря на то, что режим не был признан мировым сообществом. «Не быть признанным» мировым сообществом означало, что, помимо того, что мировое сообщество проходило мимо, не здороваясь, оно также не затрудняло себя приглашением на «Евровидение» или разрешением иметь национальную футбольную сборную, которая могла бы играть на международном уровне. И вот эти Строенко и Рогачев играли за Молдову, хотя и были родом из Приднестровской Молдавской ССР, региона, который мне описывали как бандитский край, куда лучше не ездить.

Еще одной плохой новостью было то, что после двух недавних трансферов Александр Куртиян теперь играл за «Зенит» в Санкт-Петербурге, а Марин Спыну – за клуб в Израиле.

– Это может занять больше времени, чем я думал, – сказал я с кривой улыбкой.

– Точно, – ответил Андрей.

Юлиан воздержался от комментариев.

– Встретимся завтра в десять в Центре журналистики, – сказал я у входа в бар, – и попробуем отыскать офисы каждого из клубов.

Юлиан послушно кивнул и растворился в кишиневском вечере после своего первого рабочего дня с новым боссом. Интересно, к какому выводу он пришел? Он даже не выглядел удивленным. Может, он отлично умел скрывать свои чувства.

Я, вероятно, выбрал самый затрапезный бар, зато он был рядом и подходил моим целям. Я хотел поразмыслить о дневных событиях за кружкой пива до того, как побрести назад в Центр журналистики, где через час Коринна и ее муж Аурел должны встретить меня и отвезти туда, где я буду жить. Бар был мрачным и пустым. Никаких украшений, кроме двух плакатов с рекламой «Кока-колы» и «Орбита». Из плохо настроенного радио орала совершенно неуместная музыка в стиле «хаус». За барной стойкой виднелись полка с дюжиной бутылок, календарь и крупная женщина, которой пришлось бы сильно постараться, чтобы соответствовать требованиям фейс-контроля на входе в порноклуб «Стрингфеллоуз».

Я заказал пиво «Арк», при помощи неуверенного румынского языка и уверенного тыканья пальцем, и присел за один из четырех пустующих столиков. Еще один клиент, старик, согнувшийся в конце барной стойки над своей водкой, поднял взгляд и подозрительно меня осмотрел. Потом он собрался с силами, залпом осушил стопку и вышел из бара, не обрывая зрительного контакта с полом под ногами. Я взглянул на барменшу и улыбнулся. Она тут же отвела глаза и отвернулась, чтобы заняться мытьем стаканов. Я сделал глоток пива и задумчиво откинулся на спинку стула.

Через несколько минут в бар зашел мужчина. Пара слов у барной стойки, и водка плеснулась в стопке. Он осушил стопку, развернулся и вышел из бара. Весь процесс занял не более тридцати секунд. Через равные промежутки времени продолжали заходить посетители. Рекорд скорости установил крупный парень в кожаной куртке, который умудрился заказать, выпить и выйти из бара ровно за семнадцать секунд. Я пробыл там пятнадцать минут и выпил лишь полкружки пива. Не удивительно, что на меня странно смотрели. Эти ребята не любили выпивать в компании. Никакого удовольствия. Люди приходили в бар, чтобы расправляться с напитками. Никакого приятного времяпрепровождения, никаких кивков в знак того, что они здесь не одни, просто глоток микстурки – и снова на улицу. Сестра, дайте мне что-нибудь болеутоляющее.

Вдруг человек с красным лицом, которое не давало усомниться в его любимом занятии, шатаясь, подошел ко мне и что-то пробормотал. Я пожал плечами и извинился по-румынски, что вроде как я из Англии:

– Sunt din Anglia.

И тут произошло что-то странное. Он улыбнулся.

– Sunt Moldovan, – сказал он и, раскачиваясь, исчез в ночи.

Я поднял взгляд и увидел, как барменша тоже улыбается. Настроение резко поднялось. Две улыбки. Как сказала Коринна этим утром:

– Нет ничего невозможного.

Темнота сгустилась, когда в баре только началось веселье. Я зашагал назад, к Центру журналистики, со смешанными чувствами. Странно. Казалось, будто темнота здесь, в Молдове, темнее, чем у нас. Точно, здесь определенно темнее. Как такое может быть? Я осмотрелся и понял, что нахожусь в чернильном мраке. Я не видел ничего, кроме причины, почему я ничего не видел. Ни одного фонаря на улице. Нигде ни одной лампочки. Позади себя я услышал дыхание и, оторопев, обернулся, но лишь почувствовал, как мимо меня кто-то прошел. В густой темноте я смог разглядеть женщину, которая несла сумку с продуктами. Я попытался на ощупь отыскать тротуар, что удалось лишь благодаря случайным вспышкам света от автомобильных фар. Я перенервничал, пока прошел два квартала до центра.

– Отключили электричество? – спросил я Коринну с заднего сиденья машины, пока мы ехали к дому семьи, у которой я собирался остановиться.

– Нет, так уже четыре года, – последовал ответ. – Правительство пытается экономить электроэнергию и не включает уличное освещение.

– Надо же.

– Да, вы, наверное, удивились. Мы уже привыкли к этому. Здесь самое страшное – люки.

– Люки?

– Да, у канализационных люков зачастую нет крышек, они металлические, поэтому бандиты крадут и переплавляют их, чтобы заработать.

– Понятно. Отличное сочетание – полная темнота и случайные ямы на тротуаре.

– Да, многие обращаются в травмопункты.

Корина заметила мой недоверчивый взгляд и продолжила:

– Вам повезло, будете жить у Григора и Дины, у них есть горячая вода – в большинстве квартир в Кишиневе нет либо ее, либо отопления, из-за проблем с бойлерами и экономии электричества.

Я привык к тому, что по легкому щелчку выключателя всегда появляется свет. Мне еще предстояло узнать, что большую часть путешествия я буду учиться обходиться без этого.