1

Где-то после полуночи Кэй Уайлдер добралась до Пенсильванской Ззаставы и даже нашла еще свободный номер в мотеле «Развязка» – одна маленькая удача за всю ночь следовавших одна за другой задержек и неудач.

Сойдя с самолета в Нью-Йорке, она долго-долго стояла в очереди для таможенного досмотра: все таможенники сбились в кучу, что-то горячо обсуждая, и не обращали внимания на задержку, какую из-за них приходится выдерживать пассажирам. Наконец по пути в город сломался аэропортовский лимузин, пришлось ждать еще полчаса, пока взамен прислали автобус. Во время ожидания, вызванного поломкой, она услышала, как какой-то мужчина расспрашивал шофера о гостиницах и тот сказал, что им очень повезет, если удастся хоть где-то приткнуться в Нью-Йорке. На вокзале девушка из справочной подтвердила такое положение: «Дорогуша, в городе с десяток крупных съездов-конференций и гостиницы попросту полны. Окажись тут моя собственная мамаша, так и то я б не знала, где отыскать ей номер на ночь».

Малодушно напрашиваясь на помощь, Кэй поведала дежурной свою историю, по сути правдиво, но и не без надрыва чересчур уж драматизированного отчаяния, вполне, впрочем, пригодившегося: девушка прониклась сочувствием и попыталась хоть как-то помочь. «Дорогуша, вам ведь что нужно – выбраться отсюда поскорее и попасть к вашему мужу, так? О’кей, знаете, что я бы сделала, окажись мой муж в той больнице? Я б не стала валять дурака в ожидании у моря погоды. Пошла б прямо вон туда, где стойка «Герца», и взяла напрокат машину. Я вам всерьез, дорогуша, почему бы так не поступить? Тогда вам незачем будет ехать в этот самый Нью-Ольстер, а потом, как вы говорите, пилить оттуда аж до самой больницы. Вы, кажется, сказали, что она возле Пенсильванской заставы? Так вы прям там и окажетесь. Стоить это будет немногим дороже, так ведь разве увидеть мужа гораздо раньше того не стоит?»

Надо было выдерживать взятую на себя роль жены, отчаянно рвущейся к постели своего сраженного болезнью мужа, так что возражать не приходилось. И как-то так получилось, наверное, силой внушения, что роль эта обретала все большую достоверность, пока Кэй ехала на машине сквозь ночь. Неподалеку от заставы в Нью-Джерси, однако, она поняла, что уже поздно и раньше утра ей Джадда не увидеть. Переехав через Делаверский мост и остановившись купить талон на проезд по Пенсильвании, она спросила у сидевшего в будке мужчины про мотели. «Тут на каждой развязке минимум по одному», – сообщил он ей.

Надо бы поскорее остановиться, подумала про себя. Но все ехала и ехала, убеждая себя у каждой развязки, что свернет с шоссе на следующей, потом проезжала и ее, и ехала, ехала, ехала, пока не оказалась совсем-совсем рядом. «Совершенно верно, мэм, Окружная мемориальная как раз прямо, мили три-четыре по дороге», – сказал ей заспанный старик, дежуривший за стойкой мотеля.

Занеся в номер чемодан, она просто падала от усталости и оправдывалась тем, что уже прошло почти двадцать четыре часа, как она утром встала с постели в Париже. Сон, однако, не приходил, и Кэй взяла телефонную трубку. Когда старик-дежурный ответил, она спросила, есть ли сейчас в больнице кто-то, кто мог бы сообщить ей о состоянии пациента. «Лучший способ узнать – попробовать», – ответил тот, соединяя ее с больницей. Телефонный гудок звучал долго, наконец его сменил неприветливый мужской хрип:

– Ну-у?

– Это говорит миссис Уайлдер, – сказала она. – Я только что прибыла из-за границы, страшно волнуюсь, хочу узнать, каково состояние моего мужа. Я ни слова не получала с тех пор, как из Парижа уехала.

– Я всего лишь ночной сторож, – донеслось равнодушное бормотание с хрипотцой. И вдруг оно прервалось, голос говорившего оживился, словно он вспомнил о чем-то: – Париж, говорите? Париж во Франции? Так это вы звонили ему оттуда?

– Да, я…

– Ну-у, знаю я, кто он, мэм. Еще как знаю. Его ведь доктор Карр лечит, так? Он сейчас, поди, спит, но, если хотите, я разбужу.

– Нет-нет, – поспешно возразила Кэй. – Я только хочу узнать, как он.

– О, у него все отлично, мэм. Еще как отлично-то. Я его видел сегодня вечером, когда палаты обходил: сидит себе, смотрит телевизор с Мэйбл Коуп. Это его медсестра. Нет, мэм, вам волноваться нечего. У него все идет просто отлично.

Кэй поблагодарила, быстро отказалась от его предложения сообщить утром мужу, что она звонила, сказав, что сама приедет в больницу с утра пораньше. Прежде чем повесить трубку, уточнила имя врача: доктор Аарон Карр, – и узнала, что обычно доктор приезжает рано, почти всегда в восемь он уже на месте.

Казалось бы, успокоительное известие должно бы помочь уснуть. Она же еще долго лежала без сна, физическая усталость лишь подчеркивала, насколько неразумна она была, примчавшись сюда как на пожар, неужели все силы, ей потраченные, пойдут только на то, чтобы сделаться в глазах других круглой дурочкой?

В водоворот ночных размышлений втягивали воспоминания, незаметно пробравшиеся и в сон, да так отчетливо, что она уже и не сознавала, что уснула, до тех пор, пока сознание не всколыхнула волна тревоги: за окном было уже светло и фырчали, отъезжая от мотеля, машины.

Все в том же вязаном костюме, что был на ней и вчера, она сидела в ресторанчике мотеля, потягивала кофе, нервно кроша кусочек тоста, и через каждые несколько секунд поглядывала на часы, повинуясь гнету ожидания, попыталась даже отогнуть фольгу, укрывавшую сверху маленький пластиковый квадратик с джемом.

– Совсем дела швах, так, что ли? – услышала Кэй и только тогда поняла, что официантка наблюдает за ней.

– О, все в порядке, – ответила она, радуясь возможности улыбнуться.

– Да я вас понимаю, – сказала официантка. – Яблочный джем, он никому в рот не лезет. Даже не знаю, зачем он им. В больнице у нас обычно был апельсиновый мармелад. Тот многим по вкусу. Только, по-моему, стоит больше.

– В больнице? – переспросила Кэй, поневоле втягиваясь в разговор.

– Угу, в Окружной мемориальной. Я там работала, пока сюда не перешла.

– Вы знаете доктора Карра?

– Я ж, понимаете, на кухне сидела, людей, почитай, никого и не видела. Потому ушла и устроилась сюда. Ой, кое-кто из докторов иногда заходит сюда сандвич перехватить или еще чего, как вы его назвали?

– Доктор Карр, – сказала Кэй. – Доктор Аарон Карр.

– Ах, этот. Тот самый еврейский врач, так, что ли? Тот, что в доме у Стайн живет?

– Я в общем-то о нем ничего не знаю, – мгновенно сникла Кэй.

 

2

В тот момент, когда зазвонил телефон, Аарон Карр пребывал в самом необычном для себя расположении духа, переживая редкий период душевного равновесия, душа его не испытывала ни восторга, ни уныния, не воспаряла и никуда не падала. Поразительно, но это странное нейтральное душевное состояние пережило ночь, на нем все еще сказывался тот нежданный успех, который свалился на него вчера днем в Балтиморе и который свел на нет то гнетущее ощущение неудачи и тщетности усилий, что тяжко навалилось на него после разговора с Роджером Старком.

Принятое им приглашение участвовать во второй ежегодной Национальной конференции по проблемам корпоративного здравоохранения предусматривало лишь готовность войти в группу из четырех врачей, которым предстояло ответить на вопросы участников конференции, имеющие отношение к сердечным заболеваниям. И всего за несколько минут до начала этого своеобразного семинара он узнал, что каждый из включенных в группу должен еще и выступить с пятиминутным сообщением. Трое других (все – кардиологи) явно были уведомлены заранее, потому как каждый прочел заранее написанную речь по бумажке; у всех прозвучало ожидаемое: главный упор на диету. Карр же, уже поднимаясь на ноги для выступления, еще не знал, о чем он станет говорить. Поднявшись, он оглядел зал, заполненный руководителями кадровых служб корпораций, и, словно слушая себя со стороны, заговорил: «Сколько из вас, собравшихся здесь, за последние двадцать лет сменили диету, чтобы снять с себя ответственность за вероятность умереть от инфаркта, которая за этот период более чем удвоилась, до достижения пятидесяти пяти лет?» Трое коллег по группе, как один, уставились на него и неодобрительно заворчали, но тут же умолкли под шиканье вдруг полностью обратившейся в слух аудитории. Ощупью он взялся за свою концепцию возраста, назвав ее «ураган в сердце», и, пользуясь ею как трамплином, перешел к значению фактора стресса, закончив свою речь утверждением, что, по его мнению, усиливающаяся напряженность корпоративной жизни куда более существенная причина количественного роста коронарной окклюзии, нежели любые перемены в рационе питания.

Пять минут, отведенные ему, давно истекли, суть своих взглядов он, как показалось, так и не изложил, а потому сел за стол с гнетущим чувством собственной неумелости, осознанием неодобрительного отношения сидевших за тем же столом коллег. К его удивлению, однако, из зала посыпалось такое множество вопросов к нему, что смущенный ведущий попытался переправить некоторые из них другим членам семинарской группы. Наибольший интерес, судя по всему, вызывала идея «урагана в сердце» в определенном возрасте, возможно, потому, что очень многим сидевшим в зале самим было за сорок. Когда объявили перерыв, больше десятка человек кинулись к Карру, забрасывая его дополнительными вопросами, и ни один из них не выказал ни малейшего желания усомниться в том, что главной причиной коронарной окклюзии является стресс.

Президент ассоциации протолкался к нему и попросил остаться на продолжение встречи за ужином: разительный контраст с отношением со стороны его коллег по группе, все трое ушли сразу же после окончания заседания, и ни один не удосужился даже попрощаться с ним. Он понимал, что не слишком-то утвердился в медицинском сословии, зато доказал себе: когда его книга выйдет, то, как бы ее ни приняли кардиологи, у него найдутся читатели среди главных кадровиков корпораций.

Да, личным своим успехом он был доволен, но дело было не только (а может, и не столько) в этом. Время, которое ушло на остальную программу конференции, позволило ему увидеть новую перспективу в лечении Уайлдера. Слушая выступавших, а все они приводили данные массовых исследований, он понял, как был глуп, позволив себе так всецело подчиниться одному-единственному случаю. Уже больше недели, понимал он, почти ни о чем другом он и не думал, очень и очень неравномерно распределял свое время. Того хуже, дал волю чувствам, привязавшись к больному, чего ни один разумный доктор никогда себе не позволит.

Ясно же, незачем было позволять себе так расстраиваться из-за того, что он узнал от Роджера Старка. Возможно, положение было бы иным, если бы речь шла о послеинфарктной работоспособности Уайлдера: в клинике Аллисона ему не раз случалось уговаривать президентов корпораций справедливо отнестись к инфарктникам, дать им по-честному доказать, что они выздоровели, – но у Уайлдера проблема не в этом. Как ясно дал понять Старк, жребий был брошен задолго до инфаркта Уайлдера. То, что случилось: вся эта кутерьма с конференцией, – рано или поздно все равно бы случилось. Со временем, конечно, не повезло, удар настиг Уайлдера в такой момент, что хуже некуда, но и в том ничего необычного: в ряду последствий предынфарктного характера поведения часто оказываются личные отношения, тормозящие выздоровление. И нет такого доктора, который мог бы с этим что-то поделать.

Да и все не так уж и плохо. Старк совершенно определенно заявил, что хочет возвращения Уайлдера в компанию: на его собственных условиях, само собой, – но все равно Уайлдер, наверное, сумеет приспособиться. Только это уже – его забота. Ни от одного доктора нельзя ожидать, что он станет руководить жизнью пациента.

По пути домой, ведя машину в ночи, он убеждал себя поверить, что случившееся, может, даже пойдет Уайлдеру на пользу. Вполне может быть, что ему как раз и надо встряхнуться, по-новому, по-настоящему оценить себя. И когда он вернулся в Окружную мемориальную, то увидел, что есть очень веские основания считать: Джадд Уайлдер действительно прочно встал ногами на землю. Шел уже двенадцатый час, Уайлдер спал, а миссис Коуп уже ушла, однако ее последняя запись в истории болезни гласила: «Весь вечер весел и в добром духе».

Этим утром он нашел Уайлдера в том же настроении, тот старательно брился, смеялся над попытками медсестры сопровождать движения бритвы движениями крохотного ручного зеркальца. Карр поговорил с ним несколько минут, давая больному всякую возможность сказать о любых его заботах, однако не услышал ни единого упоминания о конференции. Предположительно, все еще оставалось скрытое беспокойство, только при данных обстоятельствах не было никакого смысла докапываться до него. Еще меньше смысла было хоть как-то упоминать о вчерашней остановке в Нью-Ольстере. Если Крауч и приедет навестить Уайлдера, как то предположил Старк, то, разумеется, будет лучше, если Уайлдер увидит в визите президента акт свободного волеизъявления, не запятнанный ни наветом, ни принуждением.

И сейчас, когда зазвонил телефон, он потянулся к трубке с тревожным возбуждением, впервые больше чем за неделю чувствуя себя свободным все свое внимание уделить чему бы то ни было, не погрязнув больше целиком и полностью в случай с Уайлдером.

– Миссис Уайлдер пришла, – сообщила девушка из регистратуры. – Она хотела бы минуточку переговорить с вами до того, как увидится с мужем.

– Миссис Уайлдер? – повторил он, не в силах поверить этому какое-то время, которое, пролетев, завершилось несдерживаемым взрывом восторга, взрывом, столкнувшим его разум с мертвой точки, и он наподобие электрогенератора вдруг бешено закрутился, выдав такой мощности силу, что доктора подняло на ноги и толкнуло к двери. Его наполнило ощущение, будто в последний миг пришла помощь, нежданно-негаданно объявился сильный союзник. Вот, оказывается, что было ему нужно и чего прежде ему не хватало: опоры, понимания, поддержки, – пришел конец борьбе в одиночку против неимоверных сложностей.

Только у самого поворота в вестибюль он замедлил ход, замявшись на мгновение при виде женщины, которая ожидала его. Слишком уж навязчивыми оказались воспоминания о женах некоторых из самых уважаемых пациентов Бернати, об этих дважды, а то и трижды замужних созданиях, для кого мужья значили не больше очередной строки в справочнике «Весь свет». Только разве хоть кто-нибудь их тех восточно-манхэттенских жен отказался бы от путешествия по Европе и кинулся бы сломя голову к постели больного мужа? Еще больше поведала ее улыбка, появившаяся на губах, как только женщина увидела его, и ее взгляд, не имевший ничего с общего с тем незабываемым вопросом: «…еврей у доктора Бернати?» – который его каждый раз глубоко ранил, несмотря на то что он старался относиться к нему бесстрастно. Она оказалась совершенно не такой женщиной, какой он представлял себе жену Уайлдера. От нее исходило тепло: тут ошибиться было невозможно, – взволнованно выраженная ею признательность за все, что он сделал для ее мужа, прозвучала слишком искренне, чтобы в ней усомниться. Но превыше всего прочего он увидел природный ум и способность к пониманию, обещавшие стать большим подспорьем для него.

– У меня действительно появилась мысль непременно с вами свериться, прежде чем говорить с Джаддом, – призналась она. – Не хочу ничего говорить или делать, что вам, возможно, не нужно.

– Весьма предусмотрительно с вашей стороны, – оценил доктор Карр. – Не всякая жена понимает, насколько это может оказаться важно.

– Уверена, такое вот мое появление вызовет у него некоторое потрясение, – продолжала Кэй. – Мне следовало бы заранее его предупредить о своем приезде…

– Да, наверное, нам придется немножко подготовить его, прежде чем вы войдете, – согласился доктор. – Впрочем, он так хорошо идет на поправку…

– Это действительно так?

– Да-да, великолепно, – уверил он, хотя тут же добавил на всякий случай: – Разумеется, всегда сохраняется возможность того или иного неблагоприятного развития: полностью такого исключить нельзя, разумеется, но, по тому, как обстоят дела в данный момент, есть все основания ожидать быстрого и полного физического выздоровления.

Карр заметил, как сверкнул у нее взгляд при слове «физического», и, решив, что предоставляется удобный случай, повел разговор решительно:

– Подлинная проблема в подобных случаях, миссис Уайлдер… ну, во всяком случае, я так считаю… это эмоциональное, а не физическое.

– Уверена, так оно и есть, – выразила она полное согласие.

Воодушевленный, доктор Карр приступил к обычному своему разъяснению, начав так:

– Сердечный приступ может оказаться вещью травматической, – и продолжил описанием двух различных последствий. Подгоняемый ее сообразительностью, он вскоре подошел к заключению: – Так что главная трудность, миссис Уайлдер, – это помочь ему пройти посредине: вполне оберегаясь от повторения и в то же время не настолько испуганным, чтобы почувствовать себя хоть в чем-то ущербным.

– Но ведь ему же нельзя будет обратно в «Крауч карпет», верно? – задала она вопрос тоном, предполагавшим только согласие с ней.

– Ну, я бы этого не сказал, вовсе нет.

– Как он сможет? – настаивала Кэй. – После такого?

– Что ж, кое-какие изменения предпринять ему придется, разумеется, – сказал Карр, думая о Роджере Старке, вплотную, насколько смелости хватало, подходя к откровенности.

– Так он же не сможет! – безысходно воскликнула она. – Вы же были в палате, когда я говорила с ним по телефону, вы же слышали, что он сказал. Все отлично – конференцию отложили до сентября. Если он вернется к этому…

– Не вернется, – перебил он ее, подняв руку, и решил, что должен хотя бы кое-что приоткрыть ей. – Происходят вещи, о которых вы должны знать, миссис Уайлдер. Не хочу вас задерживать, понимаю, как вам хочется увидеть мужа, только он вполне может завести разговор об этом…

– Я хочу знать все, что можно, – сказала она и, отступив на шаг, села на длинную скамейку, показывая, что готова слушать.

Он рассказывал ей: про болезнь, про компанию, про конференцию. А она слушала, теребя замок своей сумочки.

– Есть еще что-то, что мне следовало бы знать, доктор Карр?

Поколебавшись, он отказался от сотни вопросов.

– Мне хотелось бы поговорить с вами, разумеется, попозже. Я знаю, что вы можете оказать мне громадную помощь, но в данный момент – нет, я всецело полагаюсь на ваше здравомыслие, которое позволит вам справиться с любой возникшей ситуацией.

– Вы не хотите сообщить мужу, что я здесь? – напомнила она доктору и добавила, заговорщицки улыбнувшись: – Можно сказать ему, что я еще еду из мотеля.

– Так, наверное, лучше всего, – согласился Карр, поднимаясь. С одной стороны, он признавал здравость ее предложения, а с другой, все же был несколько удручен ее готовностью ждать. Нет, жен ему не понять никогда. Наверное, разумной и понимающей женщине стоило пробыть двадцать два года замужем за Джаддом Уайлдером, чтобы вот так относиться к произошедшему. Тем не менее доктор счел себя обязанным сказать:

– Возможно, стоит предупредить вас об одном, миссис Уайлдер. Уверен, необходимости в этом нет, понимаю, что вы к этому готовы, однако муж ваш прошел через довольно глубокое переживание. Не удивляйтесь, если заметите, что он к чему-то относится не совсем так, как вы ожидали.

Кэй подняла на доктора взгляд, стала разглядывать его лицо, словно старалась отыскать на нем еще какое-то объяснение или скрытый смысл. Потом, приняв строгий, подтянутый вид, спросила:

– Сколько времени вы продержите его в больнице, доктор Карр? Скоро ли он сможет вернуться домой?

– Я бы предпочел не связывать себя обещаниями. Во всяком случае, перед ним, – ответил он. – Однако для вашего сведения… сохраняя, само собой, право изменить свое суждение, мне бы хотелось, чтобы он полежал тут еще, ну, скажем, еще десять дней.

В ответ она лишь сдержанно кивнула: приняла к сведению.

Карр взглянул на часы.

– Давайте так: вы даете мне пять минут, потом приходите. Повернете налево и пройдете по коридору. Его палата последняя с левой стороны, номер двадцать четыре. – Он уже повернулся, чтобы уйти, но остановился. – Нет, может, лучше… Да, подождите меня. Я приду за вами.

 

3

Когда доктор Карр уведомил Джадда, что через пять минут Кэй будет здесь, появилось ощущение срочной необходимости подготовиться, которое только подчеркивалось легким повизгиванием Мэри, развившей бешеную хозяйственную активность, чтобы навести в палате порядок. Но вот уже все расставлено по местам, Мэри разгладила последнюю складочку на одеяле, а он все еще вслушивался, нет ли шагов Кэй в коридоре… ждал…

Ничего подобного еще не случалось, не было в прошлом ни единого момента, когда бы он чувствовал себя исключительным объектом сочувственной заботы Кэй. И возникшее новое ощущение предвещало перемену, а перемена дарила надежду, а надежда рождала нечто вполне обещающее, от чего в душе поднималось возбуждение.

– По-моему, она идет, – сообщила Мэри, стоявшая возле двери как на посту. – Да, она уже…

Захотелось крикнуть: «Да уйди ты, оставь нас одних!» – но он промедлил, а потом было уже слишком поздно. Кэй стояла в дверях. Был миг – показалось, что она бросится к нему, обнимет, показалось настолько отчетливо, что он стал уже подниматься с кровати, готовя плечи для объятия. Увы, Мэри и Кэй обменялись какими-то словами, так, ничего не значащим представлением друг другу, но и их хватило, чтобы отогнать возбуждение ожидания.

Кэй подошла к кровати, казалось, она вот-вот заговорит, только с губ ее не слетело ни словечка. То, что приготовился сказать он, нельзя было выговорить: голосу недоставало тепла от того, что должно было бы предшествовать словам. Молчание повисло над ними, только не такое, когда общение не нуждается в словесном выражении, а такое, что встает преградой, которую надо так или иначе преодолевать. Словно со стороны услышал он свой голос, произнесший:

– Я же говорил, что тебе незачем возвращаться, – совсем не то, что он собирался сказать, настолько не то, что нужно было сказать что-то еще: – Тебе не стоило портить себе поездку из-за меня.

– Она и не испорчена, – возразила Кэй. – Я там вполне достаточно пробыла, чтобы все успеть, что и в самом деле хотела сделать.

Закрылась дверь. Мэри ушла. Они остались одни. И снова – молчание, обещающее или ограждающее. Однако если что и нарушило его, так только ничего не значащий вопрос Кэй:

– Как ты себя чувствуешь?

– У меня все отлично, – сказал он и, словно решительно отвергая любую помеху к близости, поднял руку. Кэй взяла ее, и он потянул жену к себе, призыв был услышан слишком даже быстро: поцелуй ее вышел торопливым касанием губ, привычным ритуалом, настолько напомнившим встречу в аэропорту, что он почти ожидал услышать не менее привычное: «Ну, как съездил?» Единственное, что отличало, – это смена ролей: он слышал себя, произносящим слова Кэй, и ответы были так же безразличны ему, как и – всегда – ей. Спросил сам: – Ты когда приехала?

– Вчера ночью, – сказала она, уже сидя на постели и отыскивая в сумочке то, чего там, похоже, никогда не было.

– Ты, должно быть, с утра пораньше отправилась, – заметил он. – Концы-то досюда не маленькие.

– Ой, я же дома не была. Разве доктор Карр тебе не сказал? Я ночевала здесь, в мотеле. Ехала на машине прямо из Нью-Йорка. Иначе никак не получалось. Когда доехала, было слишком поздно звонить тебе.

Как-то само собой с языка сорвалось:

– Ты, наверное, здорово устала. – Слова прозвучали эхом много раз слышанной им отговорки.

– Уже за полночь перевалило, – произнесла она, комкая в руке платочек и защелкивая сумочку.

– В пути тяжко пришлось, да?

– Жуть. Все было не так. Из Парижа вылетели с опозданием, а тут еще и сильный встречный ветер… Лимузин аэропортовский сломался, вот я и опоздала на последний поезд… Такой уж выдался день. – Со вздохом мученицы Кэй отрешилась от всего этого. – Но, в общем, я приехала.

– Как мисс Джессика?

– Не слишком хорошо, – сказала Кэй и тут же поймала себя на том, что в ней за версту видно благонравного больничного посетителя. – Волноваться не о чем.

– Что с ней приключилось?

– Когда доживешь до семидесяти четырех, всякое случается, я думаю.

– А иногда даже и раньше, – подчеркнуто заметил он.

Кэй бросила на него вопрошающий взгляд, но – не более того.

– Есть новость про Рольфа, которая должна порадовать тебя.

– И какая же?

– Он идет в бизнес.

– Бизнес? – недоуменно повторил Джадд, причем больше недоумения вызывала не столько не вязавшаяся с прошлым новость, сколько непостижимая улыбка Кэй.

– Он идет работать в «Сиборн ойл».

– Ты хочешь сказать, что он бросает… Он не получает магистерской степени?

– Да нет, степень он получит. О, ему осталось еще кое-что доделать, немного, тут все в порядке, в общем, никаких вопросов, что он ее получит. Просто он дальше не пойдет, вот и все.

– Он не пойдет в Гарвард? Не станет преподавать?

Кэй покачала головой, улыбка словно приклеилась к ее губам – это само по себе было невероятно в свете всех тех грандиозных планов, какие, как он знал, имелись у нее в отношении Рольфа.

– Что случилось? – спросил он. – Отчего он передумал?

– О, я не знаю, – небрежно бросила она. – Как и все прочее – из-за тебя.

– Меня?

– По его словам, он очень много думал над тем, что ты говорил, выступая в Колфаксе, – пояснила она. – Тогда, в школе бизнеса.

– Я что-то не пойму, каким образом. – Джадд умолк, принялся рыться в памяти, желая испытать удовольствие, какое Кэй ему предлагала, и все же опасаясь это делать: доверие подрывалось отсутствием в памяти хоть каких-то свидетельств, что Рольфу тогда его слова хоть как-то запомнились. – Я тогда всего лишь постарался подбодрить кое-кого из этих ребят, постарался дать им понять, что работа в крупной корпорации вовсе не такая уж плохая жизнь, как думают многие.

– Очевидно, ты убедил Рольфа, – заметила она, все еще улыбаясь, но уже как-то натянуто, так что не сразу и заметишь, тонюсенькая такая улыбочка, едва не прозрачная, ему за ней все темные тени видны стали.

– Я не пытался влиять на него, – отказывался он. – Меньше всего об этом думал.

– О, я-то это знаю.

– Тогда зачем сказала, что меня это порадует?

– Разве это не так?

– Ну, если это то, чего он хочет, то – ясное дело.

– Он сказал, что если сумеет получить столько же удовлетворения от работы в «Сиборн ойл», сколько ты получил, работая в «Крауч карпет», то будет очень счастлив.

– Вот это меня и впрямь радует, – ухмыльнулся он, невзирая на настороженное осознание того, как опасно верить, будто Кэй настолько сильно изменилась в такой короткий срок. Никогда прежде не признавала она, даже косвенно, что его приход в «Крауч карпет» не был неверным шагом, поломавшим жизнь, напротив, только о том и твердила все время.

Искушение поверить было сильным, и все же не смог удержаться, чтобы не сказать:

– Наверное, за его решением стоит что-то большее, чем мои слова.

– Он очень изменился за прошедший год, – сказала Кэй. – Похоже, стал гораздо старше.

– И когда он приедет домой?

– Хотел приехать сразу, в ту же минуту, как узнал про тебя, но у него выпускные экзамены в Сорбонне.

– Ну уж это было бы полным безумием, – Джадд постарался сопроводить эти слова легким смешком с оттенком пренебрежения, но так и не сумел скрыть, насколько он доволен.

– Он возвращается на последней неделе мая. Во всяком случае, так он думает сейчас. Если все получится, если Уоллесы успеют вернуться вовремя… Они собираются пожениться в июне.

– Пожениться? – оторопело повторил он, не в силах поверить, что Кэй говорит о Рольфе таким ровным и бесстрастным голосом.

Без всяких признаков дрожи в голосе Кэй говорила:

– Тебе, возможно, придется собраться с духом. Я знаю, как ненавистны тебе пышные свадьбы… но на сей раз придется пройти через это.

– Значит, она такая, да?

– О, это не Джо. Ее мама. Если бы не она, уверена, они уже поженились бы. Фактически… – И Кэй пожала плечами, как бы договаривая остальное.

– И что она собой представляет, то есть девушка, я имею в виду?

– Джо? О, очень мила. Уверена, тебе она понравится. Она во многом твоей породы.

– Что ты хочешь этим сказать – моей породы?

Кэй отвела взгляд.

– Она будет Рольфу хорошей женой. По крайней мере, такой женой, какую ему хочется, а только это, говоря правду, и имеет значение. – Взгляд ее блуждал по палате. – Приятная больница, верно?

– В общем да. По крайней мере, эта палата в полном порядке. А ничего другого я, считай, и не видел. А то, что и видел, помню плохо. – Джадд замолчал, выжидая, готовый продолжить.

Однако Кэй эта тема, по-видимому, не заинтересовала.

– Я переговорила с доктором Карром пару минут. Кажется, он очень приятный.

– Ну, ясное дело, он в полном порядке. Чудаковатая натура в своем роде, до сих пор понять не могу, что он делает в эдаком местечке, впрочем, нет, он отличный. В профессионализме ему точно не откажешь. – Джадд снова умолк, готовый рассказать о своей первой ночи в больнице, и, словно подбадривая ее, добавил: – Уж если суждено такому случиться, то, думаю, место я для этого подобрал удачное.

– Медсестра у тебя, кажется, приятная.

– Мэри? Ясное дело, отличная медсестра. Опять же мне повезло – с сестрами. Ну, вначале-то мне достался еще тот экземпляр, сущая карга-зомби, но мы от нее отделались. Теперь у меня всего две, Мэри и миссис Коуп. Вот кто настоящая медсестра, миссис Коуп. Чудесная баба.

– У тебя нет ночной сиделки?

– Мне по ночам больше никто не нужен. Если честно, мне и дневные-то без надобности, но…

– Разумеется, нужны, – перебила она его. – Кто-то должен быть с тобой рядом.

– Пожалуй, было бы скучновато, если б рядом никого не было. Доктор Карр обычно заходит по вечерам. Мы с ним, бывает, здорово цапаемся, но всего лишь на полчасика.

– Наведывался кто-нибудь из Нью-Ольстера? Я знаю, Дафи была у тебя.

– Да, заезжала по пути в Корнелл. Но одна она и была. А-а, приезжал сюда мистер Крауч, но я его не видел. Дело было в первый день, и я, признаться, был еще довольно слаб. Ну а больше… Ах да, у меня есть письма, полно карточек. Дафи проверяет дома почту и шлет мне все, что есть в ней важного.

Кэй, похоже, была ошеломлена.

– Не хочешь ли ты сказать, что она посылает тебе…

– Я ее попросил об этом. Почему бы и нет? Я абсолютно в порядке. Нет причин, почему бы мне и не…

– Что ж, с этого момента тебе не придется ни о чем таком беспокоиться, – решительно подвела черту Кэй.

– А я и не беспокоился.

– И незачем было.

– Не беспокоюсь я, точно говорю. Я в жизни не был так спокоен. Разве не об этом ты мне всегда твердила: успокойся, не обращай внимания? Отлично, этим я сейчас и занимаюсь.

– Я надеюсь. – Кэй переложила сумочку. – О работе не беспокоишься, да?

– Я ни о чем не беспокоюсь.

Она пристально глянула на него, ее сомнение стало вызовом, и он ответил на него самоуничижительным смешком.

– Ну, я тут погорячился немного. Пару дней назад. Собираюсь прижучить хорошенько Старка, когда вернусь. Но я такое уже проделывал, так что смогу и еще раз.

– Что ты имеешь в виду: прижучить его хорошенько?

– Да, пустяки, – отмахнулся он, приученный по опыту избегать с женой разговоров о «Крауч карпет». – Ничего для тебя интересного.

Удивительно, но Кэй воскликнула:

– А мне интересно! – и звучало в ее голосе то, чего он никогда не слышал: нотка едва ли не отчаянной мольбы.

Сбитый с толку, он сначала пробормотал что-то невнятное, а потом спросил:

– Я говорил тебе, что конференцию отложили?

– Да, – кивнула она, заметно напрягаясь.

– Так потом этот гад Старк влезает и устраивает большую увеселительную прогулочку, арендует круизное судно.

– Роджер? Да. Как бы он смог, разве мистер Крауч не должен был такое утвердить?

– Ты же знаешь, каково теперь старику: Роджер Старк, как змея, вполз во все по-тихому. Он в этом году попробовал верх взять с бюджетом. Я тогда его прижучил и снова прижучу.

– Джадд, прошу тебя, ты не должен. Будет сколько угодно времени побеспокоиться об этом после.

– Я не беспокоюсь об этом. – Заметил, как Кэй прикусила губу. – Послушай, возможно, я и был эдаким заводным малым, излишне кипятился понапрасну из-за всякой всячины, которая на самом деле гроша ломаного не стоила. Или, во всяком случае, не стоила того, во что я ее ценил. Но я много думал. Теперь все пойдет по-другому.

– Надеюсь на это.

– Поначалу, когда Старк пришел, я подумал: к нам и раньше эдакие крепкие организаторы приходили и вгоняли старика в транс. Дай им побольше веревок, они и себя бы за компанию перевешали. То же, полагал я, и Старка ждало, а потому, раз меня он и на волос не задевал, – ладно, черт с ним. Только теперь все куда дальше зашло. Кому-то придется взять на себя труд и в самом деле вышибить его. Если мы этого не сделаем, то в один прекрасный день проснемся, а компании «Крауч карпет» и нет вовсе. Все, что от нее останется. В общем, в любом случае это будет не то, чего я хочу. И я чертовски хорошо знаю: не то это будет, и чего сам мистер Крауч хочет.

Кэй попыталась остановить мужа, но он отмахнулся:

– Нет, позволь, я закончу. Мне это не в обузу. Теперь я знаю, куда мне идти. И знаю, как туда добраться. Все, что мне нужно сделать, это сесть вместе с мистером Краучем и дать ему увидеть, что этот гад вытворяет с компанией. Только и делов.

 

4

Беспомощно следил Аарон Карр за тем, как миссис Уайлдер вышла из больницы и пошла через стоянку к своей машине. Он хотел переговорить с ней после того, как она встретится с мужем, и так боялся пропустить ее, что вышел в вестибюль подождать. Там-то и перехватил его Титер, потащил в кабинет к главврачу, где он как прикованный засел на совещании, уйти с которого уже не мог.

Явились сам Джонас Уэбстер, Маллаби с Нейлсоном, даже старый доктор Либоу – на такое великое сборище состоящих в штате докторов Аарон Карр не попадал за все те месяцы, что проработал в Окружной мемориальной. Хармон Титер, лицо которого рдело в сверхчувствительном возбуждении от легких денег, делал доклад о своей вчерашней поездке в Харрисбург. Грант Окружной мемориальной в размере семидесяти пяти тысяч долларов, казалось, был уже у больницы в кармане. По словам Титера, он с виртуозной сообразительностью обратил изначальное отступление в победоносную контратаку на вашингтонских бюрократов. Вполне соответствует истине, заявил он, цитируя самого себя, что Окружная мемориальная не располагает внушительным составом патентованных специалистов для проведения предлагаемого исследования, однако вот с чем сталкивается действующее законодательство – с очередной попыткой кучки специалистов из крупных городов, никогда за их пределы не выбиравшихся и дальше своего носа не видящих, разобраться в провинциальной медицине, не имея даже понятия о том, что такое бруцеллез. Насколько авторитетными окажутся для докторов из маленьких городков открытия людей, не знавших, что именно они исследовали?

За все одиннадцать месяцев в Окружной мемориальной Аарон Карр ни разу не сталкивался со случаем бруцеллеза, да и, он был уверен, ни один из других больничных докторов тоже, однако сей факт не умалял в его глазах достоинств победоносного умысла Титера. Сам он не сказал ни слова, молча высидел все то время, пока Титер велеречиво упражнялся в возвеличивании самого себя. Карр надеялся, что, если промолчит, то, может, еще успеет перехватить миссис Уайлдер. Теперь, увы, было слишком поздно: она уже сидела в машине. Озадаченный Либоу ворчливо спрашивал:

– Как мы за это примемся, Хармон? Вот о чем, полагаю, мы должны знать, прежде чем браться за гуж. Я не прочь признаться в том, что всегда горел желанием что-нибудь эдак слегка поисследовать, но горячо желать – это одно, а быть в состоянии – это другое. У каждого из нас есть своя практика, о которой нужно печься.

– Очень дельная мысль, доктор, и очень здраво воспринятая, – заворковал Титер, как охорашивающийся надутый голубь. – Все это, конечно же, сугубо предварительно, не более чем округленная прикидка, однако я уверен, что пара-тройка девчушек смогли бы извлечь все нужные нам сведения из историй болезней, которые у нас уже есть. Затем, если мы подыщем кого-то с некоторым опытом бухгалтерского учета, чтобы свести все это воедино и разбить по процентам. Не предвижу, что на это нам пришлось бы выложить более двадцати пяти тысяч. Так что останется еще пятьдесят. Как я себе представляю, их следовало бы поделить. Конечно же, придется выработать абсолютно справедливый критерий дележа. Однако я бы сказал, что ни одному из числящихся у нас в штате не следует беспокоиться, что он не получит должной компенсации за все то время, какое ему, возможно, придется оторвать от частной практики. В конце концов, много времени дело не потребует. Или, по крайней мере, не должно потребовать, насколько я себе представляю. Нет, доктор, все, что от вас потребуется в виде вашего вклада, – это ваше суждение, ваш опыт, ваши многолетние практические навыки. Совершенно очевидно, что никто не сможет оспорить, что такого рода вклад достоин некоторого материального вознаграждения.

Не в силах больше сдерживаться Аарон Карр воскликнул:

– Я правильно понимаю, доктор Титер, что раз грант предоставят, то поступление денег гарантировано – невзирая на качество исследования, проведенного в действительности?

Титер обратил к нему свою улыбку, ничуть не отвечавшую стальному блеску его свинячьих глазок.

– Я уверен, доктор, что при ваших литературных способностях вы вполне справитесь с проектом вполне пригодного отчета. Или вы полагаете, что в следующем году вас с нами не будет? Если вы это имеете в виду. – Он умолк, давая время жалу впиться поглубже. – Я уверен, что, так или иначе, мы с работой справимся. Есть еще вопросы?

Вопросов больше не было.

 

5

– Давайте, давайте, уже начало шестого, – понукал Джадд Уайлдер. – Что копаетесь-то?

Мэри обернулась, вспыхнув, словно ее поймали с пальцем, запущенным в банку варенья.

– Мне кажется, это ужасно – развесить часы в больничных палатах.

– С ними не проведешь, так, что ли?

– Вам не кажется, что сегодня утром вам следует подольше отдохнуть после всех ваших переживаний?

– Переживаний? Каких переживаний?

– Ну, жена ваша приехала, и всякое такое.

– Давайте, придвиньте кресло сюда. Мне уже надоело в постели лежать.

Медсестра всмотрелась в его лицо.

– Вы возбуждены, я вижу это по цвету ваших щек. Думаю, мне сначала лучше давление у вас померить, а уж потом позволять садиться.

– Сами виноваты, – по-шутовски насупился Джадд. – Вы разве не знаете, что нет ничего хуже для сердечника, чем испытать разочарование?

Поневоле она улыбнулась:

– С вами становится трудно.

– Просто возвращаюсь в нормальное состояние, – усмехнулся он. – Я – очень трудный малый.

– Как же, как же, – сказала она с выражением недоверия, звучавшего похвалой. Однако кресло придвинула к кровати так, чтобы он мог скользнуть в него прямо с постели вполоборота, почти без усилий, – такому маневру его миссис Коуп обучила.

– Теперь осторожненько, не старайтесь подняться, – приговаривала Мэри, ненужное напоминание, лишь обострявшее и без того не притупившееся ощущение опасности. Движение, однако, он проделал и, сделав глубокий вдох, с удовольствием убедился, что дается оно без всякой боли. И сразу поднял на Мэри смешливый взгляд, в котором читалось: ну, что я вам говорил!

Она подвинула кресло к окну.

– Вот так! Довольны?

– Спасибо, – сказал он, улыбаясь ей.

– Я могу довериться вам, зная, что вы никаких глупостей не натворите, если я вас на минуточку оставлю одного? Мне надо чистые простыни получить.

– Когда я один, то заслуживаю доверия всецело, – сказал он и, обернувшись, успел перехватить кривую усмешку, которой она его наградила. – Возвращайтесь поскорее.

Хихикнув, медсестра выскочила за дверь.

Оставшись один, Джадд стал смотреть в окно, любуясь утренней картиной, выискивая любые признаки произошедших со вчерашнего дня изменений. Ивы по берегу небольшого ручья у подошвы холма, похоже, стали еще зеленее, поля, теперь уже коричневым бархатом раскинувшиеся вдали за ними, напомнили об отдаленном тарахтении трактора, которое он слышал вчера вечером и которое не смолкало на протяжении всего времени, пока доктор Рагги был в палате, и до самой темноты.

Поближе к зданию по склону больничного газона поднимался пожилой мужчина в куртке из красной шотландки, толкая перед собой тачку, где брякали садовые инструменты. Он остановился возле одной из цветочных клумб, наклонился вперед, потом опустился на колени и ковырнул землю указательным пальцем в поисках признаков пробивающейся к свету жизни. Нашел – и лицо расплылось в выражении довольства. Поднялся на ноги, снова взялся за тачку и, толкая ее, зашагал куда-то, пока не скрылся из виду.

Краем глаза Джадд Уайлдер уловил какое-то движение: по дорожке подъезжала машина, «Кадиллак» со скошенными задниками. Мистер Крауч? Нет, быть не может. Не в субботу же с утра пораньше, он всегда у себя в кабинете сидел до… А ведь и вправду мистер Крауч!

Разве ошибешься в этом мужчине, вырвавшемся на волю, как из растворенной клетки, как не узнать коротышку, который, круто развернувшись, обратился к кому-то в машине. Ветровое стекло отсвечивало на свету, но за ним видна была женщина – несомненно, Эмили Крауч.

Невесть с чего на Джадда Уайлдера напал внезапный страх, безотчетная тревога быстро увязалась с тем, о чем он говорил Кэй, делясь с ней своими планами. Хоть и был он вполне искренен, заявляя, что прижучит Старка, стоит ему только поговорить с мистером Краучем, перспектива такая рисовалась не близкой. Только, имея дело с мистером Краучем, его надо хватать, лишь только увидишь…

Звук в дверях заставил резко обернуться. Пришла Мэри со стопой простыней в руках, скрывавших ее лицо, зато, как только она положила их, так сразу спросила:

– Что случилось?

– Там, внизу, мистер Крауч. Я видел, как он подъехал.

– Вот наказанье-то! – воскликнула медсестра и мигом подлетела к кровати, принялась взбивать подушки, разглаживать простыни. Джадд попробовал было остановить ее, уверяя, что постель не имеет никакого значения, но с тем же успехом мог обращаться к урагану, к смерчу, неистовая деятельность которого не прекращалась, пока в считаные секунды постель не оказалась перестеленной, а снятые простыни не убраны с глаз долой. Потом, запыхавшись, Мэри произнесла: – Вот, теперь пусть приходит.

Однако телефон не звонил. Они ждали. Хватка возбужденного ожидания ослабла, открывая сознанию путь к здравомыслию, отделаться от этого ему нелегко. Мистер Крауч, наверное, и говорить-то с ним про это вообще не станет. Нет, не здесь и не пока он все еще в больнице лежит.

– Он, должно быть, зашел поговорить с доктором Карром.

– Появится через минуту-другую, – сказал Джадд, убеждая себя, что на этот раз мистер Крауч не поступит так же, как в тот первый день, когда он даже не зашел взглянуть на него.

– Он президент вашей компании, правда? – спросила Мэри в сочувственной попытке унять напряжение ожидания.

– Он и есть сама компания! – воскликнул Джадд, и еще не успели умолкнуть его слова, как в коридоре послышались шаги, в которых безошибочно узнавалась походка Крауча, за которой должно последовать непременное «Так!», как только он входил в помещение.

– Сваливайте! – приказал Джадд Мэри, сопроводив приказание торопливым мановением руки, и тут же сгладил вспыхнувшую у той обиду широкой улыбкой и подмигиванием.

– Не больше десяти минут, – строго предупредила медсестра, а потом прибавила: – Я тут рядом буду, на террасе.

Но, по крайней мере, она вышла, не теряя времени, выскользнула за дверь за секунду до того, как раздалось оглушительное «Так!» мистера Крауча, продрожало в воздухе миг-другой и сменилось не менее громоподобным:

– Ну, черти меня убей! Так они тебя уже из постели вытащили, а? Говоришь, на поправку идешь, не так ли, мой мальчик?

Джадд сдержался, ограничившись суховатым:

– Приветствую, мистер Крауч. – Опыт приучил его не доверять мажорным приветствиям президента и не считать их выражением его истинного настроения.

– Так Кэй, значит, вернулась, а? – выговорил мистер Крауч, обходя край кровати.

Кольнула тревога, заставила напружиниться:

– Вы с ней виделись?

– Нет, доктор Карр сказал. Минуточку постояли с ним, пока сюда шел. Случайно столкнулись. Уверяет, что у тебя все чудесно проходит. Оно и по виду заметно. Черт, парень, не знай я всего, так и сказал бы, что ничегошеньки плохого с тобой не стряслось.

– А ничего и не стряслось, – через силу улыбнулся Джадд. – Вы ж меня знаете: вечно дурака валяю.

– Ну, понятное дело, – буркнул мистер Крауч, делая вид, что шутка его очень веселит. Опускаясь на краешек постели, выговорил: – Так, значит, ухаживают тут за тобой хорошо, а?

– Отлично.

– Что ж, хорошо, – сказал мистер Крауч, хлопнув себя ладонью по колену. – Да, сэр, выглядите вы просто прелесть, и черт меня побери, если это не так. Джадд в ответ только улыбнулся: говорить не спешил, чувствовал, что у мистера Крауча что-то на уме.

– Отличный денек, – заговорил президент, попытка затеять пустой разговорчик выглядела хило, и он отбросил ее, снова потянулся к колену, сжал его. – Слушай, я тут услышал, что ты как бы расстроился из-за этой чепухи с круизом?

– Кто это вам сказал? – спросил Джадд, торопливо скрывая за вопросом тревогу неожиданной перепалки. – Доктор Карр?

– Не бери в голову, кто мне что сказал. Главное – нет, это не Карр. Черт, мой мальчик, ты все не так понял. Я знаю, ты прочел ту заметку в газете, где это назвали конференцией. Черт, никакая это не конференция. Так, прогулочка развлекательная, только и делов. Ну, полагаю, проведут там какие-то встречи, предпримут что-нибудь для проформы, но, черт побери, никакая это не конференция.

– Меня это как-то не трогает, – выговорил Джадд, как выпад парировал, выжидая момента поудобнее.

– Не трогает, говоришь? – выдохнул мистер Крауч, удивив его выражением явного облегчения. – Хорошо! Я и не думал, что трогает. Просто убедиться хотел. Черт побери, мой мальчик, я на тебя никогда собак не вешал, ты это знаешь. И сейчас не собираюсь. И не хочу, чтоб ты волновался, когда, чего уж там, ты и об этом в газете прочтешь, наверное. Это все равно вылезет, им вынюхивать не запретишь. Я потому и дал крюк, чтоб сюда заехать. Уж лучше тебе все от меня самого услышать, чем в чертовой газете читать, где все переврут и с ног на голову поставят.

Джадд попытался было спросить, о чем, собственно, босс говорит, но вопрос так и застрял в горле, которое вдруг сжалось и стягивалось все сильнее по мере того, как доходил до него смысл слов мистера Крауча:

– Сказать правду, я вообще-то не думал продавать. Пока, по крайней мере. Но Эмили меня подзуживала, убеждала, что я должен немного утихомириться. И, черт побери, мне уж почти шестьдесят пять. Поверить трудно, что уже двадцать лет, как я взялся за «Крауч карпет». Но что есть, то есть. Близко к этому, по крайней мере. Так что, когда предложение такое поступило, мой мальчик, мне ничего другого не оставалось.

У Джадда Уайлдера шевельнулись губы, но никаких звуков с них не сорвалось, все они увязли в месиве речи Крауча, наваливавшейся на него теперь наподобие волн, бьющих в уже потонувший корабль. Но вот снова сквозь рев накатывающихся валов стали слышны и разборчивы слова:

– …человек же не может продолжать вечно… – а потому еще, уже отчетливее: – …компания будет работать и дальше, вот что существенно.

– Вы продали компанию, – произнес Джадд таким осевшим голосом, что в его словах нельзя было не расслышать обвинения.

– Черта с два. Как бы я смог? Нельзя продать того, чем не владеешь. Я не был владельцем компании. Я всего лишь продал свои акции.

– Но это же…

– Ладно, черт побери, это двадцать семь процентов. И со всеми остальными, какие у них уже были, эти акции, полагаю, обеспечат им контроль. У кого-то контрольный пакет все равно должен быть, и пусть уж лучше это будет он, чем кто-то из стервятников, какие могли бы налететь, если бы я пустил дело на самотек. Господи, я в любой день мог свалиться замертво. И что бы потом? Я такое слишком много раз видел. Компанию привязывают к имуществу, налетает стая адвокатов поживиться косточками, все эти налоги на наследство, какие нужно уплатить. Ты же знаешь, что произошло с бизнесом Билла Сарджента. Черт, что за прелесть была: маленькая компания, великолепное производство, а теперь что? Пять лет – и ничего. Да я бы сдох, когда бы увидел, что нечто подобное стряслось с «Крауч карпет». А так она будет по-прежнему расти.

– Без вас она уже не будет той же компанией, – выговорил Джадд, едва ворочая во рту будто свинцом налившимся языком.

– Что ж, приятно слышать такое от тебя, Джадд, – забормотал явно польщенный мистер Крауч. – Многие к этому совсем не так отнесутся, полагаю: рады будут, что я на дороге не мешаюсь, – но я рад, что ты не из таких. Мы до жути много дел наворотили вместе, а? Помнишь тот первый большой госзаказ, что мы получили, вся эта чертова отрасль сидела в сторонке и смеялась над нами, думали, что нам ни за что не проскочить через эти испытания с кусочком ворсового ковра. Я вчера Хортеру говорил об этом.

– Кому?! – удивленно воскликнул Джадд.

– Хортеру, – повторил старик, прищурившись. – Я же тебе говорил уже – Гаррисону Хортеру. Ты не понял, а? А я думал, что понял. – Игольчатое острие сверкнуло в суженных глазах. – Ты должен бы его помнить.

– Вот, значит, кто к рукам приберет, – пробормотал Джадд, вспоминая тот обед, Хортера, сидевшего каменным сфинксом и наблюдавшего, как его мясники разделывают тушу. «Что показали ваши исследования прибыльности, мистер Уайлдер?», «Однако как вы увяжете это с получением прибыли?», «Вы же наверняка не станете утверждать, что прибыль когда-нибудь может считаться соображением второстепенным?» Старк.

– Что ж, он тебя помнит, будь спокоен, – донеслись слова мистера Крауча, а вот и еще: – Ты единственный в компании, кого он упомянул. Да, сэр, вы – один-единственный. И по тому, как я все устроил, сидеть тебе, мой мальчик, крепко, даже не волнуйся об этом, ни минуты.

– Я не волнуюсь, – сказал Джадд. И что странно – то была правда. Появилось то же самое ощущение, какое он испытал в «Скорой помощи», странное эдакое разделение души и тела, появилось чувство, будто происходящее не переживается им самим, а наблюдается со стороны. Он был беглецом, удравшим от преследователей, ускользнул от них и теперь следит за ними из своего убежища. Если будет ждать, молчаливо и безучастно, то мистер Крауч уйдет. Хотелось услышать только одно: звуки удаляющихся шагов и закрывающейся двери.

 

6

Остановившись у уличного светофора в Лисьей Долине, совсем рядом с домом, Кэй Уайлдер только теперь стала освобождаться от гнета в душе, с каким покинула больницу. Потом (вполне логично) приписала свое настроение главным образом бессонной ночи после бесконечного утомительного дня, не обращая внимания на несовместимость физической усталости с бездумной потребностью двигаться и действовать, владевшей ею на всем пути до Нью-Ольстера. Незачем было торопиться домой, совершенно незачем, а сейчас, глядя вперед и наконец-то четко различая здания «Крауч карпет», она осознанно приходила к убеждению, какой же дурой оказалась, позволив чувствам взять над ней верх, не дав себе труда подумать… подумать… Да, вот что ей следовало бы сделать – продумать все до конца, рассудить хорошенько. Ведь где-то же был ответ. Должен был быть!

Увы, разум ее отупел и впал в бесчувствие от набитых шишек, стремление сделать что-то без конца разбивалось об осознание: ничего уже не поделаешь.

До сегодняшнего утра жила надежда, неосязаемая и неуловимая, и все же поддерживаемая кажущейся неотвратимостью перемен. На всем пути через Атлантику и, того больше, вчера ночью на шоссе она твердила себе, что Джадд наверняка стал теперь другим человеком, утром ожидания обратились едва ли не в уверенность, когда доктор Карр попросил ее не удивляться тому, как сильно переменился ее муж. Он-то думал, что предостерегает ее, а для нее его слова прозвучали обнадеживающим обещанием… только для того, чтобы спустя несколько минут она ошеломленно и сокрушенно убедилась: никакой перемены нет и в помине.

Подходя к палате, она представляла его страждущим человеком, нуждающимся в участии и поддержке, роль ее была определена словами доктора Карра о том, как сильно рассчитывает он на ее помощь, и никогда в замужней своей жизни не чувствовала она в себе такой эмоциональной готовности к безудержному излиянию уверенности, силы и мужества. Что-то, по-видимому, не более чем интуитивное ощущение, остановило ее на пороге, первого взгляда хватило, чтобы сказать себе: пропасть между ними так же широка и глубока, какой и всегда была. Джадд подтвердил, что достучаться до него стало еще труднее, чем раньше. «Ничего для тебя интересного».

Она ухватилась за последнюю надежду, порожденную рассказом доктора Карра о конференции, и решила, что ей, возможно, удастся отыскать хотя бы трещинку в том образе Мэтта Крауча как всеведающего, всезнающего, всенадежного идола, каким его всегда представлял себе Джадд. Но нет, Джадд и не подумал обвинять босса, свалив всю ответственность на Роджера Старка, он по-прежнему был во власти той же невротической антипатии, которая явно проявлялась в нем с тех самых пор, как Роджер пришел в компанию.

По дороге к Нью-Ольстеру она все больше и больше уходила мыслями в отношение Джадда к Роджеру Старку, воспоминание за воспоминанием складывались в ответ, который ей следовало бы дать доктору Карру, когда он, шагая по коридору рядом и провожая ее до палаты Джадда, спросил: «Вы не заметили в вашем муже ничего необычного за последние два-три года, миссис Уайлдер, чего-либо поразившего вас как перемена в присущем ему характере поведения?» Не задумываясь, она дала отрицательный ответ: слишком была поглощена ожиданием, чтобы оглядываться в прошлое. Но это случилось до ее разговора с Джаддом и до того, как дошел до нее глубокий смысл вопроса доктора Карра. Стоило вникнуть и понять, как все встало на место, не только тот отрезок времени, который обозначил доктор: «последние два-три года», – но и череда припомнившихся случаев, которые обозначили все возраставшую неприязнь Джадда к Роджеру Старку. Ей бы до этого раньше додуматься, понять бы, что это значило. Только ведь, ну, положим, даже и поняла бы, и что? Что поделать-то смогла бы? Джадд ведь ни разу не позволил ей… нет, нет и нет… Она сама во всем виновата.

Цвет светофора изменился, и она свернула на улицу, ведущую к их дому в Лисьей Долине, представляя себе, какое в нем запустение, чувствуя себя беглянкой, которую поймали и притащили обратно к месту одиночного заключения, наказанную не за попытку сбежать, а за то, что не сумела стать достойной женой. Мисс Джессика была права, и Рольф тоже, и доктор Карр. Да, вот потому-то и задавал он ей все те вопросы, убеждавшие, насколько же она была слепа.

Неожиданно в ушах эхом прозвучал голос Джадда, произнесшего утром: «Нет, позволь мне закончить», – и мысли Кэй приняли совершенно иной поворот: значит, он и в самом деле пытался поговорить с ней. Она же, оглупев от страха, его прервала!

Наверное, воображение занесло ее слишком высоко, но все же вдруг какая-то вспышка в сознании высветила ей истинную сущность ее ошибки. Джадд считал, что она на стороне Роджера, выступает против него, ну, конечно же, конечно, конечно.

И почти сразу, будто в дополнение к тому же открытию, с той же ясностью увидела она и промашку, которую так часто допускала, когда Джадд говорил что-нибудь о Мэтте Крауче: механически отметала все сказанное, силилась убедить Джадда, что его босс не может быть таким незапятнанным героем, каким он пытается его представить. О боже, да как же могла она такой дурочкой оказаться!

Хорошо, возможно, она не понимала своего мужа, но разве это так важно? Разве имело значение, почему он боготворил старого Мэтта Крауча? Почему ненавидел Роджера Старка? Она должна была принимать то, как он чувствовал, и этим довольствоваться. Да, вот что ей надо было делать – стоять за Джадда, невзирая ни на что. Думать, как он думал, чувствовать, как он чувствовал. Никогда ему не пенять, никогда не перечить.

Удивленно смотрела она на машину, стоявшую возле их дома прямо у крыльца: вмиг разлетелись все ожидания полного одиночества. Встав за машиной, разглядела, что это был старенький «Плимут», и подумала: наверное, застанет дома Энни, решившую устроить еженедельную уборку в субботу, а не в среду, как обычно.

Однако на кухне не было никаких признаков Энни, на плите предательски не торчал кофейник. Кэй ступила в центральный коридор и вздрогнула от удивленного вопля, который дал знать о незваной гостье еще до того, как ту стало видно: Дафи Ингалз.

Не успела Кэй и рта раскрыть, как Дафи обняла ее, объятие было крепким, сердечным, и Кэй, хоть машинально и противилась ему, все ж почувствовала себя в нем странно успокоенной, на время скинувшей с себя напряжение. Но вот с приветствиями покончено, удивление неожиданностью встречи улеглось, Дафи отступила и, явно смущаясь, принялась объяснять, что заехала затем, чтобы проверить почту.

– Да, понимаю. Джадд рассказал мне, как чудесно вы себя вели, – кивала Кэй, лихорадочно хороня недовольство под льстивыми словами: – Не могу выразить, как я вам признательна, Дафи. За все. Если бы не ваше письмо.

– Да, господи, ничего я такого не сделала, – сказала Дафи. – Но я рада, что вы решили вернуться домой, Кэй, жутко рада. Обидно до чертиков, что такое путешествие сорвалось, но все равно. Небо наградит вас, моя милая, я понимаю, что вы должны были пережить, – и рука Дафи обвилась вокруг ее талии: близость, ставшая чуть ли не приятной. – Ну, думаю, мне лучше забрать Джоан да возвратиться к своему кипящему супругу, – выговорила наконец-то со смехом Дафи. – Рэй просто извелся весь из-за этих слухов. – Дафи спохватилась, но поздно. – Думаю, вы их не слышали.

– Слухи? О чем?

– Ну, не знаю, правда ли это или нет, может, только разговоры одни, но весь город говорит о том, что мистер Крауч продал свои акции и кто-то другой теперь завладеет компанией. Ну, вы понимаете, слияние, так сказать.

– Продал свои акции? Вы хотите сказать?

– Не знаю, может, это всего-навсего слух. Ну, вы знаете, как оно бывает: что-то где-то начнется, все и рады валить до кучи, пока и не разберешь, чему верить. Только тут, должно быть, что-то есть. Мистер Крауч всю неделю сновал в Филадельфию и обратно. Сегодня утром в конторе его не было, и это даже забавно как-то, потому как он в субботу всегда там сидит, так что вроде все одно к одному во что-то складывается, в общем.

– Да, похоже на то, верно, – слабо выговорила Кэй, только-только начиная понимать, что это могло значить.

– Вы про Джадда думаете, да?

Кэй кивнула, начиная пугаться по-настоящему.

– Он всегда был так близок с мистером Краучем. Если на место президента придет кто-то другой…

– Вот и Рэй то же говорит: без мистера Крауча это уже не будет та же компания. Конечно, для Рэя все обернется не так плохо. По крайней, мере это то, в чем я его убедить стараюсь. У него своя работа, и он может попросту и дальше заниматься ею, кто бы ни был президентом. Зато вот Джадд, да и другие, я думаю. Рэй говорит, Вэнс Николс сказал кому-то, что он уйдет в ту же минуту, как явится Роджер Старк.

– Роджер Старк? Но разве он станет… Мне показалось, вы говорили о какой-то другой компании?

– Милая моя, откуда мне знать, но, судя по тому, что Рэй говорит. Думаю, по большей части все от Фрэнка Уиттейкера идет, помните, еще когда Роджер только пришел, все эти разговоры про то, что его банкиры посадили? Ну так теперь похоже на то, что тогда говорили правду. Они просто все так подстроили, чтобы прибрать компанию к рукам. И вы же знаете, каким червем Роджер влезал во все.

– Да, я знаю, – произнесла Кэй, пораженная этим ошеломляющим доказательством того, что в неприязни Джадда к Роджеру Старку было куда больше, чем она себе и представить-то могла бы.

– Что говорить, какой-то резон в этом должен быть, – трещала Дафи. – Если б не было, в газете сегодня утром про это не написали бы. Понятно, утверждают, будто это всего лишь слух, только все равно не стали бы они печатать, если…

– В газете?

Дафи единым духом разъяснила:

– Ой, вот наказанье-то, ведь Джадд это прочтет, да? Ну, знала бы я, что хоть что-то похожее грядет, ни за что бы не стала переводить на него газету, хоть он меня и просил об этом.

Кэй прикусила губу, старясь отделаться от наваждения, будто во всем этом повинна Дафи, не в силах выкинуть из головы и того убийственного совпадения, что именно Дафи написала ей, Дафи, которая рассказывает ей все эти ужасы, Дафи, которая шлет Джадду эту самую газету.

– …заходите в любое время, не стесняйтесь, – донесся до нее голос Дафи. – В шесть, полседьмого, в семь… у меня все равно одна только курица в тесте, так что – никакой разницы.

– О, спасибо, Дафи, – торопливо поблагодарила Кэй, выкупая себе избавление притворной признательностью. – Но у меня столько всяких дел… – Выход нашелся. – И я, наверное, днем опять в больницу поеду. Только доеду до поворота на этой машине, что в аренду взяла, а там пересяду на свою.

Убедив себя, что именно так ей и следует поступить, а потому, едва проводив Дафи до дверей, схватила телефонную трубку и заказала разговор с доктором Карром из Окружной мемориальной больницы. Сдерживая нетерпение в ожидании соединения, рассеянно копалась в почтовом мусоре и была застигнута врасплох, когда в трубке прозвучал ровный бесцветный голос:

– Говорит доктор Карр.

Представившись, Кэй, насколько смогла, взяла себя в руки и сказала:

– Я только что услышала, что в утренней газете есть статья, которая окажется жутким потрясением для Джадда. Я действительно думаю, если только это возможно, прочтите ее до того, как она попадется ему на глаза.

– Если это о продаже мистером Краучем своих акций…

– Он уже прочел ее, – выговорила Кэй рухнувшим голосом.

– Мистер Крауч был здесь сразу после вашего отъезда, – объяснил доктор Карр. – Он рассказал вашему мужу всю эту историю, насколько я себе представляю. Во всяком случае, он знает, что мистер Крауч продал все и что управлять компанией будет новое руководство. Если это все, что напечатано в газете…

– Нет, в ней больше нет никакого смысла, коль скоро ему известно, – согласилась Кэй, борясь с ощущением полной нехватки воздуха. Наконец сумела выговорить: – Вы говорили с Джаддом об этом?

– Да, – донесся настороженный голос, голос, в котором слышалась ужасная угроза. – Он, разумеется, потрясен, так оно и должно бы быть, иначе просто и быть не могло.

– Доктор Карр, по-вашему, мне надо приехать? Мне это легко сделать.

– Знаете, решать вам, миссис Уайлдер, вряд ли я могу здесь советовать, однако, чего бы ни стоило мое мнение, я на самом деле не считаю, что есть необходимость в вашем приезде. Не похоже, чтобы ваш муж был излишне серьезно взволнован, по правде говоря, намного меньше, чем я ожидал. Очевидно, мистер Крауч все очень хорошо ему растолковал.

– Он может, – кивнула она, и горькую резкость в ее голосе сгладило удушье, перехватившее горло. Кое-как сумела выговорить, что утром они увидятся, а потом уже из последних сил и выдержки прибавила на прощание: – Благодарю вас, доктор.

Прошло несколько минут, и, только когда из тишины до ее слуха донеслось наконец прерывистое гудение, она поняла, что все еще не повесила трубку.