1

В эту неделю каждый день: в воскресенье, понедельник, вторник, среду, четверг, пятницу – Кэй Уайлдер одолевала на машине сорок две мили до Окружной мемориальной больницы, проводила около часа с мужем и потом снова ехала домой. С каждым днем росло убеждение, что ее посещение терпится как попытка вторгнуться в уютный мирок, какой создал для себя Джадд в больничных стенах. Всего, что ей удалось достичь, находясь здесь, можно было вполне добиться, и если бы она оставалась в Париже.

Впрочем, было два маленьких исключения. Джадд совершенно никак не отреагировал на приближающуюся смену руководства в «Крауч карпет». В прошлое воскресенье, наутро после того, как мистер Крауч первым сообщил ему новости, Кэй ехала в больницу с беспокойным предчувствием, ожидая худшего, а Джадд лишь рукой махнул: бывает, мол, случается и такое. Не в силах поверить, что муж и вправду настолько равнодушен, она попробовала слегка прощупать его и получила твердый отпор, он попросту оборвал ее, сказав: «Какая польза нервы трепать из-за этого! Нужно ждать и смотреть, что происходит».

Потом во вторник пришло письмо от Рольфа, адресованное им обоим, как и все его письма, но явно написанное отцу: три страницы описаний того, чем он будет заниматься в «Сиборн ойл», довольно по-мальчишески безудержное предвкушение открывающихся перед ним возможностей, и все это сведенное в выражение признательности отцу за то, что тот открыл ему глаза на замечательную жизнь, какую способна дать работа в крупной корпорации.

– Надеюсь, в один прекрасный день он не проснется, – заметил тогда Джадд, – и не обвинит меня в том, что я дал ему дурной совет.

– Ты же знаешь, что дурного совета ему не давал, – быстро уверила она его, готовая и дальше продолжить, но Джадд тут же захлопнул дверь, сменил тему, оставив ее ни с чем, позволив лишь мельком заглянуть в пучину его разочарования.

Каждый день старалась она слегка подтолкнуть дверь, чтобы та снова отворилась, но безуспешно. Сам Джадд ни словом не упоминал о компании, она же, чувствуя, что права не имеет говорить ничего, что могло бы его расстроить, не повторяла ни одного из тех слухов, какие слышала сама. Казалось, наверняка никто ничего не знал (в газете больше ничего не появилось, не было и никаких официальных уведомлений), а поскольку от всех, с кем доводилось встречаться, Кэй только и слышала, что разговоры о компании, то оставалось слишком мало такого, о чем она могла рассказать Джадду как о новостях из Нью-Ольстера. Даже когда и удавалось подыскать какие-то крохи, которые должны были бы его заинтересовать, по крайней мере настолько, чтобы заполнить несколько минут из томительно долгого часа, все это неизменно не оказывало должного впечатления. И дело было не в том, что он отказывался говорить с ней, он вполне свободно говорил обо всем, что происходило в стенах больницы, только тем и ограничивался его интерес. Он жил в собственном личном мирке, крохотном наделе, в значительной мере населенном лишь Мэри, миссис Коуп, доктором Карром да теперь еще и молодым врачом-индийцем, кому повезло больше, чем ей: он как-то сумел протиснуться за ограду.

И вот снова суббота, часы на панели показывали четверть третьего, когда она остановилась на стоянке. Она выдерживала график, принятый ею еще в начале недели. Наслушавшись бесконечных похвал Джадда в адрес миссис Коуп, Кэй решила, что должна познакомиться с этим образцом совершенства. Задержка с прибытием до половины третьего накладывала ее часовое посещение на пересменку, давала возможность увидеть не только малышку-валлийку (довольно приятная девочка, но едва ли способная научить хоть чему-нибудь из того, что требовалось), но и миссис Коуп, от кого она надеялась перенять некоторые секреты ухода за больными, которыми смогла бы сама воспользоваться после того, как заберет Джадда из больницы домой.

По первому впечатлению, она увидела в миссис Коуп одну из тех лишенных мужчины женщин, кого профессия медсестры наделяла правом на временное обладание мужьями других женщин. По мере того как проходила неделя, мнение это скорее укреплялось, нежели ослаблялось. Не было, казалось, ничего, на что старая курица не пошла бы, дабы отмести любую попытку Кэй сделать хоть что-то для своего мужа.

Частично беда заключалась, разумеется, в самом Джадде. Чего бы ни захотел, он первым делом просил об этом миссис Коуп, а при таком преимуществе та всегда могла обойти ее. Ей только то и оставалось, что возить ему книги и журналы, – пустые хлопоты, судя по тому, что читать он не читал. И телевизор не смотрел, во всяком случае, тот ни разу не был включен, когда она приезжала, да и Джадд ни разу не упомянул ни единой программы, которую он смотрел, даже новости. Когда вчера она спросила, слушал ли он вьетнамскую речь президента Джонсона, Джадд перевел разговор на старика в палате напротив, чьи нелады с простатой имели, так уж получалось, куда большее значение.

Сегодня она поставила машину там же, где ставила всегда, рядом с покрывшейся пылью «Ривьерой» Джадда, для которой на днях надо будет найти кого-то, кто мог бы приехать за ней и отогнать домой. Недостатка в людях, которые с радостью оказали бы такую услугу, не было, однако само собой пришло на ум обговорить решение с Джаддом, так что из машины она выходила, довольная тем, что удалось кое-что прибавить к тому хилому списку тем для разговора, что накопились к сегодняшнему посещению.

Подходя к больнице, Кэй заметила доктора Карра, стоявшего у окна своего кабинета и наблюдавшего за ее прибытием. Она приветственно вскинула руку, а он ответил ей жестом, означавшим, что ему нужно переговорить с ней. Она улыбнулась, показывая, что поняла, хотя на самом деле несколько тушевалась. Искреннему желанию еще раз поговорить с доктором противостояло памятное ощущение сильного разочарования, охватившее ее во время их последней беседы. В воскресенье он больше часа втолковывал ей, как стресс приводит к закупорке коронарных сосудов, разъяснял теорию поведенческого предынфарктного синдрома на примере того, что случилось с Джаддом, поразив ее своими обширными познаниями о муже, кое-чего даже она никогда не замечала, пока доктор не обратил на это ее внимание. Несмотря на смущение от признания того, что Аарон Карр оказался и наблюдательнее и понятливее ее самой, в целом беседа многое разъяснила, ее доверие к доктору Карру возросло, и она решилась рассказать ему все, что могла, о Джадде и его работе.

В понедельник они не виделись, зато долго беседовали во вторник, и даже еще откровеннее, чем в воскресенье, а потому она охотно согласилась продолжить разговор на следующий день. За ночь, однако, его отношение, по-видимому, изменилось, доктор уже больше не предполагал, что стресс, приведший Джадда к инфаркту, создавался его работой. Он задавал ей множество вопросов о прошлом, все глубже и глубже копался в их супружеских отношениях, и, невзирая на осознанное решение быть полностью честной и откровенной, она почувствовала, как в ней поднимается резкое неприятие. Она была более чем готова содействовать тому, что могло бы оказать помощь, однако направленность некоторых расспросов доктора Карра поневоле приводила ее к мысли, что доктор больше заинтересован в завершении научного опыта, нежели в том, чтобы помочь ей, и это подозрение только усилилось, когда он обронил фразу о работе над книгой.

Тем не менее всяческие сомнения были мимолетны, их основательно теснила признательность за столь многое, что Кэй почерпнула от доктора, и она ждала очередной беседы. В четверг, однако, Карра нигде не было, а вчера она его лишь мельком увидела в коридоре, уже уходя из больницы. У нее накопилось больше десятка вопросов, но сейчас, увидев его ждущим ее в вестибюле, она по тому, как он пригласил ее пройти с ним в кабинет, почувствовала легкую дрожь: предстояло явно что-то важное, – и острота ожидания ничуть не убавилась, когда доктор помог ей сесть и она взглянула на его рабочий стол. С него было убрано все, кроме папки, на которой стояло имя Джадда.

Сев за стол, доктор Карр заговорил:

– Ваш муж поправляется очень хорошо, миссис Уайлдер, в самом деле очень хорошо. За последние два дня: вчера днем и сегодня утром – я сделал его полное обследование, и вряд ли его физическое состояние могло бы удовлетворять меня больше.

– Приятно слышать, – откликнулась она, и слова ее прозвучали бы искреннее, если бы не заметила она, как вопреки невозмутимости речи доктора пальцы его левой руки нервно отбивали быструю дробь на папке.

– Итак, пришло время, когда надо принимать решение, – продолжал доктор все тем же выдержанным тоном, но при этом Кэй видела, как теперь уже его правая рука проделывала быстрые нервные движения, проходясь всей пятерней по волосам, пощипывая сведенные в трубочку губы, потягивая мочку уха. Потом, неожиданно сняв очки, доктор спросил: – Насколько он поразил вас, миссис Уайлдер, – состоянием ума, в психологическом отношении?

Она медлила с ответом, ожидая подсказки, и тогда доктор Карр задал наводящий вопрос:

– Говорил ли он вам что-нибудь о возвращении на работу?

– Нет.

– Ничего? – спросил доктор. – Совсем ничего?

– Нет, ни единого слова.

Доктор Карр кивнул, и по выражению его лица можно было понять, что он слышал именно то, что, как и опасался, было правдой.

– Сказал ли он что-нибудь о мистере Крауче?

Кэй покачала головой:

– Ничего с того дня, когда тот побывал здесь.

– Что-нибудь о мистере Старке?

– Ну, в тот день, когда я вернулась… я вам рассказывала об этом…

– Да, я помню. Но с тех пор он ничего не говорил?

– Нет, даже имени его не упоминал.

И снова доктор Карр кивнул, сохраняя на лице еще более отчетливое выражение подтверждения своих опасений.

– Говорил ли он что-то о возвращении домой?

– Нет.

– Какие-либо жалобы на больницу: питание, лечение, то, как за ним ухаживают?

– Нет, он, по-видимому, всем доволен, совершенно удовлетворен.

– Боюсь, что даже слишком, – пробормотал доктор едва слышно, помолчал немного, а потом словно бы принялся размышлять вслух: – К этому времени мужчина его темперамента… Он должен бы стены крушить, чтобы выбраться отсюда. – Он устремил на нее неожиданно пронзительный взгляд. – Как вы это расцениваете?

– Я… в общем, даже не знаю, что и сказать. Меня это беспокоило немножко, то, что его ничего не интересует, кроме… – Кэй умолкла, полагая, что доктор Карр ее не слушает.

Он, однако, оказался тут как тут:

– Кроме чего?

– Того, что здесь происходит. Я имею в виду – в больнице. Такое впечатление… В общем, он будто бы все остальное из головы выбросил. Не знаю, может, это для него и лучше всего…

– Нет, – перебил ее доктор Карр, да так резко, что, сам почувствовав это, слегка улыбнулся, извиняясь. – Меня это тоже беспокоило.

– Он и с вами тоже не разговаривал? – спросила она, поражаясь, когда доктор в ответ отрицательно повел головой, но и испытывая некоторое облегчение: оказывается, нежелание Джадда говорить о будущем ограничивалось не ею одной.

– В таком поведении нет чего-то необычного, разумеется, – говорил доктор Карр. – По сути, оно довольно обыкновенно, мы такое наблюдаем чаще, чем любое другое: человек настолько напуган инфарктом, что более чем расположен укрыться, как в норке, в прелестной удобной больничной палате, и пусть остальной мир катится себе мимо. Только должен сказать, не этого ждал я от вашего мужа. Я полагал, что у нас будут трудности противоположного рода: попытаться сдержать его, взять под контроль все его порывы и энергию.

Осторожно она подала голос:

– Вы действительно думаете, это из-за того, что он напуган?

Карр пристально глянул на нее:

– А вы нет?

– Я полагаю, может, он и напуган больше, чем по виду скажешь.

– Но вы так не считаете?

– А не могло бы быть так… В общем-то, ведь не о своем же сердечном приступе он говорить отказывается, а о том, что в компании происходит.

– По-вашему, именно этого он старается избегать – разбирательства в нынешних делах «Крауч карпет»?

– О, не знаю, возможно, я ошибаюсь.

– Скажите мне вот что: есть ли, на ваш взгляд, такая возможность, что он вдруг решит не возвращаться?

– А по-вашему, он должен вернуться?

– Всенепременно, – твердо ответил доктор. – Во всяком случае, на такое время, пока не сумеет доказать себе, что он не сломлен. Это схоже с тем, когда человека сбрасывает лошадь: если он сразу же не сядет в седло, то больше никогда не станет ездить верхом. – Он склонился вперед, подняв руку в сдерживающем жесте. – Не хочу пугать вас понапрасну, миссис Уайлдер, нет, вовсе нет, но я и впрямь считаю, что вам следует знать, какими серьезными последствиями это может обернуться. Я такое часто видел: мужчина использует инфаркт как удобное оправдание для того, чтобы впасть в состояние полу-инвалидности, сознательно или ненароком избегая либо того, либо другого, смотря с чем ему не хочется иметь дело. Уверен, трудно видеть вашего мужа в подобном свете. – Он придал фразе интонацию вопроса.

– Да, трудно, – согласилась Кэй, но память обращала такое состояние в возможность менее отдаленную, чем она готова была признать, вспомнилось, как резко Джадд распрощался с театром, всякий интерес внезапно пропал, словно пламя задуло.

Доктор Карр говорил что-то про то, как жаль, что большего он сделать не в силах, лишенные смысла слова, в которые, если и вслушивались, то вполуха, пока с рушащей сознание внезапностью она не осознала только что им произнесенное:

– Отныне, миссис Уайлдер, это будет зависеть от вас.

Потрясенная, она осторожно переспросила:

– От меня? Да что я. Что вы имеете в виду?

– Если кто и сможет привести его в норму, то вы, и вы это сможете, я уверен. И здесь, в больнице, вам ничего не добиться, это я понимаю. Вот почему мне хочется поскорее отправить его домой.

– Домой? Уж не хотите ли вы сказать… не сегодня же?

– Нет оснований держать его здесь дольше, совершенно никаких оснований. Все анализы…

– О, я знаю, что вы не выписали бы его, если бы это не требовалось, но, в общем, вы же говорили, что еще десять дней.

– Да, полагаю, вам придется сделать кое-какие приготовления, ведь так? – сказал доктор, явно делая уступку. – Хорошо, тогда, скажем так, завтра.

– Я хочу, чтобы он оказался дома как можно скорее, разумеется, я этого хочу. Только я не уверена, что смогу обеспечить ему надлежащий уход.

– Ни в каком особом уходе ваш муж не нуждается, миссис Уайлдер. Он уже встал с постели, последние два дня мы устраивали ему прогулки по коридору. Он способен самостоятельно дойти до туалетной комнаты, сам помыться – он больше не прикованный к постели инвалид. Да, ему следует соблюдать разумную осторожность, разумеется: в ближайшую пару недель избегать любых нагрузок в полную силу. Мне бы не хотелось видеть его скачущим вверх-вниз по лестницам, например, или у вас дом одноэтажный?

– Нет, этажей два, – ответила она, стараясь вновь обрести равновесие и торопливо воскрешая в памяти план по уходу за Джаддом, который тщательно составляла. – У нас на первом этаже есть библиотека, которая устраивалась с тем, чтобы ее легко было переделать в дополнительную гостевую комнату.

– Хорошо. Это превосходно. Пусть он поживет в ней, ну, скажем, с недельку. Возможно, это ненужная предосторожность: тяжелым физическим трудом занимаются многие мужчины, чьи сердца не отличаются большим здоровьем, чем его в данный момент, – однако не будет вреда на всякий случай поостеречься. А комната на первом этаже очень удобна. Есть постель, куда он может прилечь, почувствовав усталость. Отдыхать он должен столько, сколько сможет: хороший дневной сон, пораньше укладываться спать. Впрочем, подлинная трудность, миссис Уайлдер, не связана с физическим состоянием. Его сердце меня не беспокоит – ничуть и нисколько. И вас тоже не должно. Даже не пытайтесь превратить свой дом в больницу, а себя – в сиделку. Не обращайтесь с ним как с немощным. Если будете, то это верный способ, чтобы и он уверовал в то же. – Карр улыбнулся через силу. – Мы обязаны вытащить его из пещеры и снова вернуть миру. – Улыбка погасла. – Уверен, вы понимаете.

Кэй кивнула, вполне понимая, но все же разрываясь в пугающем конфликте между тем, что ей советовал делать доктор, и вынужденной необходимостью установить с мужем новые отношения, главными в которых должны стать любящая забота и сочувственное понимание, и ими надо было наделить мужа щедро.

– Важно вовлекать его в разговоры. Сделайте все это открытым, все эти перипетии в делах компании. Проговаривайте их. Ему стоит говорить об этом вслух, он поймет, что прячется от того, что и в половину не так гадко, как ему представлялось. Стоит вам его разговорить…

– А что, если он не разговорится? – задала она гнетущий ее вопрос, чтобы избавиться от чувства тревоги. – Я всю неделю старалась разговорить его, но тщетно. – Доктор уставился на нее пронзительным взглядом.

– Насколько упорно вы старались, насколько серьезно?

– В общем, не слишком, полагаю, – отступила она. – Я боялась, что, если стану задавать слишком много вопросов, в целом, не хотела, чтобы это его волновало.

Глаза доктора обратились в узкие щелочки.

– Единственное, чего надо бояться, миссис Уайлдер, что ничто не взволнует его.

Молча Кэй отвела взгляд.

– Что на самом деле происходит сейчас в компании? – требовательно спросил он.

– В том-то и беда, все так неопределенно, просто рой слухов.

– О которых вы ему не рассказывали?

– Нет, я…

– Расскажите ему все, о чем вы слышали, миссис Уайлдер. Хорошее или плохое, глупое или нет – не утаивайте ничего. Все, что узнаете, каким бы несуразным оно ни казалось, это лишняя возможность вызвать его на разговор. Потом он начнет размышлять над этим. Это очень важно: заставить его думать о выходе для себя. Именно это вы и должны сделать, а сделать этого вы не сможете, оберегая его, скрывая от него что-то. Не бойтесь взволновать его – это не причинит ему никакого вреда. Помните то, что я рассказывал вам про стресс инфарктников: он не вырабатывается ощутимым волнением. Как раз езда вслепую и…

– Я помню, – сказала она, пытаясь прервать его, чувствуя, как сама все глубже и глубже погружается в безысходность.

Остановить себя доктор Карр не позволил:

– Возможно, он попробует устроить дома то же, что устроил тут: норку, чтобы укрыться в ней от мира. Не позволяйте ему этого. Приглашайте гостей, особенно людей из компании, и делайте все, чтобы быть уверенной в том, что они не станут относиться к нему как к инвалиду, которого необходимо оберегать от правды. Сделайте так, чтобы они обсуждали происходящее, что случилось, что должно случиться. Сами задавайте вопросы. Встревайте во все. Направляйте разговор.

– Но я никогда…

– Вы, может, сочтете, что захожу чересчур далеко, говоря вам все это, но я видел столько много случаев.

– Нет, мне нужно, чтобы вы мне рассказали, – торопливо выговорила Кэй. – Единственное… в общем, я никогда не говорила с Джаддом о компании и уверена, ему покажется жутко подозрительным, если ни с того, ни с сего я начну. – Она замолкла, надеясь, что сказала достаточно, чтобы Карр ее понял.

По всей видимости, он все очень хорошо понял, взгляд его пронзал ее, словно рентгеновскими лучами.

– Вы хотите сказать, что до сей поры не интересовались деловой жизнью своего мужа?

– Дело вовсе не в том, что я не интересовалась, – возразила Кэй. – Только вот когда-то мы говорили обо всем на свете, много лет назад. – Она заходила все глубже и глубже, сама заманивала себя в ловушку и так далеко зашла, что теперь выход оставался единственный: признаться. – Не знаю, возможно, есть тут доля и моей вины. Возможно, я не настолько проявляла интерес, как следовало бы. Только, когда тебе не говорят, что происходит, когда ты не знаешь, что вокруг творится, ужасно трудно интересоваться тем, к чему не имеешь отношения.

Тихо, но с заметным напором доктор Карр сказал:

– Теперь вы имеете отношение, миссис Уайлдер. Должны иметь. Никого другого нет.

Как-то сразу навалилась слабость, опустошало расслабляющее чувство собственной непригодности, ощущение достаточно непривычное, чтобы испугаться.

– По-моему, вы недооцениваете себя, миссис Уайлдер, – твердо выговорил доктор Карр, и такое одобрение значило больше, чем любое выражение сочувствия или понимания. – Вы гораздо более объективны, чем большинство жен, а потому более способны видеть вещи в их истинном виде. Вы вернете его к жизни, миссис Уайлдер, я уверен, что у вас получится.

Кэй избегала смотреть ему в глаза, вслушивалась в эхо его слов, она застыла, вникая в смысл слова «объективна», воспринимавшееся противоположностью всего, чем ей следовало бы быть для того, чтоб стена между ней и Джаддом когда-нибудь рухнула.

– Жаль, что я не могу сделать большего, – сказал доктор Карр. – Увы, есть предел того, как далеко позволено заходить. Уверен, вы понимаете.

Кэй кивнула и, отвечая на не вызывавший сомнения тон, предполагавший завершение разговора, быстро поднялась с кресла.

– Мы с вами увидимся завтра утром, разумеется, – произнес доктор Карр. – Я дам вам расписание режима питания, несколько рекомендаций.

Кэй сделала шаг к двери.

– Вы уже сообщили Джадду, что выписываете его?

– Нет, но утром я сказал ему, что если у других анализов результаты будут такими же хорошими, как у ЭКГ… уверен, он ожидает этого.

– Не хотите, чтобы я сказала ему, или хотите?

– Ну, если вы предпочитаете не…

– Нет, я скажу ему, – твердо выговорила она, но с ложной отвагой, затем еще раз поблагодарила доктора и вышла. Однако, уже идя по коридору, она чувствовала, как занозой в сознании саднила мысль: когда доктор Карр повернулся в дверях, на лице его появилось выражение облегчения. Теперь это ощущение само преобразовалось в чувство, что ее покинули, оставили в полном одиночестве разбираться с проблемой, которая уже сокрушила его. «Есть предел того, как далеко позволено заходить доктору». Только вот, очевидно, нет предела тому, что ожидается от жены.

Дверь в палату Джадда была открыта. Заглянув в нее, Кэй поняла, что смена медсестер уже произошла. Миссис Коуп стояла у дальнего угла кровати и разговаривала с Джаддом, потом она умолкла, предупреждающе покашливая, и молча указала взглядом на дверь.

Джадд повернул голову.

– А я уж едва ждать не перестал, не думал, что ты сегодня приедешь. – Сказано это было ободряюще и повергало в искушение поверить, что он мог бы и расстроиться, если бы она не появилась.

– Я разговаривала с доктором Карром. Он рассказывал мне о проделанных им анализах, о том, как они все хороши, – говорила она, стараясь придать больше легкости голосу, что не совсем получалось. Джадд молчал, ожидая от нее продолжения, однако Кэй чувствовала, что ей трудно не столько из-за него, сколько из-за миссис Коуп, которая, так ни единым движением и не показав, что собирается покинуть палату, разглядывала посетительницу, угрюмо поджав губы, едва ли не затыкая ей рот.

Пристально глядя в глаза Джадду, но ничуть не забывая и об ушах миссис Коуп, Кэй сказала:

– Он говорит, что собирается завтра отпустить тебя домой. – И сразу же прибавила: – Правда, это замечательно? – хотя и не раньше, чем заметила, что первой реакцией Джадда на ее сообщение был вопрошающий взгляд, устремленный на миссис Коуп.

 

2

Весь день и до самого вечера мысли Джадда Уайлдера снова и снова возвращались к тому, как необычно была настроена сегодня его жена. Не то чтобы она не выходила у него из головы: случались и перебои, и отвлечения, – и все же за последние три часа он думал о ней сосредоточеннее, чем вот уже за много лет. Говоря правду, то была одна из немногих когда-либо предпринятых им попыток серьезно и основательно разобраться в ее поведении, казалось, непостижимом. В первые годы супружества он пытался делать то же самое, однако одна неудача за другой научили его, пусть и подсознательно, что это напрасный труд. Тем не менее у него выработалось (и тоже по большей части подсознательно) интуитивное ожидание того, как Кэй поступит в том или ином конкретном случае, и именно ломка этого стереотипа ожидания так встревожила его нынче днем. Как ни сомневался он в своей способности объяснить настроение жены, трудно было избавиться от впечатления, что она напугана. Но почему?

Его совершенно не удивило сообщение о том, что его выписывают из больницы: всего за пару минут до появления Кэй он предложил миссис Коуп поспорить, что он еще до завтрашнего вечера окажется дома, – казалось, однако, что Кэй была в растерянности и замешательстве, как это всегда с ней случалось, когда что-то налагало на нее непредвиденные обязательства. И все же в таком предположении пришлось усомниться после того, как она отнеслась к его нежеланию превращать библиотеку в спальню на том основании, что это, мол, создаст ей больше нестоящих хлопот. Все хлопоты и заботы она отметала как несущественные, даже косвенно не требуя никакой особой благодарности, похоже, только и думала, что о нем, вовсе не о себе самой… странно…

Ее страх (если то был страх) мог означать, что Карр сказал ей, что у него с сердцем более серьезные проблемы, чем он признал в разговоре с ним самим. Однако если это так, то почему он выписывает его так рано? А ведь выписывает. Миссис Коуп дала это ясно понять, заявив, мол, знай она, что это его последняя ночь, то принесла бы к ужину что-нибудь совершенно особенное. Только ведь и она вела себя странно. Ее, похоже, рассердило, что Кэй узнала все раньше нее, и догадка эта крепко подтвердилась ее обращением с доктором Карром, когда тот заглянул ненадолго, отправляясь домой обедать, в ответ на его вопрос: «Полагаю, вы уже знаете, что мы завтра отправляем его домой?» – она лишь кивнула с таким видом, суровее которого и быть не могло.

За те несколько минут, что Карр пробыл в палате (он обещал еще зайти попозже) Джадд постарался выпытать у него, что тот в точности сказал Кэй, но не узнал ничего, что подкрепило бы его подозрение, будто Карр что-то скрывает, отчего Кэй вела себя так необычно.

Миссис Коуп вернулась в палату не сразу после ухода доктора, как она всегда делала прежде, да и потом несколько раз уходила, больше не извиняясь, что оставляет его в одиночестве. Несколько раз после ужина он пробовал заговорить с ней, но не завязалось ничего, кроме легкой вежливой болтовни. Ей было больше неинтересно. То, что прежде представлялось чуть ли не пылкой любовью, теперь оказалось всего-навсего работой, тем, что покупалось и оплачивалось, тем, чему пришел конец, стоило деньгам кончиться. Ее единственное замечание, касавшееся будущего: «Я надеюсь, вы не сделаете такой глупости, чтоб слишком скоро вернуться на работу», – вновь обратило его мысли к Кэй, уже в увязке с тем предписанием, какое дал доктор Карр: следует провести дома как минимум три недели, «а еще лучше месяц».

Если Кэй напугало это: перспектива быть с ним дома день за днем в течение месяца, – то тогда ее беспокойство он вполне мог и понять, и разделить. За десять лет они и двух дней кряду от зари до темна не провели в обществе друг друга.

Джадд Уайлдер никогда не считал свой брак ошибкой, во всяком случае, в том особом смысле, когда требуется осознанное решение. Он принимал его, как принимал большинство своих несбывшихся мечтаний, ни одно из которых не осуществилось полностью так, как он себе представлял. Было время, он думал, что пьеса, поставленная на Бродвее, как-то поможет ему вылезти из сковывающей, словно панцирь куколки у насекомых, оболочки и позволит возродиться новым человеком. Этого не получилось. Не получилась и супружеская жизнь с Кэй Кэннон – такой, какой она ему представлялась.

Супружество он смутно представлял себе как двойственность бытия, как удвоение себя, раздвигавшее и расширявшее тесные границы одинокой жизни. Не было в его раздумьях (если и были они раздумьями) ничего вполне определенного, что непременно повлекло бы за собой признание в наивности, и все же разочарование его было вполне ощутимым и достаточно длительным, чтобы уверовать, по-видимому, в неизбежное: подлинное слияние двух их жизней невозможно. Самое большее, на что он смел надеяться, это терпимое сосуществование.

Порой ему представлялось, что все могло быть по-другому, если бы не война, ведь, когда он вернулся со службы домой, их браку уже шел третий год. Раздельное существование с Кэй утвердилось слишком прочно, чтобы его сокрушить. И все же такому объяснению всегда не хватало полной основательности. Было нечто, выходившее за его пределы, нечто крепко засевшее в характере Кэй: ее тяга к тайне, душа, обращенная ею во внутреннее святилище, куда ему не было доступа никогда и где все было заполнено ее личными мыслями, делиться которыми она не собиралась. Кэй жила своей собственной жизнью, позади глаз, все время отмерявших зазор между тем, что он совершил, и тем, что видела она в своих тайных ожиданиях.

Никогда он всерьез не пытался прояснить все это в разговоре с Кэй, будучи уверен, что она окажется неспособной понять, какого рода отношений ему хочется. Будет стоять на своем, как частенько делала это в былые времена: мол, ничто не дает ей большего счастья, как возможность «помогать» ему, – хотя то, что она подразумевала под словом «помогать», всякий раз оказывалось до неловкости близко к понятию «надзирать».

Он запоздало уяснил правдивый ответ отца на свой мальчишеский вопрос, почему тот всегда тихо, но твердо выпроваживал маму из помещения газеты. «У нее свои интересы», – вот и все, что выговорил тогда отец, не объясняя, это был единственный найденный им способ избежать такой обстановки, какая, в противном случае стала бы для него невыносимой.

Хотя Джадд Уайлдер никогда особо не проводил параллель между женой и матерью, он тем не менее чувствовал, что всепоглощающая забота Кэй о Рольфе несколько сродни непреходящему маминому отождествлению себя с ее отцом: политическая карьера сенатора была всеподавляющим интересом всей ее жизни. Мальчиком он легко различал, как под прозрачной фальшью внешнего спокойствия мама старалась скрыть страдания, которые испытывала с тех пор, как после сокрушительного поражения на выборах его дед лишился сенаторского кресла. Кое-что из тех воспоминаний, признаться, наводило его на мысль, что странное поведение Кэй после возвращения из Парижа как-то связано с бунтарским отказом Рольфа от всех планов, какие она ему уготовила. Сегодня что-то в ее поведении напомнило ему о том вечере, когда она возвратилась из Мэна, где ее опека Рольфа оказалась не просто ненужной, а скорее обременительной. Она пришла к нему в постель, охваченная страстью, мало чем отличавшейся от срикошетившего отклика на испытанное ею унижение. Тогда ведь тоже все плавало в оболочке страха. Только сейчас как-то по-другому. Странно.

Джадд услышал в коридоре шаги и тут же распознал в них походку Рагги, вызвавшую радушное ожидание приятного отвлечения. С того самого утра, когда Мэри убедила его поговорить с Рагги, молодой индиец стал частым гостем, всякий раз, когда оказывался в этой части коридора, заглядывал в дверь, чтобы поздороваться, и как минимум раз в день заходил уже специально, устраиваясь на такой долгий разговор, какой он мог себе позволить. Хотя влекло Рагги, несомненно, стремление отрешиться от одиночества да еще присущая индийцам любовь к спору. Походило на то, что между ними завязывалась настоящая дружба, особенно заметно это стало после того, как Рагги перестал утыкивать каждое предложение сверхпочтительным обращением «сэр», и было тем более искренно, что не несло в себе никакого оттенка профессиональной обязанности.

Миссис Коуп вторжения Рагги пришлись явно не по нутру, зачастую она мешала их разговору, усевшись недвижимо и не покидая палату после прихода молодого доктора. Сегодня, однако, она была уже на ногах, едва завидела его входящим в дверь, и выскочила из палаты, как только смогла протиснуться мимо него.

– Итак, завтра вы нас покидаете, – сказал Рагги, обойдя кровать с дальнего конца. – Вы рады, да?

Джадд пожал плечами:

– Все равно я останусь привязан к постельному режиму: месяц дома.

– Месяц? – повторил изумленный Рагги. – Это вам доктор Карр предписал? Вы должны оставаться дома в течение месяца?

– Зависит от меня: две или три недели, месяц, – как чувствовать себя буду.

– А-а, да, – облегченно улыбнулся Рагги. – Я думаю, что это не будет месяц.

– Надеюсь, что нет.

– Потом вы возвращаетесь в свою компанию?

– Не знаю, может, да, а может, нет. Все зависит от того, куда шарик отскочит.

– Но мысль такая у вас есть или, может, нет? – допытывался Рагги, явно озабоченный.

– Да я попросту и не думал еще, только и делов.

– Нет-нет, этому я не верю, – стоял на своем Рагги. – Вы ведь много думали, да?

– Малость было, – уступил Джадд. – Две с половиной недели, когда больше делать нечего, – тут никуда не денешься. Особенно когда Карр так к тому и подзуживает!

– Но ведь это же хорошо, вы так не считаете?

Джадд пожал плечами.

– Вы не считаете, что это хорошо, то, что доктор Карр сделал для вас?

Джадд уж было рот открыл для какого-нибудь бездумного ответа, но осекся, увидев абсолютно серьезное выражение на лице Рагги. Предпочел ответ честный:

– Ну, не стану отрицать, что кое-что хорошее он для меня сделал. Ясное дело. Он заставил меня понять многое, чего я никогда раньше не понимал.

– За то время, что вы здесь, вы очень изменились, я думаю. Я помню, когда впервые вас увидел. – Рагги исказил лицо, превратив его в карикатурную маску. – Нет-нет, быть не может, что вы больны, на такую глупость у вас нет времени, вы должны ехать на очень важную встречу! – Индиец рассмеялся. – Эти встречи, теперь они не так уж и важны, разве это не правда?

Джадд пожал плечами.

– Я думаю, что вы вернетесь в свою компанию, – убежденно сказал Рагги.

– На что-то надо жить.

– Не в деньгах дело, я думаю, – возразил Рагги. – Нет никакой необходимости, чтобы вы были богатым.

– Богатым? Увы и ах.

– Сколько вы зарабатываете каждый год?

Джадд даже отпрянул, но быстро простил Рагги прямоту иностранца и ответил откровенно:

– Ну, не знаю, тридцать с чем-то тысяч, что-то около этого.

– И вы не считаете себя богатым?

– После уплаты налогов все мною заработанное утрясается до… Остается чертовски мало, смею вас уверить.

– Но ведь у вас большой дом, слуги.

– Женщина приходит убираться два раза в неделю.

– Сколько у вас автомобилей?

– Три, но один из них – моего сына.

– И вы посылаете его в Париж получать образование.

– Он там по гранту, которым покрывается большая часть его расходов.

– Значит, для вас невозможно жить без тридцати с чем-то тысяч, вы это хотите сказать?

– Я жил на гораздо меньшее.

– Но тогда вы не были счастливы?

– Да нет, я бы этого не сказал. Деньги – это еще не все.

– Ага! – воскликнул Рагги, словно в рог протрубил сигнал к новой атаке. – Да-да, вы, американцы, всегда это говорите: важны не деньги. Это вы так говорите, только я считаю, что это неправда.

– Ладно, а что правда? – задал вопрос Джадд, без особого пыла поддерживая разговор. Этим вечером у него были слишком практичные мысли, мешавшие искренне наслаждаться словопрениями, которые так любил Рагги.

– Эта компания, где вы работаете, эта «Крауч карпет», чем в ней люди занимаются? Да-да, вы делаете эти красивые ковры, чтобы наделить всех американцев счастьем от стены до стены. – Индиец слегка рассмеялся, радуясь собственной маленькой шутке. – Разве не правда, что эта компания существует только для того, чтобы делать деньги?

– Вы все переворачиваете с ног на голову. Мы делаем деньги для того, чтобы могли существовать.

– Но если это только для того, чтобы существовать, то какова цель этого существования?

– Вы чего добиваетесь? Хотите отговорить меня от возвращения в «Крауч карпет»?

– Нет-нет, прошу вас, вы не должны думать так, – торопливо выговорил Рагги. – Я всего лишь стараюсь понять, что мне понадобится знать, когда я вернусь в Индию. В моем родном городе появились большие компании, пришедшие строить фабрики. Одну уже построили, на ней делают джанаспати – это гидрогенизированное растительное масло для приготовления пищи, понимаете. Еще есть завод, где делают алюминий, а теперь отец пишет мне, что строят очень большую фабрику для изготовления автомобильных шин. Значит, очень скоро, я думаю, у меня будут такие пациенты, как вы. Если я не пойму этой американской болезни, как сумею я ее лечить?

– Что вы называете американской болезнью? – Джадд вернулся к разговору, понимая, что раскрылся и подставил себя под ожидавший его укол, и попытался притупить его, уйдя в защиту: – Уж не пытаетесь ли вы убедить меня в том, что у вас в Индии нет сердечных приступов, а?

– Нет-нет, я ведь говорю не только о сердечных приступах, – пояснил Рагги. – Но, коль скоро вы об этом заговорили… Только сегодня я получил письмо от своего отца, в котором он сообщает мне, что у него сейчас как раз такой случай – инфарктник, которому еще нет пятидесяти лет. Это не случайное совпадение, я думаю, что человек, о ком пишет мой отец, работает заместителем управляющего фабрикой по производству джанаспати.

– Компания американская?

– Нет-нет.

– Зачем же тогда называть это американской болезнью?

Мгновенная улыбка расколола маску Рагги.

– Мой отец пишет, он очень остроумный человек, я думаю, он говорит, что это очень заразная болезнь. Теперь она по всему миру расходится.

– А я так думал, уж кто и виноват во всех ваших бедах, так это британцы.

– Это все та же болезнь, – вежливо настаивал Рагги. – Только у вас она в более опасной форме. Британцы, те до сих пор чай пьют, а вот вы, нет-нет, вы себе такой пустой траты времени позволить не можете. Вы всегда должны ехать, ехать, ехать – толкать, толкать, толкать.

– Ладно, если мы, американцы, такие плохие, зачем же вы тогда приехали в Соединенные Штаты получать медицинское образование?

Озорной огонек сверкнул в глазах Рагги.

– Тот, кто желает изучить инфекционное заболевание, разве не поступит мудро, поехав в ту местность, какой оно свойственно?

Джадд рассмеялся, отдавая должное полемическому мастерству индийца, но все же парировал:

– Вы только то и сказали, что весь остальной мир желает заразиться той же болезнью.

– А-а, да. Сейчас вы станете опять говорить мне, что у вас самый высокий уровень жизни, который мир когда-либо знал.

– Вы сможете это отрицать?

– Значит, все американцы должны быть счастливы – вы это хотите сказать? Нет-нет, я так не думаю. Когда я впервые попал в Нью-Йорк, вот о чем я думал: все будут счастливые, потому что у них такая прекрасная жизнь. Но это неправда. Во всем мире, я думаю, нет столько несчастливых людей, сколько их в вашей стране.

– Если, говоря «несчастливые», вы имеете в виду «неудовлетворенные» – ясное дело, мы такие. Потому-то мы и продвинулись кое-куда. Не будет никакого прогресса, если сидеть себе на корточках да дожидаться, пока боги о тебе позаботятся.

Рагги отпрянул, как от нечестного удара, но быстро собрался и снова ринулся в атаку:

– Значит, вы говорите, что кое-куда продвинулись. А скажите мне, куда именно вы продвигаетесь?

Джадд рот открыл, но на мгновение замешкался, что позволило Рагги опередить его:

– А-а, вы не можете мне сказать. И в этом беда, я думаю. Вы не знаете. Это как взбираться на лестницу, у которой нет верхушки. Да-да, именно в этом ошибается ваша западная философия. Для вас жизнь есть лестница. Всегда вы должны взбираться, взбираться, взбираться вверх, вверх, вверх. И нет этому конца, пока вы не станете слишком старыми, чтобы взбираться дальше.

– Или кто-то не сшибет вас с лестницы, – раздумчиво произнес Джадд, почти невольно откликаясь на мрачные предчувствия, которые – даже сейчас – едва ли оказались за порогом сознания.

Некоторое время казалось, что Рагги подхватит эту тему, но тот рассудительно продолжал:

– В нашей индуистской вере, джайнизме, видите ли, жизнь – это не лестница, она – колесо. На лестнице каждая ступенька всегда выше другой, да? Но кто может сказать, что одна спица в колесе впереди другой?

– Стало быть, вы просто забираетесь на него и крутитесь себе, как на карусели, – заметил Джадд с жалящей улыбкой. – И вас не волнует, добираетесь вы куда-то или нет?

– Куда продвигаетесь вы? – тут же парировал Рагги. – Нет-нет, я имею в виду не вас, мистер Уайлдер, я говорю только о вашем американском образе мышления, об этой создаваемой вами иллюзии, которую вы называете прогрессом.

– Но мы же движемся вперед. Как это можно отрицать? Только и требуется – глянуть вокруг себя.

Рагги качал головой.

– Вы разве не видите: это только лишь вращение колеса? Вы верите, что вы впереди всего, что только происходило в мировой истории. Это неправда. Вы не впереди, вы позади. На две тысячи лет позади. Две тысячи лет тому назад, вы знаете, что тогда Индия была богатейшей страной в мире? У нас были великолепные фабрики для изготовления множества вещей. Да-да, ткались великолепные ткани, о чем вы знаете, я думаю. Но еще у нас были фабрики для обработки дерева, для выдувания стекла, для обработки металлов. – Индиец быстро перевел дух. – Вы знаете, откуда брались мечи и латы для римских легионов? Из Индии! Вы читали Плиния? Вы знаете, что он писал о глупцах римлянах, которые все свое золото тратят на такие прекрасные вещи, какие делаются в Индии? И разве не был он прав, сэр? Вы знаете, почему Рим пал? Нет-нет, не по тем причинам, о которых вы пишете в ваших западных учебниках истории: это потому, что римляне отправляют все свое золото в Индию. Когда золото уходит – нет больше Римской империи.

– Но раз Индия так далеко опередила весь остальной мир…

– Ага! Вы говорите: «опередила». Вы помните мой вопрос: какая спица в колесе опережает другую? Да-да, именно так и происходит: вращение колеса. Вы сейчас там, где Индия была две тысячи лет назад. Через две тысячи лет – где будете вы? Если хотите увидеть – взгляните на Индию, какая она сегодня. Вам это не нравится, вам не доставляет удовольствия мысль о том, что вы не такие богатые и могущественные?

– Ответьте мне на вопрос, – заговорил, улыбаясь, Джадд. – Если Индия когда-то была богатейшим государством на земле, почему же вы…

– Разве больше пользы и вкуса в рисе, если есть его из золотой чаши?

– Но если вам не хватает риса, чтобы спастись от голода.

– Да-да, мы очень признательны вам за то, что вы шлете нам необходимое зерно, – сказал Рагги, карикатурно изображая умильную признательность. – Разве вы не понимаете, почему мы так зависим от вас? Разве не из-за того, что нам навязали эти ваши западные идеи? Мы недоразвитые, так вы говорите, мы должны иметь все те вещи, без которых невозможно быть цивилизованными, – сталеплавильные заводы, гидроэлектростанции.

– Никто не заставляет вас.

– Вот об этом я и говорю: это очень инфекционное заболевание, – перебил его Рагги, ловко избегая того, чтобы быть загнанным в угол. – Прошу вас, сэр, мы ведем разговор не об Индии, мы говорим об Америке: почему вы всегда должны взбираться по этой лестнице? Разве мудрость заключается не в том, чтобы иметь конечную цель, такое место, где вы можете сказать: я достаточно поднялся, теперь могу и остановиться?

Джадд не спешил отвечать, мешало собственное признание того, что все это применимо к нему лично, показалось ненадолго, что, должно быть, именно на это и настраивал его Карр. Осторожно спросил:

– Ладно, где тогда останавливаться?

– Где американец, я не знаю, – сказал Рагги. – В Индии, видите ли, все это упорядоченно.

– По мне, так все мы должны вести игру по нашим собственным правилам. В Индии если человек может себе позволить уйти на покой в сорок пять, что ж, флаг ему в руки!

– Нет-нет, это не уход на покой, – возразил Рагги. – Это всего лишь поворот колеса, переход от одной фазы к другой. Разве вы не считаете, что в жизни человека должно быть время, когда он может сказать: «Теперь я покончил с вещами материальными, с зарабатыванием денег, я отдал мой долг своей семье, своей общине, теперь я буду исполнять мой долг себе самому».

– Почему нельзя делать и того и другого одновременно? Почему вы считаете…

– Да-да, я видел таких людей – в Нью-Йорке. Целый день они занимаются своим бизнесом, пускают в ход связи, делают деньги. В Америке они должны посвящать этому все время, пока совсем не состарятся. Ни на что другое времени не остается. Но они несчастливые. Чего-то не хватает. И что они тогда делают? Бросаются в художественную галерею – купить картину, оценить которую им не дает нехватка времени – и снова за бизнес.

Джадд засмеялся.

– Прошу вас, вы сами так говорили позавчера вечером. Разве не так: когда ты в бизнесе, то в сознании не остается места ни для чего другого. Вот я вас спрашиваю: какие книги вы прочли, – а вы отвечаете, что столько всего читаете в вашем бизнесе, что не остается времени для…

– Ладно, я неначитанный, неотесанный хамло-янки.

– Нет-нет, прошу вас, вы не должны думать, – запротестовал, мучаясь, Рагги и неожиданно осекся.

В дверях палаты стоял доктор Карр, на лице которого играла вопрошающая улыбка:

– У вас приватное сражение? Или можно присоединиться?

– Заходите, – позвал Джадд. – Мне нужна помощь. Этот доктор Рагги почти убедил меня, что я должен выбросить все к чертям собачьим, отрастить бороду и взять миску для подаяний. – Его остановил резко укоризненный взгляд, которым Карр наградил Рагги, он увидел, как мучительно страдает молодой индиец, сразу ставший похожим на несправедливо обиженного человека. Джадд попытался быстро поправить дело, однако лицо Рагги не расслабилось даже тогда, когда Карр сказал:

– Если сумеете достать вторую миску, я, может, составлю вам компанию.

Рагги, вскочивший на ноги, как только появился Карр, отошел в сторону, предлагая свое кресло.

– Нет-нет, я должен идти, – сказал он, отклоняя радушное предложение остаться. – Я и так здесь уже очень долго, по-моему.

Уже в дверях индийца догнал торопливый призыв Джадда:

– Мы с вами завтра увидимся до моего отъезда. – И прозвучавшее в ответ: «Да-да», – можно было считать, надеялся Джадд, хотя бы частичным прощением.

Карр устроился в кресле, скрестил ноги.

– Вы ведь это несерьезно, верно? Будто он пытался отговорить вас от…

– Нет, ясное дело, нет, – извиняющимся тоном бросил Джадд. – Мы вели похожий на бой быков спор: Индия против Соединенных Штатов, – о том, какая мы жалкая кучка бездуховных денежных хапуг. Мне не стоило бы так глупо палить. Парень он, похоже, чувствительный.

Карр кивнул, погрузился в долгое молчание, которое прервал лишь ничего не значащим:

– Да, – и наконец заговорил: – Полагаю, он сообщил вам, что собирается обратно в Индию через несколько недель.

– Да, и полностью готов к этому. Жениться собирается.

– Он во многом помогал, я буду сожалеть о расставании с ним.

– Он тоже будет по вам скучать. Он большой ваш поклонник, знаете ли.

Карр, похоже, был приятно удивлен.

– В общем, это из-за меня он попал сюда. Я старался помочь, чем только мог. Сомневаюсь, что мне удалось многого добиться, впрочем, если не считать его убежденности, что американская медицина отстает от времени по меньшей мере на тысячу лет.

– Вы имеете в виду всю эту чепуху, какую его отец практикует, как они ее называют?

– Аюрведа, – мгновенно подсказал Карр. – Я читал кое-что из этого. Некоторые старинные книги, которые доктор Рагги прислал мне. И в самом деле поразительно, как много они предвидели. Мне следовало бы выразиться по-другому, наверное, как много из того, что мы считаем новым, им было известно давным-давно. Даже моя собственная работа: связь между стрессом и коронарной окклюзией, в одной из тех древних книг есть место, где о ней говорится прямо и четко, даже описание природы причинного стресса есть.

– Может, Рагги и прав, – улыбнулся Джадд. – Может, мы и окажемся через две тысячи лет там же, где сегодня застряла Индия.

– Кто знает? – сказал Карр, разводя руками. – Я не собирался касаться всего этого. – Он поудобнее уселся, закинув одну ногу на другую, и, казалось, старался припомнить, о чем собирался сказать. – Я подумал, возможно, у вас в последнюю минуту возникнет вопрос-другой, может, о чем-то захочется поговорить. – Последовала вопрошающая пауза. – Вас что-нибудь беспокоит?

– Нет.

– Я сказал вашей жене, что утром дам ей перечень рациона питания. Не то чтобы это очень уж требовалось. Уверен, вы осознаете руководящий принцип: просто умерьте общее потребление жиров, к этому на самом деле все и сводится.

Дождавшись паузы, Джадд спросил:

– Что еще вы сказали ей?

– Сказал ей? Вашей жене? А что?

– А-а, не знаю, она, похоже, какая-то взвинченная. Я подумал, может, вы сказали ей что-то.

Карр затряс головой:

– Нет, я не сказал ей ничего, что могло бы ее расстроить. Само собой, она беспокоилась об уходе за вами, уточняла.

– Я не нуждаюсь ни в каком уходе.

– Именно это я ей и сказал. Но естественно, она не может не беспокоиться. Было бы в высшей степени противоестественно, если бы ее не волновала забота о вас. Я видел это столько раз, подчас даже думаю, что инфаркт тяжелее достается жене, чем перенесшему его мужу. Не надо винить ее за волнение. Это только потому…

– А-а, я не про то говорил. Просто подумал, что вы еще что-нибудь с ней обсуждали.

– Нет, ничего особенного, – сказал Карр, всматриваясь в лицо больного, которому неловко сделалось под этим испытующим взглядом. – Ваша жена очень разумная женщина, мистер Уайлдер.

– Это мне известно.

– Она способна оказать вам большую помощь, наверное, большую, чем вы себе представляете, если вы предоставите ей такую возможность.

– Что вы хотите этим сказать: предоставите ей такую возможность? Я всегда… – Он умолк, словно бы голос миссис Коуп перебил его: «Почему вы все время боитесь позволить кому-то помочь вам?»

Невольно он глянул на дверь, едва ли не поражаясь тому, что в двери пусто и Коуп нигде не видно.

 

3

Кэй была дома уже почти час, и все это время неистово старалась превратить библиотеку в симпатичную спальню (невзирая на все ее усилия, комната по-прежнему выглядела необустроенной), как вдруг вспомнила, что ничего не сделала, чтобы отыскать человека, который смог бы утром поехать с ней и пригнать обратно машину Джадда.

Джадд отверг предложение обратиться к кому-то из приятелей: «Утро воскресенья, при такой-то погоде всем захочется выбраться на поле для гольфа», – и еще яростнее воспротивился идее обратиться к кому-либо из молодых сотрудников управления. «Возьми кого-нибудь из мальчишек, – распорядился он. – Дай ему пятерку плюс возможность порулить приличной машиной – и он окажется на седьмом небе». И сам предложил Чака Ингалза. Как ни хотелось Кэй обойтись без того, чтобы снова связываться с Дафи, она позвонила ей.

– Ой, милая моя, мне жутко жаль, – сказала Дафи. – Сегодня открывается сезон ловли форели, понимаете, и Рой взял Чака с собой в горы. Домой они вернутся не раньше завтрашнего вечера, но послушайте, а почему бы мне не поехать с вами?

От этой затеи Кэй ее отговорила, но не было такой силы, которая удержала бы Дафи от участия в поисках:

– У вас и без того полно дел, надо дом к приезду Джадда приготовить. Забудьте про это и предоставьте все мне. Я кого-нибудь найду.

Дафи позвонила через несколько минут:

– Я как раз нашла мальчишку – Кип Уиттейкер. Знаете, сын Фрэнка и Эллы, их приемный? Элла говорит, что он без дел шатается и ничего лучше для него и придумать нельзя. Вы просто остановитесь у их дома и захватите с собой, как только сами готовы будете. Я предупредила Эллу, что это будет около девяти, вы ведь так сказали?

Кэй поблагодарила ее, но стоило Дафи продолжить, как беспокойство о том, что Джадд подумает, быстро сменилось тревогой, больше касавшейся ее самой.

– Милая моя, не считаете, что с вами в машине должен поехать еще кто-то? Путь-то неблизкий. Знаю, вы говорите, что с Джаддом все в порядке, но вы разве не будете чувствовать себя получше, если кто-то будет рядом, на всякий случай? У меня никаких дел, с радостью проехалась бы.

– Я знаю, что вам это было бы в радость, – сказала Кэй и, рассыпаясь в благодарностях, все же убедила Дафи, что ехать той незачем. Зато сразу подступила новая тревога: ей со страхом стало мерещиться, будто по пути домой у Джадда случится второй инфаркт, – она отбивалась от этого видения, убеждая себя, что доктор Карр не выписал бы его, если бы такое могло случиться, и в конце концов пришла к частично успокоившему ее решению: пусть Кип Уиттейкер следует за ней до самого дома.

Нервозность и волнение вылились в чувство голода, Кэй отправилась на кухню перекусить и, едва открыв дверцу холодильника, застыла, пораженная: ведь она напрочь забыла запастись продуктами к приезду Джадда! Сегодня воскресенье, вечер, все супермаркеты закрываются в шесть, всего десять минут осталось.

Тут же захлопнула дверцу холодильника, взлетела по лестнице, соображая, во что бы переодеться, хотя бы другое платье натянуть, и встала, увидев подъезжающий к двери дома автомобиль. Метнулась к окну в холле, чтобы украдкой поглядеть. Фрэнк Уиттейкер?!

Всего секунда на раздумья – и она бегом пустилась вверх по лестнице: теперь уж тем более надо было переодеться. В спальне, стаскивая платье, она успокаивала себя тем, что где-то поблизости должна быть все еще открыта продуктовая лавка, но главное – пыталась торопливо сообразить, зачем это Фрэнк Уиттейкер к ней пожаловал. Причина напрашивалась очевидная: Кип, неведомо для матери, решил заняться чем-то другим. Впрочем, если бы так, то Элла перезвонила бы Дафи. Нет, тут что-то другое, но что? Фрэнк не был близким другом Джадда.

В дверь позвонили, когда Кэй натягивала через голову платье, потом еще раз, когда она уже ступила на первую ступеньку лестницы, все еще возясь с молнией. Отбрасывая назад волосы, она поспешила вниз. Открыла дверь, готовая изобразить приятное удивление и едва не ахнула, поняв, что притворяться незачем. Никогда прежде не видела она лицо Фрэнка Уиттейкера таким озабоченным, никогда глаза его так взволнованно не блестели, никогда не был он таким неуверенным, чтобы, здороваясь, начать с «миссис Уайлдер», а потом перескочить на неопределенное «Кэй».

Войдя, он сказал:

– Как я понимаю, завтра вы привозите Джадда домой, – и тут Кэй снова решила, что речь пойдет о том, почему Кип не сможет поехать (Фрэнк был из тех людей, которым подобные вещи выговорить тяжело), но только она собралась успокоить его, как он заявил: – Нет-нет, Кипу никто не запрещает ехать. Он, я уверен, был бы в восторге, однако, если не возражаете… – Он умолк, сделал глотательное движение, облизнул губы и разом выпалил: – Я бы хотел сделать это сам, Кэй.

– О, мне бы не хотелось, чтобы вы тратили свое время.

– У меня не будет никаких дел, – возразил он. – Потом, я в любом случае собирался поехать навестить Джадда.

– Ой, бросьте, – только и смогла она выговорить в ответ на такое неожиданное предложение.

Обрадованный ее тоном, он как будто даже весь воздух из себя выдохнул и рухнул в кресло, получив приглашение присесть, после чего заговорил, впервые намекая на причину своего порыва:

– Не думаю, чтобы Джадд знал о том, что творится в компании, или знает?

– Если вы о том, что мистер Крауч продает свои акции, то да, он знает.

– В самом деле? – воскликнул, оживляясь, Фрэнк. – Как он к этому относится?

– По сути, я не знаю, – призналась Кэй, удивляясь еще больше. – Мне кажется, что ему пока недостаточно известно, чтобы осознавать, чем это грозит. – Она заметила, как у Фрэнка в глазах сверкнул огонек. – А вы понимаете?

Он выжидающе глянул на нее, словно собирался сказать, точь-в-точь как Джадд бы сделал, что для нее в этом нет ничего интересного, но Фрэнк Уиттейкер принадлежал к тому типу мужчин, которые хорошо поднаторели в разговорах с женой.

– Я понимаю, чем это грозит, если все попадет в руки Гаррисона Хортера, – мрачно выговорил он. – Я навел справки по трем другим компаниям, которые он проглотил. Везде одна и та же история. С той минуты, как он воцаряется, – полнейшая чистка: все вон, по крайней мере, управленческий аппарат. Таков способ его действия: централизованные закупки, централизованная бухгалтерия, централизованный сбыт.

Фрэнк смолк, переводя дух, и Кэй подбросила пробный вопрос:

– Ваша работа, полагаю, тоже?

На его лице появилась изнуренная улыбка:

– Я в данный момент не о себе думаю, а обо всех нас, кто столько лет отдавался делу: Вэнс Николс, Эд Лоу, Рэй Ингалз и Джадд тоже, конечно же.

Кэй попыталась держать себя в руках, отгородиться ширмой, за которой ей слышалось, как доктор Карр убеждает ее, как важно для Джадда вернуться к своей работе в «Крауч карпет», только ведь, если нет «Крауч карпет Ко», нет и работы.

– Ни у одной из его остальных компаний нет отделов рекламы, – сказал Фрэнк. – Реклама, продвижение, политика сбыта, все это от начала до конца управляется из Нью-Йорка.

– Но что сейчас можно поделать? – слабым голосом спросила Кэй, скорее отчаявшись, нежели желая получить ответ.

Фрэнк беспокойно посмотрел на нее:

– Мы не должны на сей счет ни единым словом обмолвиться до того, как не будем готовы действовать.

– Конечно, конечно, – уверила она его. – Думаете, можно отговорить мистера Крауча продать свои акции, да?

– Нет, этого нам не сделать. Зато складывается впечатление, это наш юрист говорит, есть великолепный шанс, что нам удастся блокировать слияние с «Дженерал карпет». Все будет зависеть от того, удастся ли нам сплотить достаточное количество акционеров, которые захотят поддержать нас в борьбе. Если мы проведем грамотную кампанию, то, я уверен, сможем добиться успеха.

– Вот зачем вам нужно повидаться с Джаддом?

– О, я знаю, что он еще не вполне здоров, чтобы по-настоящему влезать в это. – Фрэнк повременил, словно бы ожидая, что она станет опровергать. – У меня в мыслях было только: если бы он смог взглянуть на письмо, которое я намереваюсь разослать. – И снова повисла вопрошающая пауза. – Я над ним целый день корпел, старался, чтобы получилось достойно. Увы, сам понимаю: не вышло. Если б Джадд смог всего лишь взглянуть на него, сказать, правильно я делаю или нет. У него такое поразительное чутье на то, как и к чему могут отнестись акционеры. Те письма, с которыми он помогал мне в прошлом году. У нас никогда до того не было такого хорошего отклика, что бы мы ни посылали, никогда. – Он помолчал. – Как вы думаете, ему это не повредит? У него это и десяти минут не займет.

– Мне кажется, именно этим он и должен сразу же заняться, – раздумчиво, словно бы сама с собой говорила, произнесла Кэй, разрываясь между интуитивной необходимостью поберечь мужа и требованием доктора Карра не скрывать от него ничего. И не сумела сдержаться: – Завтра у него напряженный день – первый день после больницы, долгая поездка домой.

– О, я и не думал про завтра, – разуверил Фрэнк. – Я понимаю, он поедет вместе с вами. У меня и возможности-то поговорить с ним не будет. Но я подумал, может быть, вам будет спокойнее, если я буду рядом. Кип хороший мальчик, отличный мальчик, но все же.

– Хорошо, я буду вам признательна, – сказала она, соглашаясь потому, что вдруг сообразила: по пути в больницу можно будет вполне достаточно узнать о том, что творится в компании, и, стало быть, по-настоящему понять, что это все означает. По крайней мере, Фрэнк Уиттейкер поговорить с ней не откажется.