1

Джадд вышел на улицу, повернул направо в сторону деловых кварталов. Когда миновал первый переулок, сообразил, что впервые со времени сердечного приступа он прошагал так много, – и все равно побрел дальше в бесцельном поиске того, чего не хватало в доме, сам не очень понимал чего, и все же хранил в душе уверенность, что отыщет это на Главной улице. Как ни призрачна была его цель, а все же и ее вполне хватало, чтобы сознавать: ему нужно поговорить с кем-нибудь о своем отце, хотя бы для того, чтобы избавиться от чувства одиночества, одолевшего его в доме.

Шагая по улицам, Джадд думал о Кэй, рассуждая, как все же удачно вышло, что он взял жену с собой, насколько ему с ней оказалось легче. И опять совершенно осознанно пришло ему на ум, как чудесно вчера вечером она обошлась с Флорой, как поразительно вовремя взяла на себя заботы сегодня утром, с какой готовностью те две женщины на кухне приняли ее распоряжения. То, что – при других обстоятельствах – могло бы открыть ему глаза на нечто ранее упущенное, на свойство Кэй, какое он никогда должным образом не ценил, теперь обернулось для него представлением, будто за последний месяц она здорово изменилась.

Он, кстати, тоже изменился. Или, наверное, это Хэйгуд изменился. В любом случае то, что представало его глазам, никак не совпадало с его ожиданиями. Нигде взгляд не находил ничего, что поддержало бы его прежнее представление, будто он вернулся домой к тому, что грело душу близостью знакомства. Он видел, как и у себя в комнате вчера ночью, лишь смутные очертания хранившихся в памяти образов, сильно поистершихся вод воздействием лет: новый поддельный каменный фасад хэйгудского Национального банка замазывал все приметы прошлого точно так же, как и поддельная, «под старину», краска на его старой металлической кровати.

Оскар был прав, говоря, что из Хэйгуда не выпили все соки досуха, как из множества других мелких городков, которые они вчера проезжали по пути из Де-Мойна. Защищенный расстоянием от конкуренции крупных городов, забравший под свое крыло обширные земли преуспевающих фермеров, да к тому еще получающий подспорье в виде щедрых выплат семенной кукурузной компании, Хэйгуд явно манил к себе нюхом чующих деньгу разосланных по окрестностям лазутчиков из сетевых магазинов. Старая забегаловка «Сахарница», некогда блистательное эпикурейское святилище и общественный центр его школьных дней, стала теперь зазывающим низкими ценами магазином одежды, сетью накрывшего всю страну от побережья до побережья, его залепленные всяческими таинственными знаками витрины расчетливо стремились околпачить доверчивых туземцев, как и индейский базар. Пекарня Сульцбергера исчезла, ее чудный аромат свежеиспеченного хлеба навеки пропал в запахе кожи, выбивавшемся из сетевого обувного магазина. Только сосчитав здания (помнилось, что то был третий подъезд от угла), смог он определить, где стоял ювелирный магазин Вандерслайса. Это в нем он выбрал себе часы «Гамильтон», которые подарил ему отец ко дню окончания школы. Теперь тут салон «Вестерн авто».

Однако больше всего потрясла перемена на противоположной стороне улицы, где, подобно чудовищному наросту на теле города, на полквартала расположился торгующий по сниженным ценам «Супер-Сам», он начисто придушил хозяйственную лавку Эллисона, заполнил собой прохладное, похожее на собор помещение, где когда-то находился «Салон мебели и похоронное бюро» Филдинга, и, разрастаясь, пожрал мясную лавку Августа Цинка и мастерскую «Дамские шляпы» Хатти Рафферти. Чудовище будто стояло в крови своих жертв: все было теперь выкрашено красной краской, на которой горделиво красовался победный клич: «Никому не обойти Супер-Сам!»

Здание «Хэйгуд геральд» явилось небольшим островком знакомого в неведомом море, оно не изменилось, если не считать того, что, как и всякий перестарок, с годами, похоже, усохло, утратило былую стать. Увы, дверь была заперта, занавески спущены. Прижавшись лицом к витрине и заслонив ладонями глаза от света, Джадд заглянул вовнутрь, увидел старый секретер отца с круглой открывающейся крышкой, не прикрытую банку клея, ворох свернувшихся в трубочку гранок, старое кресло с потертой кожей на спинке.

Аптека Рэчоу находилась по соседству, и, несмотря на обновленный фасад, ее легко было узнать. Припомнив слова Оскара, что Кит по-прежнему сидит в ней, Джадд направился к входу, гадая про себя, узнает его Кит или нет. На всякий случай: вдруг не узнает! – он заранее надумал купить что-нибудь, все равно что: пузыречек аспирина, скажем, – прошел в дверь, как-то смешался, не почуяв памятного для аптеки резкого лекарственного запаха, и тут же все огорчения будто взрывной волной смело: из-за рецептурной стойки бухнул радостный приветственный возглас.

Кит вышел к нему с распростертыми руками, сердечное приветствие, которое отвергало всякую память о щуплом пареньке, каким он был в школьные годы. Некогда свисавшие прядками соломенные волосы порядком улетучились, некогда худощавое лицо обрело мягкую полноту.

– Ё-моё, до чего ж приятно видеть тебя, Джадд! – восторгался Кит, и голос его убеждал: так оно вправду и было. – Сколько лет, сколько зим… – Они обменялись рукопожатием. – Очень жаль твоего отца, Джадд… замечательный человек… без него Хэйгуд уже не будет прежним. Только что ж, всем нам того не миновать. Я, знаешь, своего отца в прошлом году потерял. Ты, полагаю, читал об этом в «Геральд».

– Да, помню, – сказал Джадд, действуя наудачу, что, похоже, сошло ему с рук.

– Как замечательно написал про него твой отец! – воскликнул Кит. – Ты, полагаю, помнишь… про то, как они, бывало, отправлялись на озеро, старинной своей компанией – твой папа, мой папа, Касс Пристли, Отто Бэкк, старина док Нобл? Никого уже в живых не осталось, кроме судьи Финли.

– Он все еще здесь?

– Можешь не сомневаться. Сюда с минуты на минуту зайдет за своим дневным запасом «Белых сов». Он спрашивал про тебя вчера, интересовался, когда ты приедешь. Слушай, Джадд, пока ты здесь, непременно повидайся с ним. Для него это так важно. А слышал про Тодда Толкена?

– Нет.

– Здесь вот рухнул замертво с сердечным приступом. Уф, точно не помню, где-то прошлой осенью. Жуть. А ведь и было-то ему, как же, нам ровесник: сорок четыре – сорок пять.

– Годы, когда в сердце ураган, – пробормотал себе под нос Джадд, припоминая последнюю главу в книге Карра, которую тот дал ему почитать.

– Что ты сказал? – спросил удивленный Кит.

– Да так, ничего серьезного, прочел тут кое-что, только и делов, – встрепенулся Джадд, соображая, как бы тему сменить. – Отличный магазин, Кит.

– Что сказать, не слишком плох, полагаю. Пару лет назад переделал тут все. Денег вбухал больше, чем следовало бы. Если снова придется такое пережить, то даже не знаю, останется только, наверное, с ума сойти да повеситься тут.

– Конкуренция поджимает?

– За мной все еще рецептурный бизнес остался, он меня на плаву держит. С прошлого года я крепко в раздумья вдарился. Дети разлетелись: Линда замуж вышла, живет в Новом Орлеане, а Питер окончил школу фармацевтов и работает в «Скуибб», – даже и не знаю, бросить бы все к чертям, собрать манатки да и уехать из Хэйгуда, только, если я сейчас не брошу, то уже не брошу никогда. В следующий день рождения мне уже сорок шесть будет.

– Я тебя понимаю.

– А ты все в той же компании?

– Да.

– Дела в порядке?

– Ну, ясное дело.

– В том-то, полагаю, и вся разница: крупная компания все растет и растет, всегда найдется место, куда податься. А вот когда ты сам себе хозяин… У меня иногда такое чувство, будто я булка. Знаешь, есть такие, с колесом, бегу что есть мочи, а все – в никуда. – Сказал и улыбнулся застенчиво. – Чем могу служить, Джадд?

– Аспирин какой-нибудь есть?

– Даже не сомневайся: анацин, бафферин, экседрин – все, что твоей душе угодно, – затараторил Кит, мигом обратившись в белку в колесе.

– Абсолютно все равно, – заметил Джадд. Он извлек долларовую купюру из бумажника и, обменивая ее на уложенный в пакетик пузырек, который протянул ему Кит, так вдруг захотел убраться куда подальше, что едва не сказал: «Сдачи не надо».

– Я постараюсь успеть на похороны, – сообщил Кит, ссыпая ему в ладонь щепоть звякнувших монет. – Я наделся, что успею обслужить всех и закрыться на часок, но ты же понимаешь, как оно. Уж эти мне управляющие сетевыми магазинами.

– Да уж, у них все – чтоб как по книжке, – усмехнулся Джадд и направился было к двери, но остановился, увидев подходящего к аптеке морщинистого старика, похоже, знакомого, в чем тут же и убедился, услышав, как Кит сказал:

– А вот и он.

– Судья, как поживаете? – приветствовал он старика, когда тот прошел в открытую дверь. – Я Джадд Уайлдер.

Старик некоторое время с прищуром разглядывал его из-под кустистых бровей, пока не уяснил себе, кто перед ним. Потом вдруг пылко обхватил руками, повис на нем, словно боялся, что Джадд возьмет да и убежит, и принялся убеждать, что должен поговорить с ним прямо сейчас, спрашивая, не пройдется ли он вместе с ним обратно до конторы…

 

2

Расплатившись с водителем и выйдя из такси, она взглянула на указанный им подъезд, широко распахнутая дверь которого вела в почти лишенный света вестибюль. В глубине виднелись мужчины, чернобородые, в черных шляпах, и она вдруг почувствовала, что смелость оставляет ее. Увы, такси уже и след простыл.

Сделав два робких шага, она остановилась, почувствовав себя нежеланной пришелицей в причудливом уголке неведомого мира, соболезнующей на похоронах, куда доступ ей закрывали ритуал и обряд, поддерживала только память о том, что то же самое она испытывала, впервые попав на католическое погребение. Только тут все было совсем по-другому, как могло бы представляться. Дерзкая вылазка в совершенно неизведанное, конец безумного похода, к какому подталкивала скорбь настолько безотчетная, что она едва ли самой себе верила, что на самом деле добралась сюда.

Она перевела взгляд на улицу, словно выискивая путь к отступлению, и внезапно почувствовала, как вышедший из подъезда мужчина в упор разглядывает ее. Было в его лице нечто знакомое, какие-то родственные черты сходства, и она, наверное, как-то дала понять, что узнает их, потому как мужчина направился прямо к ней.

– Вы миссис Коуп? – спросил он, кивая головой так, словно бы уже знал ответ. – Я Иезекииль, брат Аарона. Пойдемте.

Покорная легкому касанию его направляющей руки, она вошла в подъезд. Плотная группка мужчин расступилась перед ней, давая пройти. Они шли и шли, пока не попали в темную комнату, свет в которой, казалось, исходил только от бледного, как воск, лица старца.

– Отец, это миссис Коуп, дама из Пенсильвании, которая была так добра к нам.

Старик обратился к ней, взял ее руки в свои.

– Вы его хорошо знали?

– Я с его последним больным работала, – произнесла она, теперь ей вселяло силы и то, что она знала: этот мужчина сам доктор, – и то, что она вспомнила: она сестра милосердия.

– Он писал мне, что работал над книгой, – сказал старик. – Не думаю, чтобы он ее закончил?

– Я не знаю. Но только я все его бумаги сложила и подготовила к отправке. Думала, кому-то они могут понадобиться.

– Я на это надеюсь, – выговорил доктор. И тут голос его сорвался, слезы покатились, и она услышала, как кто-то басом пел слова, понять которые она не могла. Зато в смысле их ошибиться было невозможно.

– Пойдемте, – сказал Иезекииль.

 

3

«…Мы предаем тело его земле – земля к земле, прах к праху, тлен к тлену – в безусловной и твердой надежде на воскрешение к вечной жизни через Господа нашего Иисуса Христа».

Стоя со склоненной головой и закрытыми глазами, Джадд Уайлдер без задержки пропускал сквозь себя этот поток слов.

«…Через Иисуса Христа, да пребудет Он во славе во веки веков. Аминь».

Вокруг зашелестело, зашуршало, началось движение, а он все так же стоял с поникшей головой: долгий последний момент ожидания того, чего (он знал!) уже не настанет. Похороны отца представлялись ему событием совершенно невыносимым, наивысшим испытанием, а вот теперь лишь мучает чувство тайного стыда от того, что оказался он таким сдержанным, так легко сумел совладать с тем, что мнилось переживанием нестерпимым.

В душе его сожаления оказалось больше, нежели горя, он корил себя за то, что не был более понимающим и заботливым сыном, и все же даже это чувство оказалось трудно обратить на усопшего, которого предали земле: человек, умерший в субботу утром, не был его отцом, а кем-то, кого он никогда не знал.

Мало что можно было противопоставить этой самоубаюкивающей иллюзии: заученная скороговорка заупокойной службы звучала милосердно безымянно, всего раз невзначай названо было имя его отца, не было никаких надгробных речей. После всех стараний и приготовлений – дом, набитый толпой снующих повсюду людей, спешный выезд к ритуальному залу, длинная кавалькада машин на пути до кладбища – в нем взыграло какое-то странное разочарование, ощущение, какое частенько возникало после того как падал занавес после спектакля, оказавшегося лишь бледной тенью того, что предвкушалось.

Поддаваясь нажиму руки Кэй, который он почувствовал на своей руке, Джадд отвернулся от могилы. Толпа вокруг, для которой уход Флоры послужил сигналом, таяла на глазах. Люди шли в скорбном молчании, пока не выходили на ближайший проезд для машин, где тут же разражались привычной болтовней, которая была их свидетельством жизни, их отрицанием смерти. Отовсюду слышались звуки заводимых моторов, сиплое рычание, покрывавшее мягкий шепоток теплого южного ветра.

Оглянувшись, Джадд увидел то, чего не заметил раньше: белую мраморную плиту рядом с могилой отца. Джулия Джадд Уайлдер. Когда-то давно отец купил на кладбище семейный участок на три места, одно для него. Теперь оно станет местом для Флоры. Покойся с миром.

Рука Кэй крепче сжала его запястье, и в первый раз Джадд почувствовал, как защипало в глазах от слез. Где-то далеко-далеко, за зеленеющими деревьями, расслышал он трель жаворонка, вестника весны, звуки утраченного детства, песня, которую ему больше никогда не услышать.

– Давай-ка выбираться отсюда, – хрипло прошептал он.

 

4

Плотно укутавшись в халат, затянув пояс и прихватив рукою ворот на горле в предвкушении холодящего воздуха спальни, каким ощущается он после теплых паров горячего душа, Кэй Уайлдер осторожненько приоткрыла дверь ванной, ожидая увидеть Джадда лежащим в постели, как он ей и обещал.

И огорчилась, увидев, что муж сидит возле окна, все в том же кресле, куда плюхнулся после того, как принял ванну, которая, Кэй надеялась, должна была бы помочь ему расслабиться. Пол вокруг Джадда был усыпан газетами, которые он принес снизу. В вестибюльном киоске он скупил все газеты, попавшиеся на глаза, что выглядело всего лишь позывом привычки: скупать газеты, журналы всегда было у него манией, он не в силах был пройти мимо киоска, чтобы не прихватить что-то, – но вот теперь Кэй не без удивления увидела, что муж сидит и на самом деле читает. Это никак не было похоже на неделю, которую он провел дома, там он едва удостаивал взгляда «Нью-Йорк таймс» и ни разу не удосужился раскрыть «Уолл-стрит джорнэл». Возврат к обычному занятию, казалось, должен бы радовать, однако Кэй мешало радоваться предчувствие, что это не возврат к норме, а, возможно, признак опасного напряжения, от какого муж так и не избавился.

– Я думала, ты собирался спать, – сказала она.

Мгновенно откликаясь на звук ее голоса, Джадд произнес:

– Ты только послушай, – он потянулся и взял с подоконника неровно вырванный кусок газеты. – «Гадатели и гадалки, выглядывавшие в хрустальном шаре, во что воплотится грядущее империи Гаррисона Хортера, – читал он, – после выходных получили подтверждение одного из самых свежайших слухов: объявлено, что приобретенная Хортером доля акций «Каса» дает ему контроль над этой корпорацией. «Каса» владеет сетью магазинов высококачественной мебели, разбросанной по двадцати одному штату, и через филиалы, являющиеся ее стопроцентной собственностью, распоряжается арендованными отделами в ряде крупнейших столичных универмагов. В заявлении говорится также о незамедлительном открытии дополнительных торговых площадок с той целью, чтобы довести число полностью действующих магазинов до ста двадцати».

– Разве не об этом говорил нам Роджер?

– Вот интересное местечко, – заметил Джадд и ровным голосом продолжил чтение: – «Любители всматриваться в хрустальный шар оказались, впрочем, не правы в своем предсказании, будто Хортер сделает корпорацию «Дженерал карпет» ключевым производственным звеном новой комплексной вертикали по производству домашней обстановки, слух о чем не так давно привел к резкому всплеску активности в сделках по акциям «Дженерал карпет». К удивлению многих, позже представитель компании признался, что “Хортер интерпрайсиз” по большей части избавилась от своих авуаров в “Дженерал карпет”, сторговав свое положение в данной корпорации на контрольный пакет акций в “Крауч карпет Ко”, компании, находящейся в Нью-Ольстере, штат Пенсильвания».

– Значит, он и не планировал слияния.

– Я об этом всю дорогу твердил.

– Я знаю, что твердил, но…

– А вот и окончательный результат, – сказал Джадд, поворачивая страницу газеты к окну, стараясь захватить остатки быстро пропадавшего дневного света. – «Замена “Дженерал карпет”, сосредоточившей свои усилия на рынке недорогих товаров, на “Крауч карпет” с ее репутацией самого успешного в отрасли производителя высококачественной ковровой продукции, по всей видимости, согласуется с остальными недавними приобретениями Хортера. Все три мебельные компании, которыми он завладел за последние три месяца, являются производителями высококачественной мебели, а “Аннекс миллз”, купленная на прошлой неделе, выпускает одну только дорогостоящую драпировочную ткань. В свете приобретения “Каса” теперь становится ясно, что Хортер готовит сильный ход в противовес той тенденции в отрасли, которая действует свыше двадцати лет и из-за которой обстановка и отделка домов высокого качества перешли в руки дизайнеров-оформителей, тогда как розничные мебельные магазины, как правило, стали торговать продукцией более низкого качества, обслуживая массовый рынок недорогих товаров. Хотя некоторые источники из среды торговцев скептически относятся к возможности обратить эту тенденцию вспять, есть и другие, считающие, что имеющийся у Хортера контроль первичных источников поставит сеть в гораздо более выгодное положение. Каков бы ни был исход, Хортер явно делает ставку на разбогатевший средний класс, который, как начинает свидетельствовать опыт в других товарных областях, ныне создает рынок массовых соразмерностей». – Джадд отбросил газетный листок привычным жестом, таким же невозмутимым, как и голос, которым он читал, даже намеком не показывая Кэй, как он к этому относится.

– И что же ты думаешь? – спросила она с вынужденной заинтересованностью. – Это получится?

– Ну, что касается рынка, то он есть, – ответил Джадд, откидываясь на спинку кресла и потягиваясь. – Сопротивление дизайнерам велико: слишком много людей, опасающихся, что их обдерут как липку, и уже полным-полно городов, в том числе даже и довольно больших, где не осталось ни одного магазина стоящей мебели из натурального дерева. А вот можно ли, нет ли провернуть это с помощью операции по созданию сети магазинов… – Джадд зевнул.

– Может, тебе лучше отдохнуть, дорогой?

– Я не устал.

– Должен был устать, – сказала она, усаживаясь на ручку его кресла.

Джадд поднял голову, стремительный его взгляд сверкнул улыбкой:

– Ты когда-нибудь собираешься перестать волноваться за меня?

– У тебя был тяжелый день, ты же знаешь, что это так.

– Ну, и разве это не доказательство?

– Доказательство чего? – Кэй подняла руку, собираясь положить ее ему на плечи, но в последний момент поостереглась и опустила ее на спинку кресла. – Доказательство чего? – повторила она.

Джадд отвернулся, высматривая что-то в окне. В быстро надвигающейся ночи мерцали огни города.

– Возможно, мне не стоило бы этого говорить, да я и не сказал бы никому, кроме тебя, только сегодняшний день принес мне много хорошего. Когда мы сюда ехали, может, ты и не понимала, мне кажется, понимала, я не знал, сумею ли я выдержать или нет.

– Выдержал же, – сказала она и, осмелев, позволила руке упасть со спинки кресла и легко опуститься на плечи мужа.

– Вот и я про то же, – заметил он. – Если я сегодня сумел выдержать, то выдержу все что угодно. Все позади, Кэй. Теперь я уже выбрался из леса, я снова на столбовой дороге. Вот что дала мне эта поездка, она, как ничто другое, заставляет меня уяснить, насколько был прав Карр. Вот она, правда: последние два-три года я только и делал, что ходил кругами, ураган раскручивал, и в этом он тоже прав, – вот на что это было похоже в самом деле, я дал себя захватить урагану и не понимал, как из него выбраться.

Кэй некоторое время выжидала в молчании, надеясь, что он будет говорить и говорить… Наконец Джадд продолжил:

– Есть и еще кое-что, что сегодняшний день подтвердил: из урагана не выберешься, припустившись назад, в прошлое. Хотя все равно, какая-то польза от этого есть: отправиться туда, где все начиналось.

– Разумеется, – согласилась Кэй едва слышным шепотом, стараясь не отвлечь мужа.

– За эти два дня я о многом передумал, все старался понять. Никогда раньше этого не делал. Считал, что делал – ан нет, на самом деле не думал. Многое выглядит совсем по-иному, когда отойдет достаточно далеко, так, чтобы на самого себя мог взглянуть: понять, чего ты достиг, а чего так и не сделал. Какую часть своей жизни потратил, гоняясь за радугами. Я ведь показывал тебе письмо от мистера Коулмана?

– Да.

– Вот чего у меня никогда не было: настоящих ценностей, – говорил он, глядя в ночь. – Была бы работа, какую нужно сделать, – все остальное не имело значения. Никогда я не останавливался, чтобы подумать, а стоит ли это делать: смысл состоял только в том, чтобы делать и делать. Возьми ту же конференцию. – На противоположной стороне улицы вспыхнули электрические огни рекламы, водопад света хлынул в глаза Джадда, отвлек, не дал договорить.

– Я понимаю, – тихонько вырвалось у Кэй, заверение бездумное, зато очень пригодившееся.

– Когда до меня в первый раз дошло, что собираются обойтись без меня, – я был по-настоящему потрясен. Сам для себя я решил: вот оно. Ответ получен. Ты помнишь, как я…

– Но ведь теперь в тебе этого нет, – произнесла Кэй, вложив в слова только то, что голос ее уже успел выразить.

Джадд кивнул:

– В том-то и вся разница: отойти настолько от себя подальше, чтобы увидеть, как я жил. Это все равно, как будто повязка с глаз спала, будто самого себя впервые увидел: упертый чудак, которого тебе приходилось терпеть все эти годы.

– Я себя страдалицей никогда не считала.

– Но ведь и счастлива не очень-то была?

Кэй, пойманная на слове, инстинктивно собралась было возражать, однако возобладало какое-то более глубокое интуитивное ощущение, что в такой момент необходима одна только правда.

– Верно, случалось и такое, – выговорила она, подавляя дрожь в голосе. – Только этот последний месяц и мне тоже много дал.

Джадд обратился к жене лицом в неодолимом зове, и ее губы сошлись с его, прильнули и почти тут же резко отошли: вдруг стало страшно, какой опасностью могло бы это обернуться, ведь в первый раз за месяц они остались наедине в одной комнате. Страх победил, Кэй отпрянула, быстро поднимаясь. Он взглянул на нее удивленно, обиженно.

– Теперь все пойдет по-другому, милый! – радостно воскликнула она, безуспешно пытаясь прогнать серьезность с его лица.

– Может, чересчур по-другому, – откликнулся Джадд почти вопросом.

– Меня это не волнует, – честно призналась Кэй. – Все получится – так или иначе. Ты снова здоров, а это самое главное.

Джадд не сводил с жены глаз, словно в ожидании ответа на невысказанный вопрос, потом резко поднялся с кресла.

– Попробую выяснить насчет самолетов, узнаю, как рано утром мы сможем завтра выбраться отсюда.

– К чему такая спешка? – спросила она, стараясь придать легкости своим словам и хоть как-то прояснить хмурое выражение на лице Джадда.

Он сел на край кровати, положив руку на телефонную трубку.

– Если мы пораньше доберемся до Харрисбурга, то, мне тут мысль пришла, могли бы домой поехать через больницу, с Карром повидаться минуту-другую. – Заметил ее озабоченный взгляд. – Хочу поблагодарить его, только и делов. Сказать, как признателен ему, как многим я ему обязан. Много времени это не займет, не такой уж большой крюк, а ему, думаю, будет приятно.

– Уверена, он это оценит.

– К тому же я с Рагги тоже так и не попрощался, – добавил Джадд, снял трубку и стал заказывать носильщика.

В поисках домашних тапочек Кэй открыла дорожный чемодан и, только подняв крышку, вспомнила, что в последнюю минуту сунула туда целое собрание старых фотографий и памятных безделушек, которое всучила ей Флора. Фото Джадда, выпав, порхнуло на пол. Она подняла его и уже собиралась сунуть обратно, когда Джадд, завершив разговор тоскливой фразой: «Нет, я позвоню в аэропорт», – спрошу, что это такое.

– О, вчера вечером Флора дала мне кое-что, – сказала Кэй, стараясь не поддаваться сентиментальности. – Она решила, что когда-нибудь они тебе, возможно, понадобятся.

– Дай взглянуть, – попросил он, не двигаясь с места и заставляя ее подойти.

Пока разглядывал фото, на губах появилась озадаченная улыбка.

– Ради всего святого, откуда это взялось?

– Флора сказала, что нашла где-то.

– Я и забыл про это, – покачал он головой и принялся расправлять на колене покоробившуюся от времени карточку. – Это один из снимков, которые сделали фотографы «Лайф»: ночь карнавального шествия, Джадд Уайлдер, великий режиссер, вундеркинд. – И не удержался от тронутого горечью веселья: – Только взгляни на эту рожицу.

– Знаешь, что я вижу? Раньше никогда и в голову не приходило, до чего же Рольф похож на тебя.

Джадд, весьма довольный по виду, все ж покачал головой:

– Он на ногах куда крепче стоит, чем я за всю свою жизнь. Он знает, к чему стремится, знает, чего хочет. Вот письмо, что мы получили на днях. Этот мальчишечка такого никогда не написал бы, он никогда не понимал.

– Не очень-то я уверена, что и Рольф понимает, – заметила Кэй. – Он тоже изменится.

Джадд все еще рассматривал лицо на фотографии.

– По крайней мере, он не гоняется за радугой.

– Разница не в этом, – что-то подтолкнуло на откровение Кэй. – Он влюбился в девушку, у которой сообразительности побольше.

Джадд медленно повернул к ней голову:

– Знаешь, что я думаю?

Кэй отрицательно повела головой: внезапная сухость во рту не давала говорить.

Джадд долго смотрел на нее, прежде чем произнес:

– Он не знает еще, что это такое – любовь. Да и откуда ему знать, в его-то возрасте. Любовь – это не что-то… знаешь, как говорят в Индии?

Что бы ни говорили в Индии, это так и осталось бы невысказанным, пропало бы во вспышке смятения, вызванного касанием плоти о плоть: рука его легла ей на грудь, – сгинуло в пламени охватившего ее страха, когда почувствовала она на себе страсть его рук, когда подалась под тяжестью его тела, разум ее был безответен ко всему, кроме боязни последствия. Но все равно выходило, будто страх, толкавший к сопротивлению, наделял особой чувствительностью каждый нерв ее тела, она чувствовала, как будоражила ее изнутри горячительная волна: едва ли не девичий отклик на смешение пламени со льдом, жуткого опасения и неодолимого желания. Тот рассудок, что еще оставался, отдал себя во власть ощущению возвращенной юности, тому, чего никогда прежде не бывало. А такого и не бывало. То было поистине нечто новое, не неистовая борьба за достижение взметающегося в небеса взрыва страсти, доведенной до сотрясающего исступления, а захватывающий, отрешенный от самих себя поиск единения, слияния, становящегося целью превыше целей. Такой должна быть любовь. То и была любовь.

Медленно, словно разнежившийся в тепле тропической ночи рассвет, возгорался в Кэй огонек страха.

– С тобой все в порядке, милый?

– Тебе лучше знать, – легко усмехнулся Джадд, и эта обыденная усмешка воспринималась знамением реальности, отрешением от иллюзии, обетованием непоколебимости.

– Ты великолепен, – шепнула она, прильнув к нему, и снова ушла в безвременную ночь.

А потом снова пробудилась, внезапно ощутив одиночество. Но где-то горел свет, и взгляд ее отыскал его. Джадд опять сидел в кресле у окна, при свете напольной лампы, с листком бумаги на колене и карандашом в руке. Некоторое время Кэй смотрела на него, а потом тихо спросила:

– Милый, ты чем занят?

– Ничем особенным, – рассеянно отозвался он, подводя черту и складывая колонку цифр. – Просто соображаю, что можно было бы сотворить со ста двадцатью магазинами, только и делов.