1

Вторая ночь Джадда Уайлдера в Окружной мемориальной больнице закончилась внезапным прорывом в сознании, пробуждение было таким резким, что Джадд принялся поспешно отыскивать его причину. Не было, однако, ни руки на плече, ни склоненного лица, никто не старался улучить момент, чтобы сунуть ему в рот трубочку для питья или очередную жалящую иглу в руку. Он приподнялся на локте, огляделся. В палате никого не было. Он был один.

Одиночество что-то означало, но уловить сразу его смысла он не смог, понять помешала нежданно подступавшая паника. На секунду он почувствовал состояние как после какого-то ночного кошмара, но в памяти ничего такого не отыскалось. Он старался убедить себя, что нет тут ничего странного, он часто такое испытывал: мимолетная, вызывающая испуг потеря ориентации при пробуждении в гостиничном номере, куда он поселился поздно ночью, да еще таким уставшим, что рухнул на кровать, не обращая внимания ни на что вокруг, не понимая, где он оказался поутру. Но он-то точно знал, где он. ОКРУЖНАЯ МЕМОРИАЛЬНАЯ БОЛЬНИЦА.

«Вот только почему меня одного оставили?»

У него это не сердце, ошиблись они, а теперь поняли, поэтому-то и оставили его одного. Надо встать, одеться, расплатиться… конференция…

Он подождал, пока пришпоренный рассудок отзовется привычным мыслительным потоком, напомнив ему все то, что необходимо сделать. Но ничего, никакого потока. Мозг его лишен жизни, как лишены жизни остановившиеся часы. Понадобилось время, чтобы ошарашило полное осознание, они обманули его, говоря, что это у него с сердцем, не с сердцем это, а с мозгом, тот полковник в Индии… у него же был удар!

Дрожь, зародившаяся где-то в мышцах лица, разрослась и мучительными толчками покатила по всему телу. Джадд сжал кулаки, стискивая в пальцах одеяло, чтобы постараться унять дрожь в руках и давясь криком о помощи.

Метавшийся по палате взгляд зацепился за мимолетное движение: в щели приоткрытой двери туалета, отражавшейся в зеркале, виднелась задранная белая юбка, обнажившая бедро до притягивавшего глаз изгиба облегающих трусиков. Быстрые пальцы, метнувшиеся к застежке подвязки, секунду помедлили, прежде чем одежда была сброшена вниз, – и пропали из виду. Теперь видна осталась только зеленоватая плитка и верхний краешек ванны, и все же видение застряло в памяти: мощный раздражитель, на какой он, к своему ужасу, никак не мог добиться нормальной реакции.

Руки обвисли плетьми, уже не в силах держать плечи. Его снова потянуло назад в душное тепло, причем главным стало осознание ползущей от паха пустоты: ощущение засасывающего вакуума было настолько физически реальным, что Джадд выгнул спину, спасаясь от его многопалого захвата. А потом резко, будто что-то острое жилу в мошонке перерезало, все враз обмякло. Не было больше страха, только медленное постижение причудливого полного изнеможения, мгновенно всплывшего в памяти. Казалось, он провалился в темноту зрительного зала посмотреть фильм, виденный им уже бессчетное число раз, ожидая каждое слово, какое вот-вот прозвучит, каждое движение, какое вот-вот произойдет, мелькания одного-единственного кадрика вполне хватало, чтобы понять, в каком месте он фильм смотрит, тогда утром, в зеркале ее видел…

И при виде вышедшей из туалета сестрички он почувствовал себя и вовсе старым, такой юной она показалась, что походила на девочку, играющую в «веришь – не веришь».

– Вы давно проснулись? – требовательно спросила она, и в широко раскрытых ее глазах видна была искренняя девичья обеспокоенность.

– О, очень давно, – произнес он, чувствуя, будто поддразнивает ребенка.

– Ой, но вы же не могли! – воскликнула она, метнув беспокойный взгляд на часы. – Всего четыре минуты прошло, как я… – Она умолкла с легким смешком: поняла, что ее разыгрывают. – Вы ведь себя лучше чувствуете, да?

– Просто здорово.

– Я знала, что так и будет, – произнесла она с уверенностью, какая может быть только в юности. – Поняла это по тому, как вы спали. Ни разочка не проснулись, даже когда я вам давление мерила. – Она засмеялась, теперь уже его поддразнивая: – Вы ведь даже не знали, что я здесь, да?

Действовала она с женской хитростью, которую маленькие девочки усваивают очень рано: требовать к себе внимания, обвиняя в том, что их совсем не замечают. И всегда приходится отвечать: «Не говори глупостей».

– Вы уснули еще до того, как миссис Коуп ушла, – весело убеждала она. – Вы же не помните, как она уходила, да?

Его колебание она поняла не совсем верно и подсказала:

– Она у вас медсестрой с трех до одиннадцати, – и добавила, как-то особо тщательно выговаривая: «Миссис Коуп», – словно напоминая ему о том, о чем он, по ее мнению, забыл.

– Я помню, как ее зовут, – сказал он и, озадаченный необходимостью доказать свою памятливость, быстро прибавил: – А вы мисс… – и тут же был посрамлен неспособностью вспомнить ее имя.

– Я мис-сис Уэлч, – подсказала она ему, резко поправляя обращение на «миссис», и при этом все оживление как-то странно ушло из ее голоса.

– Знаю, – сказал он. – Я помню.

Знал он, однако, лишь то, что все эти птенчики, что женятся сейчас, кажутся невероятно молодыми, а помнил он то, что сам теперь – старик стариком.

Джадд закрыл глаза.

 

2

В последний год Мэт Крауч все больше приходил к убеждению, что суббота самый лучший день недели. С понедельника по пятницу он слишком часто оказывался номинальным капитаном, предоставленным самому себе на мостике корабля, который до того разросся, что он больше не мог управляться с ним в одиночку. За ним по-прежнему верховная власть (тут ни у кого сомнений не возникало), но после введения системы Координированного оперативного контроля Роджера Старка все меньше и меньше вопросов решалось в кабинете президента. Теперь зачастую он в прямом смысле оказывался одинок, час проходил за часом, а никто не просил о встрече с ним. В былые дни люди шли непрерывно, кто в кабинет, кто из кабинета, руководители каждого управления, каждого отдела заходили к нему хотя бы раз в день, а обычно и чаще. И тем самым он держал руку на пульсе всего бизнеса. Теперь же день ото дня он отходил от дел все дальше и дальше.

Как капитан корабля, он, разумеется, мог вызвать к себе кого угодно и продержать его столько, сколько ему заблагорассудится, только это была привилегия, какой с понедельника по пятницу он пользовался редко. При таком большом корабле, стремящемся вперед все быстрее и быстрее, часто возникало ощущение, что у него нет права отвлекать какого бы то ни было корабельного офицера от исполнения обязанностей на посту. Это право еще больше ограничивалось осознанием, что очень многое из происходящего ему уже попросту незнакомо: компьютер, тот вообще так и оставался вызывающей священный трепет загадкой. Ну и постоянно нависала та опасность, что, стоит ему добиться от сотрудников откровенного разговора, как тут же войдет Роджер Старк.

Зато по утрам в субботу обстановка была совершенно иная, как правило. Корабль вставал у причала, основные конторы официально закрывались, и он мог заниматься всем, чем только его душа пожелает. До полудня почти все ведущие руководители заходили на часок-другой посидеть в тиши у себя за рабочим столом, и он, оставляя дверь своего кабинета открытой, мог окликнуть их, когда они проходили мимо, пригласить на небольшой разговор, уверенный, что ему не помешает вездесущий Роджер Старк, который, будучи убежденным филадельфийцем, почти всегда покидал в пятницу вечером Нью-Ольстер, чтобы провести выходные «в гуще жизни».

Однако сегодня утром, подъезжая на сером «Кадиллаке» к стоянке для руководителей, Мэт увидел, что черная «Ривьера» Старка уже стояла на месте, обозначенном под номером два. Первой его мыслью было, что Старк задержался в городе из-за гранок отчета для акционеров. Вчера он настоял, чтобы в тексте была восстановлена вся информация, которую Джадд сократил до единого слова, но это никак не объясняло, что все места первого ряда стоянки были заняты машинами, за исключением места Джадда Уайлдера. Чтобы все разом собрались в субботнее утро – такое было достаточно необычно, чтобы не вызвать подозрения. Старк явно что-то затевал.

Изо всех сил стараясь не поддаваться безосновательному подозрению, Крауч напомнил себе, что он все еще президент компании, все еще управляет ею и способен усмирить любое вероломное противодействие. Войдя в холл, куда выходили двери кабинетов руководства, он заметил неясные фигуры, мелькавшие за полупрозрачным стеклом двери в кабинет Старка. Их было трое, догадаться, кто они, помогли машины на стоянке – Келси, Кэмпбелл и Локк. Стало ясно, что Старк созвал это охвостье на тайное совещание исполнительного комитета. Первым его порывом было распахнуть дверь, выставив на обозрение их вероломство, но уже через мгновение, когда удалось избавиться от вспышки ослепляющего гнева, он пришел к другой мысли, решив, что, если уж и давать сражение, то на своей собственной земле.

Протопав к себе в кабинет, он вызвал мисс Фокс:

– Что тут происходит? – ничуть не смягчаясь ее ничего не значащим «Я не знаю», которое лишний раз доказывало, что у него башка совсем перестала варить, если он так держится за эту старую деву – секретаршу, после того как та впала в безмятежную старческую немощь.

Однако теперь она сказала:

– Некоторое время назад приходил мистер Старк за папками старых конференций по продажам.

Крауч уставился на секретаршу, пораженный молниеносным озарением, сразу припомнив не только, как Старк вчера утром признался, что разговаривал с этим юнцом Талботтом, но и то, что после обеда, когда он попросил мисс Фокс пригласить Старка к себе, она сообщила ему, что в кабинете Старка сидит Талботт.

– Он сказал, что им, возможно, понадобится зайти к вам немного позже.

– Передайте ему, что я к разговору готов, – выговорил он, стиснув зубы, не вкладывая в слова тот смысл, с каким их восприняла мисс Фокс, и в то же время ни единым движением не остановив ее, когда она поднялась и вышла за дверь, направившись к кабинету Старка.

Сидя в своем кресле, вцепившись кулаками в концы подлокотников, он воспринимал свой рабочий стол как мощное укрепление против фронтальной атаки, только опыт предостерегал: нельзя недооценивать противника, весь исполнительный комитет состоял из людей Старка. Все они – Келси, Кэмпбелл и Локк – своим вице-президентством были обязаны ему.

Слов нет, необходимость расширить простенькую систему руководства, какой Мэт Крауч придерживался с первых дней компании, была. Он об этом подумывал задолго до того, как о том заговорил Элберт Коу, только не было особой нужды спешить, пока вдруг не выяснилось, что казна опустела. Винил за создавшееся положение он больше себя, нежели Фреда Ханфорда, своего казначея, но, как отметил Роджер Старк, помехой для президента компании стало то, что он не получал достоверной финансовой информации, на основании которой мог бы принимать решения. В данном случае необходима, сказал тогда Старк, современная бухгалтерская система, которую было поручено создавать Майлзу Кэмпбеллу. И добавил, что необходима должность контроллера, чтобы привлечь к работе человека именно такого калибра, какой надобен. А поскольку именно Старк отыскал и привел в компанию Майлза, то казалось вполне логичным, что подчиняться контроллер станет непосредственно вице-президенту по руководству.

Мэт даже не представлял себе, какую долю обязанностей заведующего финансовым отделом присвоил себе контроллер. Фред Ханфорд был из мужиков, не привыкших жаловаться, – только когда он ни с того ни с сего ушел в отставку, ссылаясь на то, что врач посоветовал ему сменить климат на более теплый и сухой, не осталось никаких доводов в его тихом споре со Старком, утверждавшим, что Майлз Кэмпбелл единственный человек в компании, способный закрыть собой брешь. Фред возражал, хотя и недолго, против предложения Старка дать Кэмпбеллу должность вице-президента по финансам, ворчал, что такая должность больше подходит для крупной компании, хотя в душе испытывал неловкость, понимая, что Старк, пропихнув своего человека, занимался всем тем, чем ему самому следовало заниматься. Как раз тогда Старк и начал проводить компьютеризацию фабричного производства.

Джордж Уилсон не был таким уступчивым тихоней, как Фред Ханфорд. Прежде, хотя Джордж и был упрямцем (с извечным своим «а ты сам покажи»), тем не менее был вполне послушен личным указаниям президента, поскольку уважал не только его статус, но и его более богатый опыт, равно как и не раз доказанное мастерство производственника. Уже в самом начале компьютеризации Джорджу застлало глаза красным, и в кровавом этом мареве различал он только одно: Роджер Старк.

Мэт Крауч изо всех сил старался утихомирить Джорджа, но чем больше он с ним говорил, тем безумнее становилось упрямство генерального управляющего производством. Однажды субботним утром состоялся неприятный разговор на повышенных тонах, в котором Джордж и в самом деле перешел грань, назвав Мэта глупеньким дурачком, позволяющим Старку водить себя за нос.

Мэтт понимал, что Джордж Уилсон человек больной. Что-то с ним надо было делать, и задачка разрешилась самым страшным способом: Джордж внезапно свалился с кровоизлиянием в мозг, в результате которого наступил полный паралич. Милосердию было угодно, чтобы он и недели не протянул. Норман Келси, еще один «человек Старка», был назначен вице-президентом по производству.

Как ни жестоко потрясла Мэта Крауча смерть Джорджа Уилсона, последовавшая так скоро после отставки Фреда Ханфорда, ни та, ни другая потеря не ударили по нему столь сильно, как потеря Джима Макинтайра. В какой-то мере потрясение оказалось совокупным: все эти трое, с кем он начинал компанию, ушли в течение четырнадцати месяцев. Но дело было и не только в этом. По причине, какую разумом до конца и не поймешь, он чувствовал особую близость с Маком. Фред Ханфорд был на страже его финансов. Джордж Уилсон был на фабрике его правой рукой, которая частенько мудро усмиряла его, когда сам Мэт летел вперед, не чуя возможной беды. Мак же служил ему совсем иную службу: никогда не был он ни стражем, ни усмирителем, он всегда был его не ведающим сомнений учеником, самым верующим апостолом, рьяным миссионером, кто шел и шел вперед, распространяя принципы жизни и бизнеса самого Крауча. Без Джима Макинтайра «Крауч карпет» не пережила бы период своего младенчества. В те первые «тощие» годы он мог уехать безо всякого приказа, а после приезда направлял живительный поток в бизнес. Во всей торговле коврами не было человека, кого бы лучше знали и больше любили, чем его. Даже до его смерти о нем слагали легенды, как он грибок в некрашеной пряже видел, как большие заказы делал, даже не взглянув на образцы, как отказывался обременять себя портфелем и ничего с собой не носил, кроме перечня цен, который, как гласила молва, он так и не мог расшифровать до конца.

Как и у большинства личных торговых представителей, у Джима Макинтайра были свои слабости. По счастью, он успел передать свое умение торговать подчиненным: у «Крауч карпет» до сих пор среди ее полевой армии больше всего торговцев высшего класса, чем у любой другой, сходной по размерам компании в отрасли, однако ему не хватало широты воистину высококлассного управляющего продажами. У него не было никогда особого интереса к современному коммерческому планированию производства, его мало занимало искусство рекламы и продвижения товаров (все это обеспечивал Джадд Уайлдер), но самым заметным его недостатком было почти полное отсутствие административных способностей. Он признавал это, соглашаясь, что в бумагах его сам черт ногу сломит, и на все критические выпады отвечал, что ему только то и нужно, чтобы кто-то взялся за работу внутри, дав ему возможность все время находиться на линии огня. Роджер Старк откликнулся на эту просьбу.

Уоррен Локк до той поры, когда все операции по пополнению счетов были компьютеризированы, был в «Крауч карпет» кредитным управляющим и работу свою выполнял настолько без сучка без задоринки, что редко возникал повод вызвать его в президентский кабинет. Таким образом, он сохранил корпоративную анонимность, которую (по отсутствии свидетельств обратного) готов был с радостью сохранять до конца своей трудовой жизни. Когда Старк предложил сделать Локка заместителем управляющего по продажам, с тем чтобы освободить Мака от всей кабинетной волокиты, Мэт Крауч расценил это лишь как шаг подыскать место для человека, оставшегося не у дел. Шаг логичный, исходя из убедительного довода Старка, что Локку, занимавшемуся кредитами, знаком каждый счет, внесенный в соответствующие реестры.

Кто бы сомневался, затея сработала. И шести месяцев не прошло, как Мак, отвечая на вопросы, говорил, раскатисто покашливая: «Гром разбей, если я знаю… Вам бы лучше у Уоррена спросить». Именно Уоррен Локк управлял ценами, перераспределял районы, устанавливал квоты продаж, улаживал ссоры из-за комиссионных и в целом надзирал за повседневной деятельностью торговой армии и региональных отделений. Поразительно, но когда в июне следующего года он впервые появился в программе конференции, то аплодировали ему почти столько же, сколько и Маку.

Мэт Крауч относился к успехам Уоррена Локка не без гордости: как-никак, а раз он его на работу брал, то и числил среди своих парней. Когда Старк предложил (после внезапной смерти Мака) назначить Уоррена Локка генеральным управляющим по продажам, президент взял на обдумывание ровно столько времени, сколько требовалось убедить самого себя, что никакой другой кандидатуры на этот пост лучше нет. Впрочем, у него скоро появился повод усомниться в этом решении. Когда Уоррена Локка вызвали, чтобы сообщить ему о назначении, тот прежде всего с выражениями признательности обратился к Старку и даже до того дошел, что сказал: «Если бы не вы, Роджер, этого никогда бы не произошло». Только тогда Мэт Крауч, очнувшись, осознал, что Старк провернул очередную хитрую комбинацию, назначив своего человека в сектор продаж точно так же, как до того на финансы и производство.

Мэта Крауча терзало чувство вины, какую он всегда испытывал за промедление с тем, чтобы объявить Маку о предоставлении ему премиальной доли акций компании. По счастью, есть второй такой шанс – с Джаддом. На этот раз он пойдет до конца, и никакие старки его не остановят. А должность вице-президента он преподнесет Джадду, как только тот вполне оправится. Так будет даже лучше: настоящая моральная поддержка именно в тот момент, когда Джадд будет нуждаться в ней больше всего… сразу, как только он выйдет из больницы.

Припомнив, он надавил на кнопку звонка, желая услышать заверения мисс Фокс, что водитель, как и намечалось, уже отправился утром доставить личное дело Джадда доктору Карру, однако она, открыв дверь, спросила: «Вы действительно готовы их принять?» – вопрос, ставший риторическим, хотя бы потому, что, не дожидаясь его ответа, секретарша отступила в сторону, освобождая дверь для всего вице-президентского парада. Входили они по одному, как всегда, в строгом порядке, обратном старшинству назначения: первым Локк, за ним Келси, следом Кэмпбелл, – останавливались, доходя до кресел, вновь оборачивались к двери, ожидая Старка, который, помешкав миг для оценки ситуации у входа в кабинет, становился похож на наследного принца, препровождаемый к трону тремя прихвостнями, в чьей овечьей преданности он уже успел убедиться.

Мэт Крауч чувствовал себя особенно одиноким, глядя на их странные, будто штампованные лица и уносясь мыслями к былым дням, когда не было ни малейшей возможности спутать управляющего по продажам с бухгалтером, когда настоящего производственника легко было распознать, стоило только увидеть. Ныне же все они на одну масть, лица, копии облика Роджера Старка. И во всей этой шайке нет ни одного настоящего ковровщика – ни единого. В отсутствие Джадда Уайлдера не осталось больше никого, кто хотя бы представление имел, что на самом деле означает «Крауч карпет».

Держась настороже, он повернулся в сторону Старка, который, сев по правую руку от него, осуществлял обычный ритуал, такой подчеркнуто холодный, что не наблюдать за ним было просто невозможно. Садился он так, словно единственное, что его заботило, – это сохранение складок на брюках, смахивал несуществующую пушинку с рукава пиджака, приглаживал кончиками пальцев разделенные прямым пробором волосы, поправлял очки в металлической оправе, которые делали его глаза похожими на электрические датчики, управляющие каким-то электронным прибором.

Зная, что Старк, вступая в игру, всегда дожидается, чтобы кто-то сделал первый ход, Мэт Крауч решил воспользоваться той же тактикой, но его задиристое молчание быстро прервал Уоррен Локк, вежливо поинтересовавшийся:

– Мистер Крауч, утром было что-нибудь новенькое о Джадде?

– Перед самым выходом из дома я говорил с его врачом, – начал Мэт и обстоятельно передал сообщенное ему утром доктором Карром: ночь у Джадда прошла очень хорошо, прогноз теперь даже более благоприятный, чем был вчера вечером. Собирался еще и про доктора Карра кое-что рассказать, но расхотел: прекрасно видел, что на самом деле их интересовало не то, о чем говорил, а то, как к этому отнесется Роджер Старк.

Снова повисло молчание. На сей раз брешь закрыл собой Кэмпбелл:

– Все же я полагаю, сэр, потребуется некоторое время, прежде чем он полностью поправится?

– А-а, пара месяцев, и он вернется к работе, будет как новенький, – оптимистично ответил Крауч, и его опять потянуло рассказать им кое-что про доктора Карра, но он осадил себя, нутром почуяв, что весь этот разговор о Джадде – не что иное как исходный гамбит, и уверился в этом, заметив заговорщицкие взгляды, которыми они обменялись и которые сошлись на Локке, кому, очевидно, досталась роль кошачьей лапы.

Прочистив горло (он явно чувствовал себя не в своей тарелке), Локк сказал:

– Но ведь даже в лучшем случае: два месяца – у нас возникает своего рода проблема с конференцией. – Он тяжко сглотнул и перевел взгляд на Старка, ожидая поддержки.

Старк по-прежнему молчал, следуя обычной своей стратегии всегда позволять кому-то другому править балом. Мэт Крауч разом поломал эту стратегию, требовательно спросив:

– Разве вы не сообщили им, что конференция переносится?

Поджав губы, поправив очки, Старк произнес:

– Мы изучали альтернативные возможности.

– Что это значит – «альтернативные возможности»?

Локк начал было отвечать, но Мэт Крауч, вскинув руку, заставил его умолкнуть, не сводя глаз со Старка и пригвождая того к месту резким выпадом:

– Если у вас в загашнике есть еще один Джадд Уайлдер… отлично, давайте послушаем про него.

С раздражающей невозмутимостью Старк тихо заговорил:

– Я вполне понимаю ваши чувства в отношении Джадда, мистер Крауч. И все мы разделяем вашу высокую оценку его… Тут, вероятно, даже «талант» не покажется слишком сильным словом… Однако действительно ли вы твердо уверены, сэр, что устроить конференцию без него невозможно?

– А как мы сумеем?

– У других компаний получается.

– Только не так, как получалось у нас. Мы это каждый год слышим: ничего похожего на конференцию «Крауч карпет» нет. Это все говорят. А что произойдет, когда мы соберем сюда всю нашу ораву и запустим некое наполовину испеченное действо, которое… Черт побери, мы не можем позволить себе произвести такого впечатления.

– Совершенно верно, – согласился Старк, раздражавший своей собранностью. – Однако взглянем и на другую чашу весов: какое впечатление мы произведем, если отменим конференцию?

– Я не говорил отменим, я сказал – перенесем.

Старк сохранял выдержку.

– Боюсь, что мы произвели бы, по сути, то же самое впечатление. И я, к примеру, не хотел бы выставлять корпоративный имидж «Крауч карпет» как компании настолько организационно слабой, что потеря всего одного человека не позволяет нам нормально функционировать.

Мэт Крауч был ошеломлен, удар, какого он не ожидал, лишил его осторожности.

– Ладно, что бы вы предприняли?

Старк развел руками: этот жест скромности разительно не соответствовал его скрипуче уверенному голосу:

– Я бы исходил из той предпосылки, мистер Крауч, что наша организация достаточно сильна и у нее достаточно ресурсов, чтобы устоять перед любым вызовом, с каким она сталкивается.

Теперь президент был растерян еще больше, в его голове не укладывалось, что кто-то доказывает, будто больше, чем он, Крауч, верит в «Крауч карпет Ко». Голова шла кругом, но он ринулся вперед и расслышал собственный требовательный вопрос:

– Просто скажите мне, где мы достанем другого Джадда Уайлдера, только это я и хочу узнать. Кто у нас есть, кто мог бы влезть в его шкуру?

– Никого, – снизошел Старк. – Но разве на самом деле нам это нужно? Конечно же, положение, в каком мы оказались, указывает на опасность зависимости от любого одного человека, невзирая на все блестящие способности, какими этот человек наделен.

– Ладно, итак, что мы предпринимаем, создаем комитет? – сделал Мэт ложный выпад, становясь в стойку для встречного удара, готовый сокрушить Старка, напомнив ему, как его мудреный комитет по развитию продукции уже год как не в силах выдать хотя бы одну стоящую идею.

– Я полагаю, что это должно быть нечто, организационно интегрированное, мистер Крауч. В качестве общего принципа…

– Забудем чертовы принципы – и к конкретным делам, – оборвал его президент, у кого не было никакой охоты выслушивать очередную лекцию Старка по корпоративной организации. – Вы говорите, нам не обойтись без конференции. Ладно, я опять возвращаюсь к тому, о чем уже спрашивал: кто будет ее устраивать? Кто у нас есть? Этот зам Джадда. Как там его зовут.

– Талботт, – подсказал Локк. – Аллен Талботт.

Мэт Крауч тут парировал:

– Он может сделать то же, что и Джадд?

– Ну, вряд ли он стал бы устраивать то же самое, разумеется, – заюлил Локк. – Я хочу сказать… ну, у Аллена иной подход…

– Это как? – президент ринулся окончательно добить его, но на выручку пришел Старк, быстренько подавший совет:

– Уоррен, вы же не хотите сказать, что вам оказалось трудно работать с Алленом?

– Да что вы, нет. Всем нашим ребятам Аллен понравился. А что им и вправду по душе… Ну, он всегда готов посидеть и поговорить о делах, прислушаться к их идеям. Это очень много значит. Всем им нравится ощущать, что и они вносят свой вклад.

– Вполне объяснимо, – подбодрил его Старк.

– Мы всего пару дней назад об этом говорили, – продолжал Локк, – выясняя, нельзя ли будет в этом году как-то повлиять на Джадда… Только, пожалуйста, поймите меня правильно, мистер Крауч. Я не хочу ничего сказать против Джадда. Он устроил нам несколько превосходных конференций, и они принесли нам бездну пользы. Никто не мог бы оценить этого больше, чем я…

– Только он вам не очень-то потакает – вы это хотите сказать?

Старк тут же пришел на помощь, чтобы снять Локка с крючка.

– Я полагаю, Уоррен в данном случае просто ставит вопрос морали и духа, того, что…

Президент прервал его, рубанув рукой, как топором, по воздуху и указал в сторону Кейси:

– А вы как, Норман? Ваши производственники тоже все кипятятся из-за того, что Джадд писал для вас речи?

– Нет, я бы так не сказал, – ответил Кейси. – Мы всегда были рады любой помощи, которую получали. И я, как и Уоррен, не хочу ничего говорить против Джадда, тем более в такое время. И все же я кое в чем согласен с Уорреном. Если говорить о прошлогодней конференции, мы все думали, что в нашей презентации, касаемо производства, если вокруг чего и поднимать шум, так это вокруг шпулярника высокой вытяжки. Штука была эксклюзивная, тогда такого ни у кого не было, и у нас было такое чувство, что он представит нас в наилучшем виде. Кое-кто из наших ребят кучу времени потратил на него, облизали, что называется, как надо, но когда Джадд наконец-то снизошел до разговора с нами… Не знаю, может, он и прав был, может, и впрямь штука чисто техническая, чтобы народу ее объяснить. Но все равно грубовато все это на ребятах вышло: они столько работали, а потом Джадд появился. В общем, не всегда он был тем покладистым человеком, с которым можно работать.

– И я тоже! – взорвался Мэт Крауч. – И, черт побери, будь я покладистым, не было бы никогда никакой «Крауч карпет компани»!

Их молчание свидетельствовало о неодобрительном отношении к тому, что президент вышел из себя, и поведение его выглядело еще более неловким оттого, что Старк, избегая прямого ответа, тихо спросил Кэмпбелла:

– Майлз, каково ваше впечатление от Аллена Талботта? Вы ведь с ним над бюджетом работали, верно?

– Да, мы с ним в контакте находились последние два года, – закивал Кэмпбелл. – И должен сказать, что отношения у нас были прекрасные, гораздо приятнее, чем… в общем, это тут ни к чему. Да, Аллен действовал прекрасно, просто прекрасно. Всегда готов сотрудничать, очень дружелюбен, очень милый парень. Общий язык с любым найдет.

Мэт Крауч несколько грубовато поинтересовался:

– Какого черта мы здесь собрались, быть судьями на конкурсе популярности?

– Вовсе нет, – ответил Старк. – В конце концов, у нас и вправду есть много здравых умов, которых можно подключить к проекту этой конференции. Почему бы нам не использовать их потенциал по полной? Разве не это, коллеги, вы хотели сказать на самом деле?

Мэт Крауч провел взглядом по лицам и увидел в застывших гримасах послушания Старку поистине маленьких людей, так быстро позабывших все, что Джадд для них сделал, настолько переполненных всякой мелочной жалкой обидой, какую они столько времени копили против него. Зависть! Да, ее тут полно. Потому-то они и обижаются на Джадда, потому как он всем им показывал, потому как у него было то, чего у этих не было. Идеи! И, черт побери, на них-то компания и создается, на них она все время растет. А идей не получишь из размягченных мозгов, от этих трех сидящих в рядок обезьян, считающих, что больше всего орешков добывают милые парни. Почему они не понимают этого? Бизнес – не конкурс популярности. В него нужно влезть и сражаться. А когда сражаешься, то, куда деваться, кому-то и на мозоль наступишь. Вот и все, что Джадд натворил…

– …И я в самом деле полагаю, что вопрос значительно шире, нежели оценка личных способностей Талботта, – продолжал Старк. – Подлинная наша цель, как мне представляется, должна состоять в создании организационной структуры, которая привлечет к подготовке конференции все кадровые ресурсы, какими мы располагаем. Уоррен упомянул о желании его сотрудников внести вклад, Норман высказался в том же плане, я уверен, что это справедливо и в отношении других сфер деятельности. И я не вижу совершенно никаких причин, почему бы нам не воспользоваться всеми силами в нашем распоряжении. Конечно же, нам это нужно. Разве вы не согласны, мистер Крауч?

Мэт Крауч внезапно ощутил, как его всего охватывает слабость, последние силы враз покинули его. Он устал, устал так, что аж страшно. Он закрыл глаза, вновь настала ночь, голос Старка, монотонно бубнивший в темноте, смутно предвещал недоброе, только не более как бессловесная угроза, пока слух его вдруг не уловил фразу, от которой разом открылись глаза. Помаргивая, он требовательно спросил:

– Что вы только что сказали?

– Это всего лишь предложение, – небрежно ответил Старк. – Но поскольку конференция так неотрывна от функций продажи, представляется целесообразным, чтобы вице-президент по продажам осуществлял общий контроль за содержанием и характером программы. В прошлом… да, притом, какого рода человеком был мистер Макинтайр, и при своеобразном таланте Джадда некоторое нарушение организационной структуры, несомненно, допускалось. Но никакого такого особого положения более не существует.

Обретя новые силы, как по тревоге, президент потребовал:

– Будем говорить откровенно, Старк. Вы к чему клоните? Засадить управление рекламы и продвижения товаров под сектор продаж?

– Это совершенно нормальные отношения, мистер Крауч, такое вы найдете в подавляющем большинстве хорошо управляемых компаний. А в нашем случае это шаг, оправданный не только здравой организацией, но еще и острой необходимостью ситуации. У нас осталось всего пять недель, а работы предстоит непочатый край. Что касается Аллена Талботта, я уже давно считал, что ему вполне можно бы доверить больше…

«Уже давно?»

И вдруг все стало ясно. Да, теперь он понимает, то, как Старк внедрил Талботта в управление рекламы и продвижения товаров, как засадил его дожидаться своего часа, чтобы всадить нож в спину Джадда. Тем же способом, каким Келси свалил Джорджа Уилсона… Мак умирает на автостраде, а Локк уже готов, только того и ждет. «Если бы не вы, Роджер, этого никогда бы не произошло».

Он попробовал вырваться из этого, но круг ничего не выражающих лиц сомкнулся вокруг него, подступая все ближе и ближе, волчья стая обступала старого вожака, рассчитывая, что он уже настолько близок к смерти, что не сможет отбиться. Черт побери, он еще покажет им, кто…

Боль ужалила позади глаз, молнией прошила от виска до виска. Он среагировал сразу же: ужас охватил, несмотря на все годы, которые прошли с тех пор, как он испытывал эту дикую головную боль, гнев вздымался, пока его давление становилось невозможно сдержать, и разрешался взрывом, который он, привыкший все рассматривать с точки зрения механики, всегда представлял себе разрывом бомбы в тонком часовом механизме своего мозга, когда все разлетается, шестеренки сходят с мест, зубчатые передачи разъединяются, главная пружина дико распрямляется, скрежещущий звук не умолкает, стихая только, когда Эмили наконец-то не убеждает, что все вовсе не против него, что его мания преследования ничем не оправдана. Осознание этого было ключом к излечению, медленным тогда процессом, зато теперь оно пришло настолько быстро, что ни один из наблюдающих глаз по ту сторону стола и моргнуть вряд ли успел.

Он сделал глубокий вдох, остужая разум, неспешно обретая уверенность, что способен мыслить четко. Возможно, прошлой ночью он слегка перегнул с паникой, так беспокоился за Джадда, что недооценил силу и возможности, накопленные организацией. Старк был прав. Теперь это большая компания. Может, Джадд немного увлекся с театром одного человека.

– В конце концов, какой альтернативой мы располагаем? – вопрошал Старк. – Джадда нет – это мы должны принять. И при том, что остается всего пять недель.

– Ладно, – перебил Мэт. – Действуйте. Посмотрим, что у вас получится.

Все вскочили, утверждая свою победу, прежде чем она могла уплыть из рук.

– Минуточку, – остановил он Старка уже в дверях, дождавшись, когда остальные вышли. – Это всего лишь временно, только до тех пор, пока Джадд вернется. Это вы, надеюсь, понимаете, а?

– Разумеется, – не моргнув глазом ответил Старк. – Если Джадд вернется тем же человеком, каким он был… в том случае, если данный новый подход окажется менее эффективным… Нет такого организационного решения, которое нельзя было бы повернуть вспять. – Не дожидаясь ответа, он переключился на другое: – По поводу отчета акционерам, полагаю, вам будет интересно узнать, Аллен Талботт утром говорил с типографией. С изменениями не будет никаких трудностей. Они все равно успевают разослать отчет во вторник с вечерней почтой.

Мэт Крауч молчал, надеясь унять Старка, он ничего так не хотел, как того, чтобы его оставили одного.

Однако Старк остался.

– Да, после того как в среду утренние газеты опубликуют подготовленное нами сообщение, я предвижу, что к концу этой недели акции поднимутся до сорока. Возможно, это неплохое время подумать о вторичном предложении части наших акций. Между прочим, Элберт Коу только вчера об этом говорил.

На этот раз молчание свое дело сделало. Старк вышел, звук закрытой им двери стал эхом его уверенного предвидения – еще восемнадцать месяцев назад, – что еще до середины этого года акции подскочат до сорока.

В каком-то подсознательном порыве рука Мэта Крауча потянулась за ручкой и бумагой для записей. С таким же плохо выраженным желанием он аккуратно выписал на листочке «40», выводя цифры так, что они глубоко впечатывались в бумагу… Может, Эмили и права… Может, ему следует уйти на покой. А почему бы и нет? Если он переведет в наличные свой пакет акций сейчас…

Быстро, будто была в том какая-то порочная тайна, он перемножил 167 300 на 40, потом торопливо оторвал листок и поспешно смял его в руке. Однако ответ сохранился у него в уме.

 

3

Время близилось к полудню, когда Джадд Уайлдер впал в состояние странной эйфории. Теперь он чувствовал себя так, словно после долгого отвесного подъема из какой-то жаркой и влажной тропической низменности он наконец-то выбрался на высокое плато, где воздух был чист и свеж, только странным образом совсем не бодрил.

Не возникало никакого желания вставать с постели. Это само по себе было совершенно необычно, ведь всю жизнь, если не считать редких случаев болезни, ему никогда не удавалось полежать в постели, раз уж он проснулся, – а сейчас, и это вполне определенно, он уже больше не был больным. Несколько раз, желая убедиться, он делал по нескольку вдохов-выдохов, сначала легких, осторожных, потом все глубже и глубже, пока легкие не наполнились настолько, насколько могли вместить воздуха, и при всем при этом в груди не возникало ни малейшего признака боли. Тошнота пропала. Было понятно, что и жара у него никакого нет. Биение сердца, отдававшееся в ушах, когда он лежал на боку, было ровным и сильным.

Он пережил сердечный приступ – и выжил. Должно бы, как ему думалось, появиться нечто вроде ощущения победы, успеха, большой удачи, по крайней мере. Ощущалась же одна только всепроникающая пустота. Разум походил на высохший колодец, вода из которого ушла куда-то в подземную трещину, которая, на миг раскрывшись, тут же закрылась вновь. Хватало терпения ждать: колодец снова наполнится, и вот что было удивительнее всего: он с готовностью отдавался ожиданию.

И опять: вроде терзала необходимость принять меры для отмены размещенных им в Нью-Йорке заказов на то, что теперь, после переноса конференции, уже не понадобится, но непривычно было отсутствие будоражащей безотлагательности. Уже это вполне выбивало из привычной колеи, но то же самое отсутствие безотлагательности удерживало от поиска объяснений. Да и не пытался он взвесить или измерить – хоть с сожалением, хоть с облегчением – то, как сам отнесся к переносу конференции. Если он и думал о ней вообще, то чисто по совпадению. Когда-то (вот ведь и вправду застряло в памяти) он совершенно явственно ощутил возвышенное облегчение: это было на последнем курсе колледжа, после Перл-Харбора, тогда объявили, что выпускникам, призванным в вооруженные силы, дипломы будут выдаваться без выпускных экзаменов, – только душа никак не лежала к тому, чтобы выяснять, с чего это заворошил он в памяти старое и, казалось, давно забытое.

Несколько раз приходили мысли о Кэй: куда тут денешься, когда эта глупая сиделка без умолку болтала о ней, выспрашивая снова и снова, не считает ли он нужным хоть что-то сообщить жене. И опять: охватывало все то же чувство удачного по времени стечения обстоятельств, ощущение, что все устроено как нельзя лучше. Как ни смутны были все его мысли, все ж он четко представлял, что произошло бы, будь Кэй здесь, так и видел ее стоящей в ногах кровати и пронзающей его взглядом, полным самодовольного подтверждения сбывшегося предвидения, напоминающего о том, сколько раз она его урезонивала: «Ты что стараешься сделать – убить себя?» А потом, как всегда, прибавила бы: «И ради чего?» Здесь, прикованный к постели, он уже не смог бы взять и молча уйти: единственный способ, каким он приучил себя выражать бессмысленность попыток добиться ее понимания.

Нараставшее смятение было вызвано не столько стараниями отличить иллюзию от истины, сколько отделить одну истину от другой. Единственной угрозой безмятежности была мисс Харш, – и вот она снова склонилась к нему, и снова заблестела золотом капсула, служившая острием в наконечнике копья, образованном большим и указательным пальцами медсестры.

– Нам пора принимать лекарство, – произнесла она.

– Что это? – требовательно спросил он, сжимая губы перед угрозой проворного движения ее руки.

– Доктор велел, – произнес голос, механический, магнитофонный, такой же безжизненный, как запись смеха в игрушке.

– Ничего не стану принимать, пока не узнаю, что это такое.

Пленка моталась дальше:

– Мы же не хотим, чтобы пришлось сообщать доктору Карру, как мы упрямимся, ведь не хотим?

– Да сообщайте ему все, что вам хочется.

Пленка встала. Губы больше не двигались. Однако, пристально глядя на нее, больной вдруг увидел глаза, но не как часть всего застывшего ее облика, а так, словно видел их сквозь прорези маски, и глаза эти выдавали внутреннее замешательство, которое ну никак не вязалось с ее застывшей улыбкой.

Быстро схватив капсулу, он бросил ее в рот: сдача на милость, вызванная чувством, будто он нечестно дразнит юродивую с младенческим разумом, бесцельно требуя признания того, что ему было уже известно. Сказал же сегодня утром доктор Карр, что ему больше не будут давать наркотические препараты, только такие вот легкие успокоительные, которые подействуют на него не больше, чем слабенький мартини. Это была правда. Он от других ничего не почувствовал, и от этой ничего не почувствует.

Он без возражений потянул воду из трубочки-поилки, сочтя за лучшее не напоминать мисс Харш, что сказал ей доктор Карр, когда, придя, застал ее за тем, что она ложечкой скармливала ему завтрак в рот: нельзя обращаться с ним, как с беспомощным инвалидом. Он пил жадно и долго, после того как проглотил капсулу. Улыбка ее, возможно, выражала бы признательность, не будь выражение лица медсестры точно таким же, с каким она реагировала на все остальное, что происходило вокруг: оно не изменилось после резкого замечания доктора Кара, оно не менялось и когда она, купая его, прошлась шершавой губкой по гениталиям и вдруг отдернула руку, почувствовав, как плоть коснулась плоти, всего на мгновение, но и его хватило, чтобы увидеть в неизменной ее улыбке неприятный знак плотоядного вожделения.

Забудь ты о ней, посоветовал он самому себе, припомнив, как однажды режиссер сказал о слабоумной старой актрисе: «Не надо ее винить, ее надо пожалеть». Он закрыл глаза, намеренно стараясь не давать мозгу никакой пищи для раздумий.

Должно быть, это ему удалось, потому как иначе не объяснить провал между видением того, как она уходит со стаканом, и внезапным осознанием – он видит ее возвращающейся из коридора, вновь склоняющейся к нему, на этот раз держа в руках кучу цветов, кое-как собранных в букет.

– Взгляните, какой прелестный у нас сюрприз! – воскликнула она, тыча в него цветами, забивая ему ноздри удушающе приторным ароматом.

Джадд срыгнул, стараясь не дать вернуться вчерашней тошноте.

– Они прелестны, верно? – трещала она, требуя согласия, как платы за то, чтобы оставить его в покое, по счастью, не стала дожидаться полной его капитуляции, а повернулась, чтобы положить цветы на комод, обратив к больному всю необъятность туго затянутых в одежду ягодиц. Как бы издали донеслись ее слова:

– А теперь мы сыграем в нашу маленькую игру. – Она повернулась обратно, высоко, дразнящим жестом подняв белый прямоугольник визитной карточки. – Ну-ка, кто, по-вашему, этот дорогой друг, приславший нам эти прелестные, прелестные цветы?

Джадд сомкнул глаза, пытаясь убежать в сон, но его преследовал ее неотвязчивый голос, взлетевший теперь на высоту фальцета.

– «С наилучшими пожеланиями скорого выздоровления – Элоиз и Роджер Старк».

– Старк?!

Словно споткнувшись, убегавший разум Джадда встал как вкопанный, дыхание замерло, будто больной услышал предупредительный крик. Он невольно бросил взгляд на раскрытую дверь, едва не различая за ней Роджера Старка, взирающего на него сверху вниз с выражением холодного торжества: мимолетное видение, медленно уступившее место уже утвердившейся в сознании уверенности, что Старк не так уж и грозен, каким когда-то казался.

На второй неделе работы в компании вице-президент Старк попросил Джадда отобедать с ним: явно натужное поползновение к товариществу, притворство, о лживости которого говорило не только то, что Старк, как было известно, приглашал всех по кругу: по главе управления в день, но еще и стойкое впечатление, что его предложение дружбы не что иное, как упражнение, предписанное каким-нибудь учебником по менеджменту. Отсутствие же искренности выдавала улыбка, которая вспыхивала и угасала безо всякой связи с тем, о чем шла речь, причем оказывалась настолько несвоевременной, что походила на трюк, который так и не был освоен в совершенстве.

Тогда на обед Джадд отправился, твердо намереваясь держать рот на замке: послушать и вызнать, оценить, что уготовано компании в ближайшее время. Зато после с раздражением убедился в полном отсутствии у себя самодисциплины: за обедом все произошло с точностью до наоборот. Слушал и мотал на ус как раз Старк, постоянно дразня его вопросами, поставленными настолько в точку, что отказаться отвечать на них было просто невозможно. Обед с Роджером Старком вовсе не походил на любую из встреч с Мэтом Краучем, когда легко и привычно шел обмен мнениями и сведениями по типу «ты мне – я тебе». Джадда обдало таким холодом и страхом, что он, придя к себе в кабинет, сразу же выискал среди личных бумаг пришедшее несколько дней назад письмо из Манхэттенского агентства по трудоустройству руководящих кадров, где спрашивалось, заинтересует ли его должность управляющего по рекламе и продвижению товаров в некой компании, которая, хотя и не называлась, но ясно было, что речь шла о «Дженерал карпет корпорэйшн».

Он получил с дюжину, если не больше, подобных прощупывающих предложений от других компаний: успех товаров «Крауч карпет» привлекал широкое внимание в набиравших силу отраслях производства ковров и предметов домашней обстановки, – однако впервые за все время он что-то предпринял в ответ на одно из них. Отвечать письмом не стал, зато позвонил по телефону, и когда его догадка про «Дженерал карпет» подтвердилась, то, казалось, сама судьба всем и распорядилась: переход на новую работу вырисовывался так ясно, что написание личного резюме выглядело ненужной докукой, а предварительное собеседование в конторе агентства – пустой тратой времени.

Сам он никому – даже Кэй – о предложении «Дженерал карпет» не говорил, но тем не менее слух до мистера Крауча дошел. Уже на следующее утро он был вызван в кабинет президента и обвинен в шашнях с конкурентами, самом серьезном из преступлений по кодексу Крауча. Отвечая на чувства, слишком сложные, чтобы в них быстро разобраться, Джадд обошел стороной честное утверждение, что он не выдал никаких тайн про операции «Крауч карпет», прибегнув в защите к весьма замысловатому способу, который какими-то нехожеными путями вывел его на разговор о Роджере Старке. Хотя впоследствии сам Джадд не мог припомнить, что он действительно высказался в таком духе, мистер Крауч все равно понял так (явно как первое ошарашивающее откровение), будто все в компании полагают, что он отрекается в пользу Старка. Редко когда Джадд видел босса таким расстроенным. Гнев президента перекинулся на Роджера Старка и вылился в громыхание кулаком по столу, сопровождавшееся уверением, что он, черт побери, все еще управляет компанией и Роджер Старк никаким боком ни к рекламе, ни к продвижению товаров не привязан, что он в момент разберется с Роджером Старком, если тот попробует сунуть туда свой нос. Еще важнее было то, что в тот же день президент созвал совещание по рекламному бюджету. Он не только добился восстановления журнальной кампании, но и в остальном по всем пунктам, вызвавшим возражения Старка, принял решение в пользу Джадда.

Чего ж было удивляться, что Старк прислал ему цветы: автомат сработал, – не менее неизбежным было и то, что букет оказался так плохо подобран, какая-то чересчур пышная масса не сочетавшихся красок, удушливо перенасыщенная ароматами и сопровожденная такой банальной запиской.

– …и опять сыграем в нашу маленькую игру!

Джадд поднял руки, пытаясь закрыть уши, но голос мисс Харш пробивался в слух какой-то неудержимой бубнежкой:

– «Надеемся, очень скоро вы снова будете в отличном здравии и станете чувствовать себя даже лучше, чем чувствовали когда-либо раньше»… Ну разве не прелестное отношение… «Уоррен и Энн Локк».

Все скрыла вспышка красного, кровавый взрыв, легкие Джадда свело от дурного запаха дешевого тоника для волос на розовой воде…

– Мистер Уайлдер!

Сознание пришло резким выходом на поверхность из темных глубин, внезапным прорывом к слепящему свету… «Скорая» приехала… должно быть, он на минуту терял сознание… лежа тут, на полу…

– Если вы не помните меня, сэр… я доктор Рагги.

– Знаю, – произнес больной. – В «Скорой», – и память подтвердила это видом алюминиевого блокнота, замеченного в тех же темнокожих руках. Только была и еще какая-то зацепка, ускользавшая от Джадда, и он был не в состоянии объяснить, отчего этот голос со странным акцентом так мучительно ему знаком.

– Доктор Карр придет повидаться с вами попозже: он сегодня очень занят, – вот я и зашел посмотреть, можем ли мы еще что-то сделать, чтобы вам было удобнее.

– Все со мной в порядке, – сказал Джадд, отворачиваясь, чтобы уйти от слишком понимающего взгляда этих пытливых черных глаз и гадая, давно ли за ним наблюдают: охватило чувство, будто его застали за неким постыдным мальчишеским занятием. Слегка переведя дыхание, больной непроизвольно срыгнул.

Мгновенно насторожившись, доктор Рагги спросил:

– Вы по-прежнему испытываете тошноту, сэр?

– Да просто цветы эти идиотские, – вырвалось у Джадда прежде, чем он успел закрыть рот, испугавшись, что выдал себя, ожидая, что раздастся слишком понимающее покашливание врача.

Однако услышал решительное требование:

– Сестра, извольте убрать цветы, пожалуйста.

Джадд опустил веки, отсекая мелькнувшее изображение лица мисс Харш с застывшей, но покривившейся улыбкой, словно маску ее скособочило.

– Как я понимаю, мистер Уайлдер, вы бывали в моей стране?

– Вашей стране? – переспросил он, поразившись, но всего на какое-то мгновение, поняв о чем речь, еще до того, как услышал подсказку: «В Индии». Вот теперь все стало ясно, теперь стало понятно, почему в «Скорой» таким знакомым показался акцент, и понятно это стало настолько, будто сознание его неожиданно восстановилось до полного разумения, угроза туманящих видений исчезла быстро, как будто бескрайнее небо враз очистилось от последнего облачка.

– Это было очень давно, – произнес больной, машинально извиняясь за неполноту воспоминаний.

 

4

Доктор Аарон Карр, ссутулившись в своем рабочем кресле, исподлобья хмуро глянул на доктора Рагги, горестное лицо выдавало сознательное усилие упрятать взрывчатую смесь сомнения и разочарования за присущим медикам выражением уверенности в себе. Теперь он сожалел, что попросил Рагги заглянуть к Уайлдеру: по тому, к чему это привело, выходило, что случай куда серьезнее, чтобы судить о нем по сведениям из вторых рук. При извечной его занятости, притом что день, как и всегда по субботам, был расписан до минуты, практически не было иного выхода поддерживать постоянный контроль за тем, как действует на Уайлдера замена фенолбарбитала на амитриптилин.

– Присаживайтесь, доктор Рагги, – предложил он неожиданно радушно, стараясь загладить чересчур резкое, как он уже понял, выражение лица. – Вы полагаете возможным, что эта клуша сестра не выполнила мое предписание с лекарствами?

Рагги медленно присел, продумывая ответ.

– Я скажу так, сэр: на мой взгляд, такое вряд ли имело место быть, но и исключать эту вероятность нельзя.

– С нее, растяпы, станет, – согласился Карр. – И все же трудно представить, чтобы она не сделала того, что ей велено.

– Разве не правда, сэр, я про эти поднимающие настроение транквилизаторы, разве не трудно точно предугадать, каким окажется их действие?

– Очевидно, – твердо выговорил Карр, чувствуя, будто его подспудно обвинили в том, что он ввязался в недостойную игру, попытался слишком уж быстро рвануть вперед и ввести Уайлдера в такое состояние сознания, чтобы можно было обстоятельно поговорить с ним еще до конца дня. – Скажите-ка мне вот что, доктор Рагги, вы говорите, что наблюдали его несколько минут до того, как разбудили, так?

– Да, сэр.

– И походило на то, что больной видел плохой сон?

– Да, сэр, у него было очень подвижное лицо.

– Было ли хоть что-то, указывавшее, что за сон ему привиделся? Не было ли впечатления, что он с чем-то борется? Что выражало его лицо? Гнев? Воинственность?

– Я бы сказал… – Рагги замолк, видимо, подыскивая точные слова. – Если бы меня вынудили сделать предположение, сэр, я бы сказал, что он старался скрыть от кого-то, от чего-то, что-то такое, что пугает его.

Аарон Карр подавил едва не вырвавшийся стон: никак не хотелось принимать явное свидетельство травмирующего страха, поселившегося в Уайлдере перед сердечным приступом, ведь если тот уже вкрался в душу, изгнать его оттуда почти невозможно.

– И вы говорите, что больного подташнивало.

– А иначе, сэр, и быть не могло. Я припоминаю кое-что, сказанное в одной из ваших статей. Не могло ли быть так, что пациент просыпается и оказывается в окружении цветов…

– Понимаю, – перебил его Карр, уже сообразивший: в ряде исследованных им случаев страх смерти вызывался попросту обилием в палате больного цветов, веявших на него запахами похорон. – Только тут никакого смысла нет, во всяком случае, судя по тому, о чем он говорил, когда я утром осматривал его. Тогда он не был напуган. Уж скорее ему недоставало обеспокоенности. Именно этим я и собирался заняться днем: постараться разъяснить ему всю серьезность случившегося.

– Вероятно, сэр, если бы вы выждали несколько дней…

– Ждать времени нет. Эти первые дни – решающие. Это ведь не психоанализ, доктор Рагги, здесь нельзя нащупывать неделя за неделей, от сеанса к сеансу. Действовать приходится быстро. И нужно понимать, к чему идешь. А это значит, нужно знать своего пациента. Если же нет…

Отметя сердитым вздохом рвущуюся наружу самокритику, Аарон Карр повернулся к столу, будучи уверен в том, что порок не в его методике, а в том, как она осуществляется. Взял со стола четыре длинные полоски желтой бумаги, над которыми просидел вчера почти до полуночи, урывая время от работы над книгой, чтобы составить биографический набросок жизненного пути Джадда Уайлдера. Между крайними датами «1920» и «1965» было оставлено место для каждого года в жизни больного, и Карр внес все, что успел узнать не только из разговора с Мэтью Р. Краучем, но и из присланных президентом материалов. Выходило, что в последние два года Уайлдер активно работал в сторонних организациях, это позволяло предположить, что он обратился к иным источникам самореализации, каких уже не находил в своей работе: явление отнюдь не необычное для тех, кому перевалило за сорок. Самой ценной стала вырезка из «Алумни ньюс», газеты Колфакского колледжа, где сообщалось о присуждении Джадду Уайлдеру премии Гопкинса за «выдающийся вклад в практику рекламы как благородной профессии» и содержалась краткая биографическая справка, из которой доктор узнал кое-что для себя стоящее.

Вчера ночью казалось, что удалось составить биографический очерк, вполне надежный для того, чтобы служить, по крайней мере, отправной точкой в работе. Теперь же его главное заключение вступало в противоречие с тем, о чем сообщил Рагги: выходило, что все сложенное им по кусочкам было лишь голым скелетом, плоть на котором была сплошным порождением разыгравшейся фантазии, что слишком много выводов почерпнуто из приравнивания Уайлдера к другим, внешне похожим, случаям. Хуже того, выходило, он оказался повинен в том, что его старый учитель доктор Штейнфельдт именовал «нафантазированным диагнозом», обвинение, постоянно адресованное психоаналитикам, которые крохи случайно полученных сведений, да еще и трактованные на основе какой-нибудь «наукообразной классификации», раздувают в оценку личности, которая «куда больше говорит о неоспоримом неврозе аналитика, нежели о его спорных выводах в отношении пациента».

Разглядывая желтые полоски бумаги, он обратил внимание на пометку на полях, она напомнила ему про начальный гамбит, какой он посоветовал применить доктору Рагги.

– Не думаю, что вы добились толка, попробовав заговорить с ним об Индии.

– Боюсь, что это так, сэр. Он был не очень отзывчив.

– Но вы все же попробовали? – спросил Карр, хватаясь за соломинку. – Что вы сказали, что он ответил?

– Я сказал: «Как я понимаю, мистер Уайлдер, вы бывали в Индии». Он, кажется, удивился, что мне об этом известно.

– Так, будто было такое, о чем ему не хотелось, чтобы знали?

– Вероятно, сэр, – кивнул Рагги. – Только я бы сказал, что было нечто большее. Это всего лишь мое впечатление. У меня было такое чувство, что ему не хотелось даже думать об этом.

Размышляя вслух, Карр произнес:

– Возможно, с Индией связаны какие-то неприятные воспоминания… или, может, с тем, что произошло, пока он отсутствовал.

– Не думаю, что дело тут в Индии, – твердо заявил Рагги, тут же смутившись от своей уверенности. – Вероятно, я ошибаюсь, но думаю, сэр, что не только одну Индию ему вспоминать не хочется. Я чувствовал, сэр, что ему вообще ни о чем думать не хочется. А хочется ему только… – Голос молодого доктора замер.

– Хочется ему только – чего?

– Боюсь, сэр, что хочется ему сейчас, чтобы его оставили в покое. Без раздумий, без разговоров – просто оставили в покое.

Аарон Карр сухо кивнул. Если Рагги прав, то дело почти безнадежное. Он изучил множество случаев пострадавших от инфаркта, которые вели себя точно так же, не проявляя ни беспокойства, ни открытого пренебрежения, просто отступали от жизни, как смертельно раненное животное уходит с открытого места, заползая в какое-нибудь темное и недоступное убежище. И он не вправе рассчитывать на свои способности установить с Джаддом Уайлдером такое личное взаимопонимание, которое, как живительное тепло, влечет к солнцу раненое животное из его потайной норы.

– Если у вас больше ничего, сэр… – произнес Рагги, поднимаясь со стула.

– Нет, это все… Да, спасибо вам, – сказал Карр, пораженный слабостью собственного голоса: фраза прозвучала как «сдаюсь». Тут же спохватившись, он схватил блокнот, вырвал из него верхний лист, смял его в стиснутом кулаке и швырнул в корзину для мусора. И, словно продолжая движение руки после броска, подхватил пальцами новый карандаш.

 

5

Лежа плашмя на спине, Джадд Уайлдер разглядывал решетку, которую заходящее солнце высветило на потолке, пламенное сияние, перечеркнутое черными тенями жалюзи. Пока он смотрел, пламя понемногу меркло: сценический эффект, достигаемый реостатом, – обращаясь в вишнево-красное, а потом и вовсе угасло. Словно по указке невидимого режиссера, щелчок выключателя разорвал недвижимость затмения, поток света мгновенно создал новую сцену, привлекая его взгляд к углу возле окон, где миссис Коуп раскрывала свой мешочек с вязаньем.

До этого момента он разве что полусознательно воспринимал ее присутствие, зная, что она в палате, и все же не утрачивая того приятного ощущения защищенной изоляции, которое пришло вместе со сменой в три часа: миссис Коуп приняла дежурство от мисс Харш. Облегчение, испытанное им после ее прихода, было так заметно, что он пожалел, что никак не в силах выразить свою признательность. Мешало неизъяснимое разногласие между желанием, чтобы его оставили одного в покое, и глубоко упрятанным удовольствием, с каким он воспринимал то, как миссис Коуп мгновенно чуяла, когда он начинал терять спокойствие, обмывала его безо всякой глупой и лживой стеснительности, а потом сильными руками разминала узлы мышц у него на спине и ягодицах. Когда принесли поднос с обедом, гримаса, с какой он встретил первую ложку принесенной с кухни густой желеобразной и совершенно лишенной запаха массы, побудила миссис Коуп первой попробовать это варево. Затем, с отвращением фыркнув, она удалилась и вернулась через двадцать минут с наваристым, благоухающим мясом супом, который сама же и приготовила, каким-то образом угадав, что это единственное, что он сможет с аппетитом съесть.

Глядя сейчас, как она достает свое вязанье, Джадд опять вспомнил миссис Горман, вспомнил давние зимние ночи, когда он приходил на кухню, оправдывая свое вторжение тем, что в столовой слишком холодно, а ему надо уроки делать. Иногда они разговаривали, но всегда только после того, как он заговаривал первым. Чаще же сидели в молчании: он решал задачки по математике или сочинение писал, миссис Горман что-то чинила или штопала – никогда слова не проронит, разве только чтобы напомнить ему про сдобный пирожок в буфете или лимонный торт в оловянной коробке с дырочками, которую его дедушка Джадд привез домой из Мексики.

Но вот в коридоре послышались шаги, до слуха донесся голос говорившего с индийским акцентом молодого доктора, который сидел возле него в «Скорой». Миссис Коуп, встрепенувшись на мгновение и прислушавшись, тоже расслышала. Но шаги затихли, оставив только память об обещании доктора Рагги, что доктор Карр заглянет, прежде чем отправится домой ужинать.

– По-видимому, доктор Карр так и не придет, – произнес он.

– Вас что-то беспокоит? – спросила миссис Коуп, вздернув брови. – Я могу позвать его.

– Не надо. Просто подумал о нем, вот и все, – ответил он, размышляя над тем, что сестра раньше говорила ему о докторе Карре, обо всяких его научных исследованиях, обо всех статьях, какие он опубликовал в медицинских журналах. – А почему этот доктор, столько всего сделавший, вдруг оказался в больничке вроде вашей?

– Нам просто повезло, что он здесь работает, – сказала миссис Коуп, подчеркнуто не отрываясь от спиц и пряжи. – Он, наверное, зайдет через какое-то время. Он почти каждый вечер в больницу возвращается. Даже не знаю, как он это выдерживает, столько часов тут проводит. Наверное, ему больше тут нравится, чем у себя в комнате сидеть.

– У него что, семьи нет?

– Нет, он холостяк. Живет, снимая комнату у миссис Стайн.

– А-а, – протянул он, потом выговорил безо всякой задней мысли: – А здесь вокруг не так-то много евреев, верно?

Спицы застыли.

– Вас это беспокоит?

– Нет, – ответил он, пораженный жестким тоном, каким был задан вопрос. – Чего тут беспокоиться?

– Совершенно нечего. Только есть люди, которых это трогает.

Он открыл было рот, чтобы ответить, но так и не ответил. Мелькнула мысль, что и миссис Коуп тоже, может быть, еврейка, но даже если и так, то, значит, есть тема, которую следует избегать точно так же, как он всегда воздерживался от поминаний всуе о католиках в присутствии миссис Горман.

Нарочито меняя тему, Джадд спросил:

– А вы что вяжете? – И тут же вспомнил свитер цвета хаки, который миссис Горман связала ему в подарок к двенадцатилетию, в день, когда он вступил в бойскауты.

– О, просто кофту для одной из дочек моей сестры, – сообщила миссис Коуп, расправляя на коленях наполовину связанное рукоделие. – А у вас ведь сын есть, верно, мистер Уайлдер?

– Да. Он сейчас в Париже.

– Наверное, потому и жена ваша туда отправилась.

– Да нет, не совсем так, – возразил он, отказываясь от собственной убежденности и пуская в ход объяснение, услышанное от Кэй. – У нее там тетя старенькая живет, в Париже. Скоро у нее день рождения, семьдесят четыре года исполняется, вот Кэй и решила, что ей нужно побывать там.

– Ваша жена француженка?

– Нет, но жила там, когда девочкой была, как раз у этой своей тети.

– Наверное, там-то вы с ней и встретились?

– Нет, когда война началась, она вернулась домой, в Филадельфию. И вот в первый раз отправилась обратно в Париж.

Позвякивание спиц возобновилось.

– А сколько вашему мальчику, мистер Уайлдер?

– Двадцать один.

– Во время войны, значит, родился.

– Да, я тогда за границей служил, – сказал Джадд, чувствуя, как сознание соскальзывает в канавку, пробитую днем расспросами доктора Рагги про Индию. – Я его увидел, когда ему уже два года было, – сказал он, едва вслушиваясь в ответные слова миссис Коуп, говорившей, что такую же судьбу война уготовила множеству отцов.

Мыслями он уже погрузился в прошлое, которое оставалось живым из-за частых воспоминаний. Он очень часто прокручивал в памяти тот первый раз, когда увидел сына, наполненный страхом взгляд этих детских глаз, тревожный плач, когда он протянул к нему руки, пугливое бегство малыша к маме на ручки. «Он скоро привыкнет к тебе», – сказала тогда Кэй. И конечно же, сын привык, но только совсем не так, как могло бы быть.

– Наверное, в наше время множество ребят так делают, – заговорила миссис Коуп. – Отправляются на год за границу, прежде чем университет окончить.

– Он там в аспирантуре, – пояснил Джадд. – Диплом бакалавра он прошлой весной получил. Теперь магистром стать собирается.

– Должно быть, умница.

– Да, мозги у него крепкие, – согласился он, хотя и, как уже вошло в привычку, сдержанно: Рольф, хоть и способный малый, а все же, к сожалению, так и оставался вундеркиндом, каким его воображала себе Кэй. Он понимал, нет ничего необычного в том, что мать считает своего сына гением, да только было что-то тревожное и странное в том, как неожиданно утвердилась в этой мысли Кэй.

К тому времени, когда он стал работать в «Крауч карпет», Кэй уже прочно утвердилась на новой для себя орбите. В первый свой ознакомительный приезд в Нью-Ольстер она просто прошлась по снятому им дому, не обращая внимания на его недостатки, зато целый день провела в школе, мучительно переживая отсутствие в той какого-либо особого отношения к одаренным детям, а потом, взяв на себя ответственность за школьные недочеты, сделалась наставником Рольфа, истово отдавшись ничем не сдерживаемому порыву улучшить его образование.

Он надеялся, что материнская хватка, может быть, ослабнет, когда сын уедет учиться в колледж, надежда эта едва не превратилась в уверенность, когда Рольф неожиданно выбрал для учебы Колфакс вместо Принстона, который настоятельно рекомендовала ему мать. И хотя Рольф никогда не говорил, что выбрал Колфакс потому, что там учился отец, все же такая подспудная причина грела душу. Субботнее утро, когда они вместе поехали взглянуть на кампус (Рольф предложил это в день, когда мать была в Филадельфии), стало одной из тех редких оказий, когда Джадд Уайлдер ощутил в себе достаточную близость к сыну. Увы, это небольшое достижение было быстро сглажено напором, с каким Кэй, одолевая последствия одного поражения, ринулась к новым баталиям за удержание сына в зависимости. До поступления Рольфа в колледж Джадд не принимал никакого участия в делах выпускников Колфакса, однако под нажимом Кэй они отправились туда на День питомцев, посетили все встречи выпускников и еще до окончания выходных она добилась избрания членом Вспомогательного комитета, отвечавшего за ремонт Ганскомбского зала. И с тех пор у нее всегда была веская причина для поездки в колледж как минимум раз в неделю.

Одну крупную победу Джадд Уайлдер одержал весной, когда Рольф оканчивал первый курс. Тогда зимой заведующий кафедрой маркетинга в Школе бизнеса Колфакса пригласил его прочитать лекцию об использовании приемов театральной техники в современном продвижении товаров. Несмотря на плотную занятость по работе: у Джадда было по горло дел в связи с весенней рекламной кампанией, он согласился, главным образом потому, что ему удастся провести целый день с Рольфом. Получилось же так, что как раз с ним ему довелось провести очень мало времени, зато лекцию восторженно приняли и студенты, и преподаватели, а спустя несколько недель он получил письмо, в котором сообщалось, что колледж присудил ему премию Гопкинса за тот год.

На Рольфа награда явно произвела впечатление. И хотя он никогда прежде не проявлял ни малейшего интереса к бизнесу: его специализацией был предмет, именовавшийся историей науки, – все ж целый день высидел на семинаре по управлению, который предшествовал церемонии награждения и банкету, а после во время коктейля ни на шаг не отходил от отца, упрямо сопротивляясь всем попыткам матери увести его куда-нибудь подальше. Тот вечер придал Джадду решимости, и он собрался попросить Рольфа поработать летом в «Крауч карпет», даже довод подобрал: мол, его знание истории науки, несомненно, выиграет, когда он на собственном опыте познакомится с современной промышленной техникой. Однако не успел он завести об этом разговор, как Кэй пристроила Рольфа в археологическую экспедицию, отправлявшуюся на раскопки доколумбова поселения скандинавов на побережье штата Мэн.

– Все равно, наверное, ваша жена будет рада повидаться с ним, – заметила миссис Коуп, не отрываясь от подсчета петель.

– А как же, – произнес он, зевая, а от того явно перебарщивая в попытке сохранить спокойствие, когда на душе кошки скребли: точно так же он вел себя и тогда, когда Кэй заявила, что должна поехать в Париж на день рождения мисс Джессики. Ему было очевидно: предлог для отвода глаз.

В последний год учебы сына в Колфаксе они виделись все реже и реже: весенние каникулы Рольф провел в путешествии по штату Флорида, – а когда он поступил в магистратуру, из-за которой он переехал в Париж, и получил исследовательский грант, позволявший ему оплачивать все свои расходы, их отношения сделались еще более отстраненными. Деньги, как стало казаться тогда, были единственным, что связывало Рольфа с родителями: разрыв стал еще очевиднее, когда сын не раздумывая отказался от предложенного отцом денежного содержания.

– А что ваш сын изучает? – спросила миссис Коуп. – Кем он собирается стать?

– Откуда мне знать, – ответил он, пытаясь пожатием плеч облегчить груз озабоченности, слыша в вопросе медсестры эхо своего собственного, заданного Рольфу, в ответ на который не получил ничего, кроме школярски затверженного: «Стремление к познанию есть цель самодостаточная». – Он специализируется в том, что называют историей науки. Вообще-то это не история. Скорее уж на самом деле философия – философская основа, на которой выросла наука. Один из его профессоров в Колфаксе добился для него гранта на изучение периода семнадцатого века во Франции, вот теперь Рольф и работает над этим для магистерской диссертации.

– Мне кажется, он будет преподавать, – сказала миссис Коуп. – Такое с большинством из них случается, с умниками, я хочу сказать, с теми, кто, похоже, ни к чему другому не пригоден. И не слишком это плохая жизнь, наверное. Больница, где я работала, уйдя со службы, находилась рядом с КУЛА, так что время от времени к нам попадал народ оттуда. Был один старый профессор. Мне его никогда не забыть. Этот человек ни единого словечка не мог сказать простым языком, так, чтоб его понять можно было. То есть, хочу сказать, людям вроде меня, у кого образования не больше моего было. Так беда-то была в том, что я никак не могла сообразить, когда он умом трогался, а когда нет. В любом случае смысла не было никакого.

Джадд одобрительно улыбнулся, поощряя ее продолжать.

– Только, знаете, интересная штука с тем стариком. Вот представьте: семьдесят с лишком лет, почти восемьдесят, и ровно ничегошеньки в своей жизни не делал, кроме как изучал одного этого писателя. Ой, как же его звали-то, а? Должна бы помнить, ведь столько раз слышала, пока он почти шесть недель у нас пролежал. Во всяком случае, он давно жил, еще во времена Шекспира. И написал-то всего одну тонюсенькую книжицу, ничего другого найти не смогли, зато, только представьте: этот самый старый профессор всю жизнь потратил, изучая его. И ничего больше он в этом мире не сделал, ровным счетом ничегошеньки. Только знаете, что интересно: много людей оказывалось в том же месте, что и он, так они захлебывались сожалениями по поводу того, как прожили свои жизни. А профессор нет. Он просто был чуть ли не самым довольным из человеческих существ, каких только можно встретить.

– Могу этому поверить, – согласился Джадд, думая о старом докторе Когле из Колфакса, который все еще преподавал историю драматургии, все еще боготворил Расина как величайшего драматурга всех времен и был слеп ко всему, что произошло с театром за последние двести пятьдесят лет.

– Может, так и надо, чтобы быть счастливым, – раздумчиво заметила миссис Коуп. – Находишь себе какую-нибудь маленькую норку где-нибудь, чтоб все в ней было только твое, чтоб никто другой туда втиснуться не пытался, чтоб ты просто залег в нее и оставался там.

– Только чего ж тогда достигнешь?

– А чего большинство из нас достигает? – ядовито спросила сестра. – Это вот как в вязании. Вяжешь, вяжешь, вяжешь – а какой в том смысл? Мне только то и достается за него, что: «Ой, спасибо, тетя Мэйбл», – а потом вязание упрятывается на самое дно комода, где и лежит себе.

– О, этому я не поверю! – воскликнул Джадд, ободряюще улыбаясь.

– Это правда, – коротко бросила миссис Коуп. – Только я все равно продолжаю вязать. Зачем?

– Чтобы занятие было, – предположил он.

– Угу, – согласно кивнула она, умолкая, чтобы поймать пропущенную петельку. – Только разве большинство из нас не заполняет жизнь именно этим, просто чтобы занятие было? Гоним, гоним, гоним: мы должны сделать это, мы должны сделать то, мы должны сюда пойти, мы должны туда пойти. Зачем, я вас спрашиваю?

От жеста, каким сопровождался вопрос, вязание подпрыгнуло и клубок шерсти соскочил с колен медсестры. Покатился по полу и закатился под кровать, это отвлекло внимание, и оба они не услышали, как открылась дверь. Миссис Коуп все еще стояла на коленях, когда, вдруг подняв взгляд, потрясенно застыла поначалу, а потом вспыхнула, заливаясь во все лицо стыдливым румянцем, торопливо вскочила на ноги и, едва переводя дыхание, произнесла:

– Добрый вечер, доктор.

Джадд не сразу разобрал, что стоявший в дверях мужчина был доктор Карр. Без белого халата он выглядел совершенно другим человеком, иными казались не только внешность, но даже голос и манера держать себя, и все же, уже после того, как они с миссис Коуп обменялись несколькими фразами, появилось ощущение: непринужденность доктора – нарочитая, а утверждение, будто он заглянул всего лишь, чтобы поздороваться, возвращаясь после ужина к себе в кабинет, слишком явно выдавало попытку придать своему появлению характер обычного между людьми общения, а не визита врача. Улыбка его (чуточку тверже, чем нужно, застывшая на губах) безошибочно выдавала в докторе человека, для кого быстро сойтись с кем-то всегда было ускользающей целью, недостижимой, потому как не в силах он был удержаться от того, чтобы не наседать чуточку настойчивее, всегда сопровождая свои слова несколько избыточным напором, какой вот и сейчас почувствовал Джадд, когда услышал:

– Как я понимаю, во время войны вы тоже бродили в краях, где я в свое время пасся?

– Где это?

– Астория. Или я поспешил с выводами? Я прослышал, что вы занимались кино в войсках связи, вот и решил, что, может быть, вы бывали в Астории.

– Да, доводилось какое-то время, – осторожно признался больной, теперь уже уверенный, что это лишь подход к чему-то невысказанному.

– А я как раз там вырос, прямо рядом со студией, – продолжал доктор Карр. – Помните станцию метро с выходом в центре города? Там у моего отца приемная была, в здании сразу за ним. Там еще на первом этаже была аптека…

– Это было очень давно, – произнес больной извиняющимся тоном.

– Да-да, конечно, где вам такое упомнить, – понимающе кивнул врач. – А когда я мальчишкой был, место казалось чудесным. Тогда, знаете ли, это была студия «Парамаунт», до того как армия ее себе взяла. Вся ребятня вокруг нее вилась, дожидаясь, когда какая-нибудь звезда появится. Многие крупные звезды и вправду там снимались, Адолф Менжу и… а-а, не помню, как их звали. Брат мой вам бы рассказал, он был истовым поклонником, у него все их автографы были. Но уж Адолфа Менжу я никогда не забуду. Вы его помните?

– Разумеется.

– Я его однажды видел. Довольно забавный случай вышел. Отец не был постоянным доктором на студии, но его приемная располагалась так близко, что киношники в случае нужды к нему обращались. Как раз в тот день я был у отца: всегда заходил к нему сразу после школы, – а тут звонок со студии. Что-то у них там неприятное случилось, какая-то ужасная беда приключилась с мистером Менжу, ну отец мой и помчался туда, а я, как понимаете, за ним следом. Нельзя же было упустить такой удобный случай: прямо в саму студию пробраться. И ведь, представьте, пробрался, сумел проскочить, спасибо отцу, он все понимал и доверил мне нести один из своих докторских саквояжей. И вот перед нами лежал на какой-то раскладушке сам великий Менжу и хватал ртом воздух, задыхаясь. Понимаете, у них там такая штука была, которая дым пускала…

– И бедняга хватанул полные легкие этой дряни, – подсказал Джадд, тут же представив себе всю сцену, припомнив тот сумасшедший день, когда снималась для «Они тоже служат» батальная сцена, которую режиссер решил делать в павильоне, и все пошло насмарку оттого, что заведующий реквизитом переусердствовал с соляной кислотой, всю студию заполнив удушливым дымом, который выгнал всех на улицу.

– На поверку все оказалось совсем не так, как представлялось, – продолжал доктор Карр. – На самом деле… эту историю отец всегда любил рассказывать… имелось кое-что, чего мистер Менжу делать не желал, текст какой-то, который он не хотел произносить…

– И в ту же минуту, когда сценарий переделали, легкие его сразу же очистились, – вставил Джадд, вновь предаваясь воспоминаниям и едва не начав рассказывать похожий анекдот про Эдмунда Гвенна, но спохватился, вновь ощутив настороженность. Только все равно в голове его теснились воспоминания о старой студии Астории, и, когда доктор спросил:

– Вы там долго пробыли? – Джадд с готовностью ответил:

– Меньше года: с апреля по март, – и добавил безо всякой сдержанности: – Но то было славное время.

– Еще бы! – кивнул доктор Карр. – Вы ведь тогда только колледж окончили?

– Да, нас пораньше выпустили, всех тех, кто служить пошел, – сказал Джадд.

– Вам, должно быть, немного повезло, что вы в кино служить попали, – заметил доктор Карр и тут же торопливо добавил: – Да, мне известно о вашем театральном прошлом, но все равно: многим тяжких трудов стоит оказаться в подходящем месте. Мой брат всей душой стремился попасть в службу общественных связей армии, а кончил тем, что писал заявки на поставки мяса в службе хозяйственного снабжения.

– Да, у меня был рывок-другой, – признался Джадд, впрочем, сдержанно: он не мог приписать везению то, чего добился собственным трудом.

– А до того вам доводилось заниматься кино?

– Нет, но я работал на радио, у меня был и кое-какой сценический опыт… Все это, знаете ли, почти из одного и того же воска лепится.

– Вы чем занимались – режиссурой?

– Не сразу, – ответил Джадд. Нет, режиссером я, по сути, не был, во всяком случае, в Астории, – сказал он теперь, отвечая на вопрос доктора. – Пока я был там, то ходил в помощниках у Гека Джойса. Вам, полагаю, это имя ни о чем не говорит – Норман Джойс?

– Нет, боюсь, что нет. Я никогда не был таким уж поклонником кино, чтобы запоминать фамилии режиссеров.

– Мало кто их запоминает, – заметил Джадд. – Но в те дни Норман Джойс чуть ли не на самой верхушке стоял, может, уже слегка за гребень перевалил, но все равно наверху держался.

– Даже быть его помощником для вас, должно быть, считалось почетным, – заметил доктор Карр. – В конце концов, вы же только-только колледж окончили. Вам ведь было тогда сколько? Двадцать два или двадцать три?

– Мне было всего двадцать два, когда я получил собственную съемочную группу, – сказал Джадд. – Двадцати трех мне еще не было… Мне никогда не забыть своего двадцать третьего дня рождения. Мы тогда в Каире застряли. У «Ди-Си-3», на котором мы летели, при подъеме полетела головка цилиндра, тут-то мы и сели, оказавшись в какой-то траншее посреди поля в дальнем конце полосы. А у нас с собой тонны две съемочного оборудования, которое нужно было сгрузить и уложить, пока не отыщется другой способ выбраться. Без подмоги было не обойтись, ну, я и пошел обратно к аэропорту, собрал кучу носильщиков с парой тележек и в конце концов пригнал их к самолету. Тут-то крышу и сорвало. Понимаете, у меня в группе большинство ребят были евреи: пятеро из семи, – носильщики все, разумеется, арабы. Мне, наверное, полагалось бы знать, какая это взрывоопасная смесь… – Джадда смех разобрал, сейчас он мог смеяться над тем, от чего когда-то было совсем не до смеха. – Я так и не выяснил, с чего сыр-бор разгорелся, может, от случайной искры взорвалось. Только, как бы то ни было, а день рождения мы отпраздновали чертовски лихо.

В ответ доктор Карр лишь сверкнул мимолетной улыбкой, в которой не было ничего веселого, и опять стал гнуть свое:

– Вы оттуда в Индию летели? Должно быть, очень интересное было время, что вы провели там? Вы ведь пробыли в стране, если я не ошибаюсь, где-то больше двух лет?

Подстрекаемый подозрениями, больной резко парировал:

– Не слишком ли много вам обо мне известно?

Доктор Карр растерянно моргнул, явно опешив.

– Что ж, я действительно говорил с мистером Краучем. Вы ведь помните, что я говорил вам об этом?

Уклонившись от признания, Джадд потребовал:

– Какого черта все это значит?

– Значит все это – что, мистер Уайлдер?

– Да все это про Индию. Сначала тот, другой… как там его… Рагги. А теперь и вы тоже. Что происходит?

Лицо доктора Карра заметно порозовело, голос его напрягся, когда он заговорил:

– Прошу прощения, мистер Уайлдер, но я никоим образом не мог знать, что ваше пребывание в Индии связано с тем, о чем вам не хочется говорить.

– Что вы хотите этим сказать: мне не хочется об этом говорить? – вспыхнул Джадд в ответ. – Просто я хочу знать, что происходит, вот и все. Что все это значит? При чем тут Индия?

Доктор Карр стал пристально разглядывать его, отчего больной почувствовал себя будто под микроскопом, приколотым булавками и неспособным вырваться на волю.

– Да, мистер Уайлдер, мне желательно знать, что произошло с вами в Индии, только не больше, чем о любой другой стороне вашей жизни. Для того чтобы вам помочь, мне необходимо узнать о вас столько, сколько это только для меня возможно.

– Я полагал, у меня сердечный приступ случился? – с вызовом заявил больной, отвратив свой слух от внутреннего голоса, который уже кричал ему, что он ведет себя по-дурацки.

– Вы хоть как-то представляете себе почему?

– Что – почему?

– Почему у вас сердечный приступ случился?

– Откуда мне знать? Вы доктор – вы мне скажите.

– Вы не задумывались над тем, мистер Уайлдер, что возможна связь между вашим сердечным приступом и тем, что вы за человек или, по крайней мере, тем человеком, в кого вы себя превратили?

– Вы на меня как бы бирку чувствительного навесили, да? – выговорил Джадд под воздействием накопившейся за многие годы горечи в общении с докторами: все они брали с него деньги, ничего не делая взамен, утверждая, что он сам был виноват в своих бедах со здоровьем.

Губы доктора Карра скривились в подобие язвительной улыбки.

– Возможно, полагаю, у меня сложилось неверное представление, но, говоря откровенно, мистер Уайлдер, вы не произвели на меня впечатление человека бесстрастного, безмятежного, флегматичного, бесчувственного.

– Ладно, ладно, может, временами я и спускал пар, – сказал Джадд, наконец-то прислушавшись к собственному внутреннему голосу, но какая-то несдерживаемая несговорчивость заставила его добавить с вызовом: – И что с того?

– А то… – тут же ответил доктор Карр, подавшись вперед, в наступление. – Вне всяких сомнений, мистер Уайлдер, существует связь между коронарной окклюзией и характером поведения. Поначалу вы можете с этим не соглашаться, однако в вас достаточно здравомыслия, чтобы внять убеждению… – Доктор умолк, выжидая.

Теперь уже не просто один внутренний голос, целый хор несвязных криков, каждый из которых требовал, чтобы в него вслушались, и тот, что прорвался сквозь общий гам, завопил:

– Это что такое, черт побери, сеанс у психоаналитика? – Потом тот же голос в ответ на заминку доктора рванул в наступление: – Вы кто такой? Психолог, что ли?

Джадд попытался было смягчить слова улыбкой, но было уже поздно. Доктор Карр уже был на ногах. У больного еще оставалась возможность: доктор по-прежнему стоял возле койки, но, глядя вверх, в этот черный насупленный взгляд, он растерялся, промедлил, и возможность была упущена: доктор Карр повернулся к нему спиной и направился к двери. Он мог остановить его: была минутная заминка в дверях, когда доктор оглянулся и тихо произнес: «Я загляну к вам завтра утром», – но только порыв Джадда закричать, прося извинения, подмяла под себя невообразимость всего происшедшего. Оцепенело уставился он на закрытую дверь, пытаясь обвинить доктора Карра в том, что тот насел на него, стараясь прогнать от себя горькое осознание того, что виноват во всем он сам.

Внезапно по звуку какого-то движения сообразив, что миссис Коуп находится в палате, он повернул голову на подушке и с удивлением обнаружил, что она уже стоит рядом, а близость ее присутствия служила обещанием сочувственного понимания.

– Вы всегда себя вот так вели?

Голос принадлежал миссис Коуп, тут ошибиться было невозможно, зато тон его был невероятным, пока он не поднял взгляд, чтобы заглянуть медсестре в лицо. С гнетущей неожиданностью увидел он на этом лице с плотно сжатыми губами выражение неодобрения.

– Что вы имеете в виду? – шевельнул он пересохшими губами. – Как – так?

– Отчего вы так боитесь позволить кому-то помочь вам?