1

Все еще держа глаза закрытыми, Джадд Уайлдер устремил невидящий взгляд на то место на стене, где, он знал, висели часы. Осторожненько приоткрыл один глаз. Двадцать минут восьмого. Мэри, должно быть, уже ушла. Если посмотреть влево, то увидишь восковую улыбочку мисс Харш. Он закрыл глаза, притворившись спящим. Но тут услышал женские голоса в коридоре и, глянув на дверь, увидел, что она не полностью закрыта. Слов не разобрать, но можно не сомневаться: один из голосов принадлежит Мэри. Чей был второй, он понять не мог, но только не мисс Харш.

Дверь открылась, в палату, пятясь, вошла Мэри.

– Нет-нет, я совсем не против, честное слово, не против.

Лица ее собеседницы в коридоре видно не было, зато голос (что-то там про отказ вызвать другую сестру, пока не удастся поговорить с доктором Карром) мог исходить только из тощей глотки и тонких вульгарных губ.

– Да я правду вам говорю: буду рада остаться, – говорила Мэри, делая особое ударение на слове «рада», и когда она закрыла дверь и обернулась, то по лицу было видно: говорила она искренне.

– Что стряслось с мисс Харш? – спросил Джадд, застав сестру врасплох, но все же не настолько, чтобы прогнать с ее губ улыбку.

– Она не придет, – ответила Мэри и безуспешно попыталась выказать сочувствие и беспокойство фразой: – Не очень хорошо себя чувствует.

Так и потянуло сказать: «Надеюсь, ничего пустякового», – но Мэри опередила его совершенно искренним признанием:

– Вы не волнуйтесь, я вас одного не оставлю.

– Я и не волнуюсь. Только вам незачем тут оставаться.

– Я сама хочу! – весело воскликнула она и, подпрыгнув, как школьница, уложила сумочку обратно на комод и подняла руки, чтобы вытащить из волос шляпную булавку. – По крайней мере, теперь будет возможность сделать что-то для вас.

– Что значит – теперь? – озадаченно спросил сбитый с толку Джадд.

– Я пока так мало сделала, а… – Мэри замялась, но все же выговорила: – Я у вас в таком долгу.

– Ничего вы мне не должны. Нет никакой вашей вины, что…

– Нет есть! – воскликнула она, оборачиваясь. Джадд смотрел прямо на нее, видел, как закусила она губу: ребенок, старающийся удержать рвущийся наружу секрет. Но глаза медсестры так странно блистали влагой, как будто вот-вот у нее не слова, а слезы брызнут. Быстро принялась за дело, принялась простыни поправлять и, отвернувшись в сторону, заговорила:

– Я вчера Ральфу позвонила. И вы были правы. Мы собираемся пожениться, как только сможем все это уладить. – И тут же, одолевая слезы благодарности, прибавила: – Вот в каком я у вас долгу. – Заглянула на мгновение ему прямо в глаза и тут же резко отвернулась всем телом, словно белую пену водоворотом подхватило: ребенок, предлагающий в дар свою привязанность и бегущий от неловкости признательности.

Изумленный, он все еще раздумывал, какими словами мог бы ответить, когда услышал профессионально решительное:

– Вы не могли бы сейчас пузырь опорожнить? – Даже не поверил, что это Мэри произнесла, пока не увидел ее полностью собранное лицо, смотревшее на него уже поверх края истории болезни. – Доктор Карр просит взять у вас мочу на анализ до того, как вы позавтракаете.

 

2

О дезертирстве мисс Харш Аарон Карр узнал едва ли не сразу, как вошел в больницу. В регистратуре для него лежало уведомление незамедлительно связаться с миссис Кромвель, необходимость этого стала еще более явной, когда старшая медсестра перехватила его на пути к кабинету. Мисс Харш, по-видимому, ранее позвонившая, чтобы сообщить, что заболела, просила освободить ее от работы с больным Уайлдером.

– Следующей по списку числится Хана Веймер, – сообщила миссис Кромвель, – но я не хотела вызывать ее, пока не удостоверюсь, что она вам подходит.

Карр ничуть не жалел о потере мисс Харш: кто бы ее ни сменил, хуже стать просто не могло бы, – однако неприятно поразило то, что миссис Кромвель делала вид, будто виноват он. Может, он и отмахнулся бы от ее обвинения, если б не особая чувствительность сознания, ее породил опыт: за минувшие годы слишком часто его несправедливо упрекали в том, что с ним трудно ладить.

– Значит, мисс Харш больна? – спросил доктор, всем своим видом давая понять: не верю.

– Во всяком случае, нам придется найти кого-то на денек-другой, – уклончиво ответила главная сестра. – Она договорилась, что кто-то со стороны придет, как и обещала.

– Понимаю, – буркнул он и вдруг припомнил, каким было лицо Харш, когда он выставил ее вчера из палаты Уайлдера.

– Эти сестры, из пожилых, вообще-то профессионалки… Стольких больных перевидали! А она очень при родах хороша. Прямо нарасхват. Доктор Титер всегда ее просит.

При имени Титера Карр вздрогнул, однако быстро выговорил:

– В этом я ничуть не сомневаюсь, – и судя по тому, что миссис Кромвель внешне никак не отреагировала, ему удалось скрыть циничный смысл этой фразы. – Кого вы сейчас направили к больному?

– Попросила его ночную сиделку, эту малышку Уэлч, побыть в палате, пока мы не подыщем подходящую кандидатуру. – Старшая медсестра помолчала. – Конечно, дежурные по этажу могли бы прекрасно справиться, только уж не знаю, удовлетворит ли это вас.

– Разве я настолько привередлив, миссис Кромвель?

Она что-то буркнула, похоже, почувствовав, что ее поставили на место, но, не удержавшись, выпалила:

– Просто, что касается остальных докторов, я знаю, чего они хотят, а вот с вами… Что уж там, вы просто другой, вот и все.

«Другой» срикошетило от бесчисленных уже покрывшихся затвердевшими рубцами ран.

– Я дам вам знать, – сказал он, круто обернулся и поспешил прочь по коридору, настолько уйдя в себя, что не заметил идущего ему навстречу мужчину, пока тот не встал в паре шагов, загородив путь: Хармон Титер во всем великолепии своей грушевидной фигуры, увенчанной круглым лицом, настолько похожим на полную луну, что, казалось, на нем не может быть никакого иного выражения, кроме ухмылки от уха до уха. Титеру крайне необходимо было бы похудеть килограммов на двадцать пять, и, как подозревал Аарон Карр, не делал он этого только потому, что боялся утратить образ добродушного толстячка, на котором он выстроил себе самую прибыльную практику из всех врачей Окружной мемориальной.

– У меня для вас привет от вашего старого приятеля, доктор, – залопотал Титер. – Мы с ним столкнулись на нашем совещании в Вашингтоне.

– Это от кого же, – настороженно поинтересовался Карр, уверенный, что эта болтовня нужна Титеру только для подступа к разговору о лечении Уайлдера.

– От доктора Келстайна, – ответил Титер. – Уверял, что работал с вами, когда вы наукой занимались.

– А-а, да. Сэм Келстайн, – утвердительно кивнул Карр. И почувствовал, что попал в ловушку унизительных воспоминаний, не в силах изгладить из памяти тот день, когда он, ощущая слабость в коленях, молчаливо просидел все собрание служащих Берринджера, когда Сэм попытался поднять непокорное восстание против тайной, но очевидной политики института предоставлять должности научных сотрудников одним только евреям. Сэм был прав: Берринджер без всякой на то нужды сохранялся в качестве научного гетто. Вся проделанная работа, тонко, но непременно принижалась, лишнее препятствие выдвигалось на пути к публикации в солидных журналах, чинились помехи любому молодому исследователю, пытавшемуся пробиться сквозь стену из небьющегося стекла, которая невидимо, но прочно разделяла медицинское сословие. И Сэм рассчитывал на его поддержку, на его – больше, чем на кого-либо другого. А он сидел и молчал, как и все, оглушенный правдой, высказанной вслух, вместе со всеми остальными успокаивая свою совесть тем, что винил Сэма в несдержанной откровенности. На том и пришел конец восстанию – на том пришел конец и Сэму Келстайну в Берринджере. Он исчез, пропал в мире за стенами института, а сейчас Аарон Карр ощутил легкую тревогу оттого, что Сэм не упускал его из виду и каким-то образом прознал, что он здесь, в Окружной мемориальной, и по-прежнему преследует его воспоминанием об отступничестве, которому никогда не будет оправдания. Впрочем, все эти мысли были полностью скрыты за непроницаемо выдержанным:

– И что же он теперь поделывает? Я давно уже ничего о нем не слышал.

– О, разве вы не знаете? – удивился Титер, вновь сияя улыбкой, которая выражала удовольствие, постоянно им испытываемое, когда он оказывался в роли всезнающего осведомителя. – Он в Вашингтоне. Только что назначен руководить этим большим отделом… по распределению исследовательских грантов в соответствии с законом о сельской медицине. Сказал, что всегда относился к вам с большим уважением… рад будет снова с вами увидеться. – Титер склонил голову набок, приторно и притворно ухмыляясь. – Недурно было бы заполучить один из этих грантов, совсем недурно.

Карр безучастно уставился в лицо Титера, пытаясь прочесть на нем, что у того на уме: не мог же он воображать, будто какое бы то ни было правительственное ведомство додумается предоставить исследовательский грант Окружной мемориальной. Для чего же эта ухмылка (того и гляди плотоядно облизываться начнет), с какой тот всегда приветствовал появление в приемном покое хорошо застрахованной жертвы несчастного случая на автостраде?

– Это могло бы вылиться в очень неплохое дельце, – шевелил толстыми губами Титер. – Во всяком случае, освободите себе пятницу. Мы отправимся в Харрисбург. Келстайн приезжает на какое-то региональное совещание. Я договорился с ним отобедать вместе. – Он подмигнул. – Такой миленький междусобойчик для нас троих.

– Прошу простить, – Карр постарался придать своему голосу хотя бы видимость искренности, – но я не смогу… только не в пятницу.

Титер выпятил нижнюю губу и басовито пророкотал:

– Это почему?

– В пятницу я должен быть в Балтиморе, – сказал Карр. – Я уже давно дал согласие участвовать во встрече специалистов по сердечным заболеваниям: большое мероприятие, конференция по проблемам со здоровьем у руководящих кадров. Не могу же я, в самом деле, отказаться, тем более в такой поздний срок.

– Что ж! – воскликнул Титер и сокрушенно вздохнул, отчего улыбка на его губах скривилась в неприятную гримасу холодной злобы. – Я рассчитывал на вас, доктор, но если вы так к этому относитесь… что ж, придется обойтись без вас.

Карр беспомощно мялся, глядя вслед пухлой фигуре доктора Титера, переваливающейся по коридору, и гадал, известно ли уже тому про Уайлдера. Наверное, нет. Только от этого ничуть не легче…

 

3

Услышав, как открывается дверь, Джадд Уайлдер решил, что это Мэри возвращается, а потому удивился, услышав сдержанное приветствие доктора Карра: «Доброе утро», – почувствовал, что застигнут врасплох. Он быстренько попробовал воскресить в памяти все вопросы, на которые не получил ответа вчера. После ужина доктор Карр заходил, но всего на одну-две минуты, бегло его осмотрел, не дав возможности поговорить, и больше времени провел в коридоре с миссис Коуп, чем у его постели. И опять, кажется, больше всего его интересуют сестры: сейчас про Мэри спрашивает.

– Она за чем-то вышла, – сказал Джадд. – Вернется через минуту-другую.

– Полагаю, вам известно, что мисс Харш нас покинула?

– Постараюсь как-нибудь выжить без ее помощи. – Ответ прозвучал с нескрываемым вызовом: Джадд помнил тот кинжальный взгляд, каким доктор Карр пригвоздил мисс Харш вчера, так что был почти уверен, что тот, как и он, чувствует облегчение, избавившись от нее.

Впрочем, на удивительно беззаботном лице доктора Карра ни один мускул не дрогнул.

– Поскольку нам придется кое-что изменить, – доктор пододвинул к себе стул и сел, – сейчас, пожалуй, самое время оценить ситуацию. Говоря правду, мистер Уайлдер, сейчас необходимости в круглосуточном дежурстве сестер возле вас нет. Ваше состояние уже лучше. Разумеется, решение всецело за вами. Дежурство стоит денег. Это обстоятельство, уверен, малозначимое, но тем не менее… – Карр бросил настороженный взгляд на дверь. – На самом деле я имею в виду, что вы вполне обошлись бы без ночной сиделки.

У Джадда тревожно запершило в горле: представилось лицо Мэри, которой сообщают, что она уволена. Та беременная девчушка из рассылочной, беленькая такая с бледно-голубыми глазами, как она тогда сокрушалась у него в кабинете.

– Она молода, разумеется, – говорил доктор Карр, – но хорошо подготовлена, к тому же у нее и преимущество есть: она с вами с самого начала.

– Вы Мэри имеете в виду? – Было от чего облегченно перевести дух. – Поставить ее вместо мисс Харш?

– Если вам кто-то другой больше по нраву, или если вы чувствуете, что вам ночью все еще спокойнее будет с сиделкой…

– Нет-нет, я ничуть не против нее, – поторопился высказаться Джадд, отмечая про себя, с каким довольным видом улыбнулся доктор Карр. Даже подумалось: а может, он знает, что Мэри беременна?

– Что ж, она будет вам за это признательна, уж в этом я уверен, – выговорил доктор подчеркнуто деловым тоном. – Я поговорю с ней, посмотрим, что она об этом думает. – Аарон Карр сделал движение, собираясь уйти, но замер, словно вспомнил о чем-то упущенном, и скороговоркой проговорил: – Вы хорошо провели ночь, никаких болей, никаких неудобств, ничего беспокоящего? – что вряд ли походило на серьезное обследование.

Горя желанием задержать доктора, но не находя ничего более подходящего для разговора, Джадд сказал:

– Я много думал, – начал он и радостно отметил, как резко повернулась голова доктора, как мгновенно тот насторожился, вновь сел, явно показывая, что он слушает внимательно. Однако не так-то легко было ответить на его мягкое:

– О чем?

Чувствуя себя школяром, слишком поспешно поднявшим руку, Джадд промямлил:

– Обо всем, о чем мы говорили вчера, что мне перемениться придется.

– Выяснилось, что в душе вам трудно с этим согласиться?

– Если я стану спорить, то, полагаю, это только подтвердит вашу точку зрения, – он умолк на мгновение, слегка улыбнувшись, – а мне просто обеспечит очередную дозу адреналина.

– Я не старался отстаивать какую-либо точку зрения, мистер Уайлдер. У меня была одна-единственная цель: дать вам понять, что…

– Что я не смогу вернуться в «Крауч карпет», – услышал Джадд собственную подсказку, мысль, выскочившую откуда-то из мрака, совсем не ту, какую он намеревался высказать, ошарашившую его едва ли не так же, как – совершенно очевидно – ошарашила она доктора Карра.

– Нет, мистер Уайлдер, нет, помилуйте. Я ничего подобного не говорил. Нет никаких причин, что помешали бы вам вернуться на работу, совершенно никаких причин. – Доктор помолчал, потом, быстро подавшись вперед, добавил: – При том условии, что вы хотите это сделать.

– Конечно. А как же?

– А вот это вопрос, на который ответ держать вам.

– Хорошо, ответ «да». Он вас не устраивает?

Доктор Карр пожал плечами:

– Я не могу принять это решение за вас. Да и как смог бы? Я почти ничегошеньки не знаю ни о вашей компании, ни о вашей работе.

– Работа, ясное дело, напряженная, она и должна быть такой, только ничего нового в этом нет. Та же работа, какой всегда была.

– А вы-то сами тот же?

– Вы что имеете в виду?

– Позвольте мне спросить у вас вот что, – начал доктор Карр, собираясь с мыслями, чтобы четко поставить вопрос. – Осознавали ли вы в последние года два какую-либо перемену в себе – в вашем отношении к работе, к удовлетворению, какое вы из нее черпаете, к ощущению успеха, какое она вам доставляет?

Едва дослушав, Джадд машинально готов был уже резко все отрицать, но почти тут же понял, что возражение будет воспринято как доказательство того, что он собирался опровергнуть, а потому ответ его был сдержанным:

– Нет, не думаю, чтоб было так.

– А как в вашей личной жизни, в том, как вы жили, тут никаких изменений не было?

В тоне доктора Карра улавливалась какая-то особая нотка, ее предупреждающего звучания вполне хватало, чтобы насторожиться. Джадд молча повел головой из стороны в сторону.

– Вы продолжали жить точно так же, как и всегда жили, с тем же кругом друзей, в том же доме?

– А-а, пару лет назад мы построили новый дом, но это только, скажем так, то была всего лишь слишком выгодная сделка, чтобы ее упускать, вот и все. Мистеру Краучу весь этот излишек земли достался, когда мы новую фабрику строили, вот он и пустил ее под строительство домов. Лисья Долина. Чудесное местечко, прямо через ручей от загородного клуба. Многие из нас там отстроились.

Доктор Карр уткнулся подбородком в ладонь.

– А строительство этого дома, решение построить его, я имею в виду, основывалось на вашем решении провести остаток жизни в «Крауч карпет компани»?

– Да я никогда об этом с такой точки зрения и не думал, хотя… ну а почему бы и нет? Я в компании проработал двенадцать лет и совершенно доволен.

– Совершенно?

– Ну, может, и не совершенно. Кто совершенен? Только в том, что касается компании, вообразить себе не могу, что нашел бы какую-нибудь лучше.

– Вы никогда не думали об уходе?

– Э-э, предложения были.

– Не сомневаюсь, что были. А были такие, над которыми вы всерьез думали?

– Нет, пожалуй. Было одно пару лет назад, которое… – Джадд умолк, представив себе, о чем подумал бы доктор Карр, если бы он рассказал ему про «Дженерал карпет». – Оказалось, что оно от одного из наших конкурентов. Я такого ни за что не мог бы позволить, бросить «Крауч карпет», тем более после того как…

– Представим, что это было бы нечто совсем другое, нечто более привлекательное, чем ковровый бизнес?

– А что вам не нравится в ковровом бизнесе? – тут же вспыхнул Джадд и мгновенно понял: неразумно среагировал. Раскаялся, сдал назад и ответил на заданный врачом вопрос: – Уф, не буду говорить, что я не изменился. Ясно, изменился. Двенадцать лет – тут поневоле изменишься. Да и обстановка совсем другая, сама компания, вся ковровая отрасль – все изменилось. А что до того, тешу ли всем этим свое тщеславие так же, как и раньше, не знаю, может, и нет. В те первые несколько лет, когда старались что-то создать, построить, дрались за то, чтобы головы выше воды держались: один неверный шаг, и всю компанию целиком в отстойник бы смыло. Великое дело испытать такое.

– В этом я тоже не сомневаюсь, – кивнул доктор Карр и снял очки. – А как вообще получилось, что вы пришли в «Крауч карпет»? Вы ведь в рекламном агентстве работали в Нью-Йорке, я прав?

– Верно, у Фредерика Коулмана. Теперь это «Коулман, Брэдфорд энд Браун», одно из крупнейших агентств.

– Да, я знаю. Однажды я встречался с самим мистером Коулманом. Странный был человек, на мой взгляд. Могу себе представить, что работать под его началом было трудно?

– У меня с ним никаких трудностей не было, – поспешил заверить Джадд и пустил в ход избитое доказательство, которым впоследствии сам баюкал свою совесть, оправдывая то, как скоропалительно он уволился. – Я занялся кинофильмом, который хотел снять один из наших клиентов, – начал он, откидывая с себя одеяло и высвобождая из-под него руки. – Фильм из производственных, ну знаете: великое будущее синтетических волокон. Большая надежда при этом возлагалась на производство ковров. Некий человек по фамилии Крауч завладел старой разорившейся ковровой фабрикой в Нью-Ольстере и, как говорили, создал новую ворсопрошивную машину, такую, которая производила товар действительно хорошего качества.

Джадд повернулся и, улегшись на бок, решил не раскрывать того, о чем сам узнал позже: в Нью-Ольстер его тогда послали шпионить (о чем он и не подозревал): компанию куда меньше интересовали кадры и эпизоды для фильма, чем снимки стегальной машины Крауча.

– Мне сказали, что мистер Крауч тип неприветливый. По тому, как меня встретили, было скорее похоже на то, что я там и на двенадцать минут не задержусь. В те дни мистер Крауч напоминал ходячую бомбу, готовую взорваться в любой момент, да он и взорвался, по сути, из-за присланной ему партии пряжи. Он-то думал, что одолжение делает, испытывая ее (уж, во всяком случае, платить-то должны были ему), а вместо этого ему же и счет выставили. Произошла нелепая ошибка, какой-то тупой клерк напутал, только это его не остановило: черт его побери, если он станет платить всякой чертовой компании за пробу их дрянной, ни к черту не годной пряжи…

– Я будто его голос слышу, – тихо рассмеялся доктор Карр.

– Э-э, это он еще сильно поутих в последние несколько лет! Только я решил, что мне терять нечего, так или иначе, а потому ответил ему тем же, на каждого черта – чертом.

– Так, разумеется, с ним и следовало обходиться.

– Как бы то ни было, что-то нам друг в друге понравилось, даже не знаю, что. Первое, на чем он, как я понял, настаивал, – это чтобы я сходил к нему в лабораторию и посмотрел, какая на самом деле дрянь эта никчемная пряжа. То, что Крауч называл лабораторией, было смеху подобно: попросту расчищенное место посреди старого, забитого всяким хламом цеха, – зато разработанная им процедура проверки стоила того, чтобы на нее посмотреть. Стоишь там и видишь, как у тебя на глазах за пятнадцать минут происходит годичный износ. А когда я увидел, что его ворсовый ковер готов на равных потягаться с приличным вилтоновским пушистиком… да к тому же когда он сказал мне, что может выпускать их с вдвое меньшими затратами… что ж, естественно, во мне пробудился интерес. Как бы то ни было, я, должно быть, правильные вещи говорил, потому как затем он решил показать мне фабрику. Вот это действительно сбило меня с панталыку. Как я полагаю, вы ни разу не видели, как работает ворсопрошивная машина? По сути, это гигантская швейная машинка. Только вместо одной иголки у нее их тысячи. Установлены они как зубцы у расчески, по прямой линии на всю ширину ткани. Делаете вы, к примеру, ковер на четыре метра, то по пять штук на каждые два сантиметра, получается тысяча игл. Так что каждый раз, когда рама опускается, вшивается тысяча ворсинок пряжи. И делается это так. – Джадд поднял обе руки, вытянул пальцы прямо вниз и быстро-быстро пробарабанил ими по укрытому одеялом животу. – Глазам не веришь, глядя, как с машины скатывается ковер.

– Быстрее, чем при старых способах ткачества?

– Больше, чем в десять раз, – сказал Джадд, а про себя отдал должное быстроте, с какой доктор Карр разобрался. – Производительность вилтоновского ткацкого станка, скажем, почти три метра в час. На бархате может выдать четыре, а то и четыре с половиной. А у нас теперь есть ворсопрошивка, которая гонит больше шестидесяти метров в час.

– И этим вы занимаетесь в «Крауч карпет»?

– Этим вся отрасль занимается. Стегание произвело полную революцию в ковровом бизнесе. Когда я пришел в «Крауч карпет», все, за исключением хлопковых ковриков, конечно, ткалось. Сегодня тканые ковры практически ушли. Да, их по-прежнему делают понемногу: восемь-девять процентов продукции всей отрасли, – но все остальное стеганое.

– И все это происходило на ваших глазах? – спросил доктор Карр. – Потому вы и оставались в «Крауч карпет»?

– Ну, не сказал бы, что я не видел перспектив: просто нельзя слушать мистера Крауча весь день напролет и самому немного не загореться, – только вот, нет, не могу честно сказать, что я ясно видел то, чему предстояло произойти.

– Тогда отчего вы взялись за эту работу? – вопрос доктора прозвучал тихо, но подчеркнуто настойчиво.

Джадд принялся повторять уже сказанное им раньше про то, как хотелось выбраться из Нью-Йорка, но умолк под испытующим взглядом доктора Карра: на него будто снизошла облачная пелена еще не сложившейся мысли. Собравшись, он выговорил:

– Не меньше всего остального, полагаю, причиной был мистер Крауч.

– В каком смысле? Как личность? Человек, который лично вам нравился, тот, с кем, вы чувствовали, вам будет приятно работать?

– Нет, легкости в рабочих отношениях с ним не предвиделось, это я понимал. Тут было больше. – Джадд помолчал, стараясь выжать суть из облачных паров. – В то время я в бизнесе не очень-то разбирался, да и в большую часть того, что знал: спонсоры, которые были у меня на телевизионном шоу, клиенты, с кем я встречался в агентстве, – говоря откровенно, не слишком вникал как бизнесмен. Для меня были они шайкой людей, склонных мошенничать. Все они гнались за легкими деньгами и не особо терзались душой от того, как они им достаются. Пока я не увидел мистера Крауча. Он был первым из всех встречавшихся мне, кто сумел представить бизнес как нечто, чем можно заняться, не думая о том, как бы не замарать руки грязью.

– Он, должно быть, здорово купил вас этой работой?

Джадд покачал головой:

– Он меня не покупал – я сам продался. Нет, конечно же, он купил меня, предоставив возможность попробовать, тут и сомневаться нечего, только я по-прежнему держал пальцы скрещенными. Когда я вначале приехал, то не знал, приживусь там или нет. Но чем глубже погружался, чем больше видел, во всяком случае, никогда не жалел, что сделал такой прыжок.

– Никогда?

– А почему вам так трудно в это поверить?

– То, во что верю я, значения не имеет. Существенно только то…

– Я знаю вот что: ничто другое, чем я мог бы заняться, не доставило бы такого удовлетворения, какое я получил в «Крауч карпет».

– В каком смысле?

– Во всех смыслах.

– А-а, уверен, что в финансовом отношении все у вас обстояло прекрасно.

– Не в том дело. – Джадд повернулся к врачу и даже стал на локте приподниматься от желания поспорить, но оно тут же испарилось: понял бессмысленность препирательства. Несчетное число раз, пытаясь убедить кое-кого из своих старых нью-йоркских приятелей, что не горит желанием вернуться на Бродвей, он все никак не мог втолковать им, насколько действительно стоящей может быть жизнь в приличной фирме. И дело не в деньгах и не во всем том, что можно посчитать или измерить, это было нечто, что ты чувствовал, но никак не мог объяснить постороннему, кто не связан с бизнесом. Этого никогда не понимали даже его профессора из школы бизнеса в Колфаксе…

Джадд попытался лихорадочно припомнить собственную речь, произнесенную в прошлом году в Колфаксе, где постарался дать почувствовать этим мальчикам и девочкам из школы бизнеса, на что в самом деле похожа корпоративная жизнь, и при этом надеялся поколебать в их сознании некоторые стереотипы, внушаемые теми самыми профессорами, которые, казалось бы, должны готовить их к деловой карьере. Особо сильного впечатления он тогда не произвел (и понимал это: нельзя за час выбить из головы то, что усваивалось месяцами и месяцами), но, по крайней мере, четко обозначил несколько основательных моментов, и сейчас, ухватившись за первый, что пришел на ум, он уже начал говорить, как вдруг открылась дверь в палату.

В дверях стояла Мэри:

– Извините, что вмешиваюсь, доктор, только вас тут ждут.

Доктор Карр недовольно сдвинул брови, но покорно поднялся и произнес:

– Боюсь, что продолжить нам придется позже, мистер Уайлдер, у меня и впрямь назначено несколько встреч.

– Я вовсе не хотел вас отрывать, – сказал Джадд, в голосе которого хоть и звучало искреннее сожаление, но и оно не могло скрыть горечи от ощущения, что его покидают.

– Я вернусь, как только смогу, – пообещал доктор и вышел, закрыв за собой дверь.

Джадд снова улегся на спину, мысли его, получив заряд, продолжали витать, пока полет их не был нарушен: послышался звук открываемой двери. Он скосил глаза вправо, ожидая увидеть Мэри, но оказалось – опять доктор Карр.

– Я собирался предупредить вас, мистер Уайлдер, но как-то запамятовал. Вчера вас приезжала проведать одна женщина. Я ее не пустил и опять не пущу, если вы предпочтете с ней не видеться, она сейчас тут рядом, некая миссис Ингалз.

– Дафи? А она-то что тут делает?

– Помнится, вчера она сказала, что отвозила дочку в Корнелл. Полагаю, сейчас она домой возвращается. Если вы не захотите ее видеть…

– Да нет, нет, попросите ее зайти, – произнес Джадд. Он смирился с появлением Дафи, более того, губы сами растянулись в улыбку в предвкушении тех чувств, какие она ему всегда внушала. – Она много лет жила по соседству с нами.

– Да, так она и сказала. Я направлю ее к вам.

Дверь закрылась и больше не открылась: доктор Карр, как можно было догадаться, задержал возвращение Мэри разговором о том, что ей придется подежурить днем. Джадд же поджидал, когда появится Дафи, вспоминал, как увидел ее в первый раз… Грузовик, только-только поместившийся на подъездной дорожке, а там и Дафи у заднего входа с исходящей парком кастрюлей в руках – для их первого ужина в Нью-Ольстере.

В конце концов Кэй тоже приняла Дафи как подругу (вряд ли она смогла бы сделать наоборот), и все же в ее отношении всегда проступала сдержанность, особенно заметная, когда дело касалось Рольфа. В те первые годы Дафи частенько забирала Рольфа поиграть вместе со своим потомством: «Когда у тебя у самой семеро по лавкам, еще один забот не прибавит», – водила всех их в какие-то немыслимые походы, из которых Рольф возвращался чумазым, но оживленным, порой с ссадинами и царапинами, зато всегда полный восторга от какого-то необыкновенного приключения, ничто так не расстраивало его, как слова Кэй: «Нет, больше ты там на ужин не останешься».

Огорчение Рольфа всегда было понятно Джадду. Иногда, когда Кэй не было дома, он сам ходил ужинать в гости, откликаясь на доносившийся через забор призывный клич, ужин тогда начинал готовиться мгновение спустя после того, как выкрикивалось приглашение. Дафи была поваром беспечным, ей никогда не удавалось дать кому-то рецепт приготовленного ею блюда, но все равно – все, что оказывалось у тебя в тарелке, было чудесно вкусным, а если нет, то все обращалось в шутку. Такой это был дом. Кэй как-то заметила: хорошо, что Рэй такой спокойный человек, если б не это, то ему ни за что бы не выдержать. Рэй и вправду был человеком спокойным, даже чересчур – себе в ущерб, будь он побойчее, мог бы стать директором, руководить всеми исследованиями в компании. «Зато мне сердечный приступ нипочем не грозит».

Эти сохранившиеся в памяти слова теперь поразили его с какой-то новой, запоздалой силой. Сосновый Ручей, палатка, притулившаяся под большим уступом скалы, журчание воды в скрытом тьмой ручье, легкие плещущие звуки, которые, как объяснил Рэй, издает бурая форель, вышедшая на ночную охоту у кромки озера. «Вот в этом и состоит жизнь, Джадд, вот что надо делать, чтобы душа оставалась жива».

Вошла Мэри, ее прямо-таки распирало от признательности, благодарности за предоставление ей дневной смены – она отмела все его возражения и уверения, будто он к этому никакого отношения не имеет:

– Ой, кто же, как не вы! Доктор Карр сказал, что это вы предложили. И я вам ужасно признательна. Даже выразить не могу, как много для меня это значит.

Едва ли не сожалея, он сообщил, что к нему посетительница придет, и, только успел сказать, как раздался стук в дверь. Показалось лицо Дафи, которое тут же расцвело, когда он от души ее поприветствовал.

Она вошла, глядя на него так, будто он был один из ее сыновей, который упал и ударился головой, а теперь только в том и нуждается, чтобы мама принялась убеждать, ничего, мол, страшного, все обойдется. Какие бы слова при этом ни произносились, смысл был именно таким, и Джадд даже слышал, как сам с этим соглашается:

– Ясно, что все у меня хорошо, ничего серьезного. – Он перехватил взгляд, стремительно брошенный на него Мэри, в котором читалось неодобрительное беспокойство, только так или иначе, но нужно было убедить Дафи. – Мне стараются втолковать, будто это был сердечный приступ, ты же знаешь, каковы они, эти доктора, все время стараются запугать, чтоб мы вели себя паиньками.

– Что ж, тебе стоило бы так себя и вести, – сказала Дафи, причем не слишком-то шутя, а скорее даже жестко. – Хотя должна сказать, что выглядишь ты лучше, чем я ожидала.

– А почему бы и нет? Что мне мешает? Все это ерунда. Я серьезно. Пустяк.

Дафи ответила ему снисходительной улыбкой, понимающим взглядом матери, наслушавшейся всех мыслимых белых неправд от семерых смышленых чад, но и с тем особым пониманием, которое всегда наводило его на мысль, как же повезло в жизни Рэю.

– Что ж, я надолго не задержусь – не могу, – сказала Дафи. – Сью в чем-то таком занята сегодня в школе, и я днем должна туда поспеть. Я из Корнелла еду. Джули подвезла. Ей захотелось, чтоб я ее прокатила. Я понять не могла, почему, а потом выяснилось, у нее какие-то с мальчиком неурядицы и ей нужно было выговориться мне.

– Разве в наши дни не считается, что как раз этого дети и не делают, не делятся с мамой?

– Мне повезло, наверное, – выговорила Дафи и умолкла, прикрыв внезапно увлажнившиеся глаза. – Все наши дети в этом смысле чудесные, привыкли делиться, я имею в виду. А-а, случается, что и они взбрыкивают. Вот как Чак сейчас, но всегда встают на путь истинный. – Она вздохнула. – Только вот теперь и не разберешь, что им сказать следует. Все так переменилось. Я иногда себя чувствую до ужаса не к месту. Что, скажи на милость, посоветовать дочери, когда она заявляет: «Мам, я жутко его люблю и, если мы вскоре не поженимся, я просто не смогу сдержаться и…»

Дафи приглушила голос, видимо, посчитав, что и без того сказала достаточно, чтобы ее ясно поняли, хотя, может, еще и уловила (или почувствовала) некий отклик на свои слова со стороны Мэри. Та стояла у окна, занималась историей болезни и виду не подавала, что прислушивается, но Джадд все же сверкнул глазами, предупреждая Дафи.

Она поняла, тут же заговорила о другом:

– Только я приехала не о себе болтать. И не о Джули. Тебе чем-нибудь помочь, Джадд?

– Не стоит. У меня все в порядке.

– Что ж, позволь уж я расскажу, что я уже сделала. Не знаю, может, ты решишь, что я лезу совсем не в свое дело.

– Никогда.

– И все же, я знала, что Анни все еще приходит к вам, у меня она, знаешь ли, по средам бывает. Вот я и позвонила ей выяснить, нет ли чего у вас в доме, за чем приглядеть стоило бы. Ей только то в голову пришло, что молоко, которое приносят, скапливается, ну, я доставку и отменила. Не знала, что с почтой делать, то ли ее сюда пересылать, то ли нет. Не знала, стоит ли тебя беспокоить.

– Почему бы и нет? Ясное дело, перешли ее сюда. Во всяком случае, все более-менее важное.

– Не хочешь, чтоб почту тебе на службу пересылали? Может, Хелен смогла бы ее разобрать и…

– Хелен у меня больше нет, – прервал ее Джадд, отчаянно отпихиваясь от чувства вины, которое – при всей его беспричинности – никак не мог стереть в памяти. В тот последний вечер перед конференцией, когда генеральная репетиция оказалась такой провальной, Хелен все старалась его успокоить. Ладно, он сильно сглупил, пустив дело на самотек. Только и Хелен никак извинить нельзя, особенно после того, как она стала твердить, что про это надо забыть. Да, тут-то и была собака зарыта: она этого не забыла, слова не сказала, да разве тут ошибешься. И то, как она на него смотрела, входя в кабинет, как касалась его, вроде бы случайно проходилась грудью по плечу, стоя рядом и склоняясь, чтобы рассмотреть что-то на столе.

– Вот так раз, я и не знала, что Хелен больше не работает с тобой, – охнула Дафи. – А что случилось-то?

– А-а, она в Калифорнию уехала, – сказал Джадд, с трудом отделываясь от прилипчивого воспоминания о неистовой записке, которую Хелен ему оставила, и почти безразлично добавил: – У нее там родственники какие-то, дядя или еще кто.

– Уверена, тебе ее не хватает, правда? – спросила Дафи. – Она с тобой долго пробыла.

– Восемь лет, – резко бросил он, явно стараясь покончить с воспоминаниями. – Не беспокойся о разборке почты, просто шли ее сюда.

– А как быть с журналами, газетами?

– Забудем про журналы, во всяком случае, пока. А вот нью-ольстерскую газету, даже не знаю, может, ты позвонишь им и попросишь в ближайшие недели две посылать ее сюда?

– Ну, если разрешат. – Дафи глянула на Мэри. Та, должно быть, утвердительно кивнула, потому как гостья сказала: – Об этом я позабочусь, как только домой вернусь. Еще что-нибудь?

Джадд, помявшись, сказал:

– Мне надо бы в контору позвонить, сообщить кое-что. Думаю, и сам бы с этим справился.

– Нет, давай-ка я это сделаю, – настаивала Дафи. – Говори, кому позвонить и что передать.

– Ну, если ты не против, позвони Аллену Талботту.

– Аллену Талботту, – повторила Дафи, выудив из сумочки карандаш и клочок бумаги.

– Попроси его связаться в Нью-Йорке с «Ивз» и отменить заказ на костюмы, который я им дал. И сделать то же самое с «Сентри лайтинг». – Джадд умолк, следя за тем, как гостья пишет. – И еще слайды в «Сейлз график». Тут, может, уже и поздно, они обещали их сразу начать делать, но пусть все же попытается.

– «Сейлз график», – повторила Дафи. – Полагаю, Аллен будет знать.

– Он их всех знает. Это все то, что я заказал для конференции. Теперь, когда ее отложили, ничего не понадобится.

Карандаш в руке Дафи замер.

– Отложили?

– Старик отодвинул ее до сентября. – Недоверчивый вид Дафи позабавил Джадда. – Так что этой весной я хоть немного отдышусь. Передай Рэю, что, может, даже опять пойду с ним ловить форель.

– Превосходно, – выговорила Дафи, но голос ее звучал по-матерински, словно она больного ребенка утешала. – «Ивз», «Сентри лайтинг», «Сейлз график», этим трем всего?

– Да, только им, – сказал Джадд, поражаясь возникшему странному ощущению: будто что-то к концу пришло и слишком уж легко сбылось с рук.

Дафи положила записку в сумочку, увидела в ней что-то и, вспомнив, сказала:

– Ой, чуть не забыла. Какой у Кэй адрес в Париже? Я Лидии позвонила, и она сказала, что Кэй остановится, кажется, в гостинице «Людовик» какой-то там, все равно по-французски не понять, ну, я туда ей и написала. А Марж считает, что она остановится у…

– Написала ей?

– Ну да, само собой, написала ей в ту же минуту, как узнала.

– Обо мне? Об этом?

На лице Дафи застыло выражение изумления.

– Только не говорите мне, Джадд Уайлдер, что вы ни словечка Кэй не послали, а? Не хочешь ли ты сказать, что она даже не знает?

– Зачем портить ей поездку?

– Ой, Джадд, да как же ты мог? – с болью душевной воскликнула Дафи. – Нет, ты погляди, ты тут с сердечным приступом…

Джадд прервал ее, махнув рукой:

– Нет его, ну, не настоящий, во всяком случае.

И тут неожиданно прозвучал голос Мэри, подошедшей к постели, а он и не заметил, как, пока не услышал тихо, но твердо сказанное:

– Сердечный приступ у вас был, мистер Уайлдер.

– Прости, Джадд, если я сделала что-то, чего тебе не…

– Все в порядке. Забудь думать об этом. Я только и хотел сказать, что, ну, в общем, я ей напишу. Спасибо, что навестила, Дафи. Для меня это много значит, а твой приезд – больше чем кого-либо другого. Говорю совершенно искренне.

Дафи вспыхнула от удовольствия, скрыв его за нарочито решительным:

– Аллену Талботту я позвоню. А если что-то еще надо, ну, ты знаешь. – Неожиданно она наклонилась и чмокнула его в щеку. – Храни тебя Бог, – прошептала каким-то странно сдавленным голосом, и, непонятно почему, ему вспомнилась Айова, то же чувство накатило, что и тогда, когда Дафи пришла к ним с горячей кастрюлей.

– Вы меня простите, – сказала Мэри, когда за гостьей закрылась дверь.

– За что?

– Что в разговор влезла, – пояснила она. – Только вы не должны начинать говорить, будто у вас на самом деле не было сердечного приступа. Если начнете, то даже не заметите, как сами же в это и поверите.

Джадд рассмеялся над ее страхами:

– Не переживайте, я сам с собой шуток не шучу.

А сознание уже уносило куда-то вдаль, он пытался представить себе, как выглядела бы Кэй, читающая письмо Дафи. Сегодня понедельник, она его получит сразу, как приедет в Париж. В среду.

 

4

Джадд Уайлдер был почти уверен, что миссис Коуп придет пораньше, она так и сделала, но – всего на несколько минут, поскольку не знала про мисс Харш, пока не переступила порог больницы. И тут же, будто откликаясь на набатный звон тревоги, поспешила в палату и напустилась на Мэри за то, что та не позвонила ей, выставила девушку за дверь, велев тотчас же идти домой, но потом сама же вышла за ней в коридор и долго-долго расспрашивала. Когда миссис Коуп вернулась, то вся словно бы в себя ушла: шевелила губами, ведя с кем-то молчаливый разговор, который иногда обретал живость от резких фырканий или фуканий, которые легко было переложить на суждения о том, чего, по ее мнению, заслуживает всякая медсестра, безответственно оставившая больного. И, словно выражая свое мнение действиями, миссис Коуп развила бурную деятельность: обмыла больного, поменяла постельное белье, принялась массировать Джадду спину с таким рвением, что тот ощутил себя не столько нуждавшимся в утешении инвалидом, сколько атлетом, которого готовят к сражению.

Разминая ему плечевые мышцы, миссис Коуп вдруг спросила:

– А что вы о докторе Карре думаете?

Удивленный, он резко повернул голову и, глядя на медсестру, выговорил:

– Что вы имеете в виду?

– Нравится он вам или нет? – задала она вопрос так, что было ясно: речь вовсе не о пустяках идет.

– Ясно, он мне нравится. Какие сомнения-то? А-а, знаю, я не все им сказанное принимаю на веру, только все равно, как бы это сказать, в том, что он говорит и делает, намного больше смысла, чем у любого другого из известных мне врачей. А что?

– Я так и думала, что вы именно это скажете, – довольно произнесла миссис Коуп, снова налегая на массаж.

Морщась под нажимом ее пальцев, Джадд в конце концов сумел выговорить нечто членораздельное:

– Что? Что стряслось-то?

– Ничего, – сказал она и, завершая массаж, всей ладонью шлепнула его по ягодицам – словно точку поставила.

 

5

Целый день, смиряя нетерпение, Аарон Карр удерживал себя от возвращения в палату для продолжения беседы с Джаддом Уайлдером. И останавливал он себя вовсе не от недостатка уверенности – как раз наоборот. Миссис Ингалз, выйдя из палаты Уайлдера, оставила ему путеводную ниточку, которую он столько искал. По сути, она сообщила ему мало такого, о чем он уже не знал или чего основательно не предполагал, но вот то самое замечание о конференции «Крауч карпет», словно кристаллизующее ядро, упорядочило витавшие в голове аморфные мысли, сложило их в стройную систему, определившую и направление наступления, и долгосрочный план действий. Теперь он понимал, как можно почти наверняка убедить Уайлдера понять, что он с самим собой натворил, а как только это удастся, то сражение за возвращение его к жизни можно считать выигранным. Понадобится полчаса, возможно, несколько больше, и, чтобы никто и ничто не отвлекали, он и решил подождать до семи часов.

Отправился ужинать домой пораньше: уже за стол садился, когда кукушка на каминных часах миссис Стайн прокуковала шесть, даже похвалы удостоился: «Наконец-то вы за ум взялись, доктор, есть садитесь, когда все готово», – и уже без четверти семь вернулся в больницу. Убедившись, что Рагги на дежурстве и готов оградить его от отвлекающих вызовов, он забился у себя в кабинете, чтобы быстренько просмотреть биографические данные Уайлдера, еще раз хорошенько запомнить каждую дату, каждую мелочь, зная, что ничто так не отвращает пациента, как врач, который притворяется в личном к нему участии, а сам постоянно заглядывает в записи. Более того, крайне важно, чтобы никогда больше он не позволил выбить у себя почву из-под ног, не оказался таким же неподготовленным, как сегодня утром.

Ровно в семь часов он вышел из кабинета, уверенно зашагал по коридору, уверяя себя, что ощущение некоторой нервозности – это нормально, обычно для ожидания и нисколько не означает боязни. Зайдя за угол, увидел, как от регистратуры отошла миссис Коуп с пакетиком в руках: вечернее лекарство для Уайлдера.

– Если хотите, можете устроить себе перерыв, миссис Коуп, – сказал врач. – Сегодня утром я начал небольшую беседу с ним, пришлось ее прервать, но сейчас я свободен, так что…

– Угу, – буркнула миссис Коуп, не разжимая губ, очевидно, то, что ее выпроваживали, было ей неприятно, хотя и не слишком. И все же она заговорила: – Вы ведь и вчера с ним беседовали, да? – Произнося это, она не сводила с него немигающих глаз.

– Он говорил об этом? – спросил сразу же встревожившийся врач.

Она по-прежнему глядела ему прямо в глаза:

– Язык не только у него работает.

– Да, кто же еще?..

Ответ он прочел в глазах Коуп раньше, чем услышал от нее:

– Недолго она проболела… уже в три часа заявилась… за кем-то из больных доктора Титера приглядеть.

– Да, я знал, она обещала… – начал он, но голос подвел: притворством, будто все идет, как должно, невозможно было укрыться от поднимавшейся волны мрачного предчувствия. Живо припомнилось выражение на лице Харш. Такое же видел он в Атлантик-Сити у сидевших в зале, когда давал описания «самоубийственного» подхода «несомненно, доктор Карр, вам известно про опасно травмирующую возможность вызвать у больного осложнения на третий день после инфаркта в результате любой подобной радикальной процедуры…».

– Я слышала, как доктор Титер рассказывал доктору Уэбстеру о том, что она ему рассказала, – выговорила Коуп. – Прозвучало это довольно дико.

Карр, поперхнувшись, проглотил обратно готовый сорваться с языка вопрос, нельзя было позволить себе изречь или сделать хоть что-то, что послужило бы оправданием вопиющего нарушения медсестрой профессионального кодекса.

Коуп, должно быть, уловила ход его мыслей, потому как сказала:

– Я не знала, стоит ли вам говорить об этом или нет… может, и не следовало бы.

Удалось выдавить из себе только:

– Лечение больного продвигается в нужном порядке – вот что важно.

– Наверное, так, – согласилась она, на сей раз потупив взгляд.

Проследив за взглядом, доктор увидел, как пальцы медсестры нервно теребили бумажку с лекарством, стараясь ее расправить, ненароком смятую в сжатой ладони. Он вспомнил, что говорила ему миссис Стайн о муже миссис Коуп, потянуло выразить все еще невысказанную симпатию, но тут она вдруг подняла глаза.

– Может, не мое это дело влезать… думаю, не мое… только я бы не стала слишком на него давить.

Удивленно воззрившись на медсестру, он спросил:

– А по-вашему, я сильно надавил?

– Уверена, вам об этом куда больше моего известно, доктор.

– Ни у кого из нас нет таких познаний, чтобы хватало, – сказал он с опасливой откровенностью. – Мне нужен любой совет, откуда бы он ни исходил. А вы к нему гораздо ближе, чем я.

– Возможно, я ошибаюсь, только мне кажется, что он боится куда больше, чем показывает.

– Да, полагаю, что такое возможно, – признал врач и умолк, собираясь с мыслями, чтобы задать вопрос. Усилие пропало даром, потому как медсестра повернулась и пошла прочь, бросив уже на ходу: – Если понадоблюсь, можете позвонить.

Медсестра пошла обратно к регистратуре, доктор смотрел ей вслед, недолго помялся в нерешительности, а потом направился дальше по коридору к палате Уайлдера. Как ни ценил он интуитивного чутья миссис Коуп, а все ж не мог убедить себя в серьезности ее ощущений, будто Уайлдер по-настоящему напуган, совершенно точно, что утром на это и намека не было. Хотя все же крайне незначительна разница между травмирующим страхом и осмысленным беспокойством и есть, по крайней мере, запредельная вероятность, что он в своем стремлении вернуть Уайлдера к жизни нажал на него чересчур сильно, подтолкнул к тому, чтобы больной грань переступил. Если так оно и было, Титер только того и ждет, чтобы его подрезать, все только и говорят.

Невзирая ни на какие обстоятельства, ни одному пациенту, попавшему к нему на лечение, не разрешалось вставать с постели до истечения двадцати одного дня. Так было безопаснее: никого из кардиологов никогда не укоряли за смерть больного, которому был предписан постельный режим.

У Аарона Карра вовсе не было страха, что нечто подобное случится с Джаддом Уайлдером, но тем не менее он осознавал риск иного сорта. Со времен самой первой своей публикации по психологической реабилитации инфарктного больного он понимал: его, затронувшего живой нерв профессиональной совести, без всякой жалости предадут позору и осмеянию, если сам он не сумеет того, что, по его же утверждению, легко проделать любому добросовестному врачу. Беда в том, что в руках у Титера обоюдоострый меч, которым он может поразить его, а от расстройства, что его лишили больного, способного много заплатить, он, не колеблясь, пустит в ход любое острие, какое ему окажется выгоднее и удобнее. Все до единого доктора в Окружной мемориальной знали, что больного он себе взял после вмешательства мистера Крауча, и никакие отпирательства никого и никогда не убедят, что он не пообещал вернуть Уайлдера на работу. Если итог окажется таким, то Титер воспользуется им в полной мере. С другой стороны, если Уайлдер надумает не возвращаться в «Крауч карпет», Титер получит возможность опорочить всю его методику. Как тут было не ощутить в себе растущую тревогу от уготованной западни! Однако она вызывала желание осторожничать. Напротив, появилось стремление рвануть к новой цели, адреналин породил возбуждение, от которого ширился шаг и убыстрялась поступь.

Впрочем, в нескольких шагах от палаты Уайлдера он резко замедлил ход, перейдя на цыпочки. Заметив, что миссис Коуп оставила дверь приоткрытой, осторожно подобрался к ней, рассчитывая предварительно немного осмотреться. Палата была погружена в полумрак, горели всего две лампы: маленькая напольная у окна, где сидела миссис Коуп, и лампочка для чтения над изголовьем кровати, которая, по счастью, целиком освещала лицо больного. Доктор Карр немного приободрился, увидев лицо Уайлдера, которое ничего не выражало, не было на нем ни следов страха, о каком говорила миссис Коуп, ни нетерпения, свойственного человеку, попавшему в заключение помимо своей воли. Никаких сомнений: это лицо быстро поправляющегося человека. Через две недели его можно выписывать как полностью выздоровевшего больного. Еще один приступ в течение года крайне маловероятен. После этого ни единого врача нельзя винить за случившееся. К чему желать большего?

Внезапно, даже сам не осознав, что делает, он открыл дверь и переступил порог, напоминая себе, что основная задача – навести Уайлдера на разговор о его конференции «Крауч карпет», и сам несколько удивился дрожанию собственного голоса, которым произнес нарочито обыденное:

– Добрый вечер.

Уайлдер тут же отозвался, воскликнув:

– Проходите! – вложив в это слово толику душевного тепла, хотя улыбка, его сопровождавшая, заметно быстро слетела с губ, а в голосе послышались нотки укоризны: – Я уж было подумал, что вы так и не выберетесь.

– Простите, что возращение мое заняло столько времени, – извиняющимся тоном проговорил Карр, пододвинул к себе стул, стараясь придать движению рук машинальный характер, скрывая точность, с какой установил стул: вполне близко к постели, именно там, откуда лучше всего было видно лицо Уайлдера, и в то же время достаточно далеко, чтобы собственное лицо оставалось в тени. Доктор сел.

– Больничная жизнь понемногу начинает наскучивать?

– Нет, не особенно.

– Завтра попробуем несколько облегчить вам существование. Позволим вам сидеть в постели. – Ответа не последовало. – Через день-другой высадим вас в кресло.

– Отлично.

– Хотите телевизор?

– Э-э, не знаю, все равно.

– Боюсь, возможности нашей библиотеки довольно ограниченны, но мы сможем достать вам почти любой из журналов. Желаете что-то конкретное?

– Как-то не очень меня на чтение тянет, – сказал Уайлдер. – Слишком о многом подумать надо. – Он взглянул на доктора Карра, слегка скривив в улыбке губы. – Ведь именно этого вы от меня добивались… так?

– Да, разумеется, – кивнул Карр, стараясь ничем не выдать возникшую тревогу и гадая теперь, не была ли права миссис Коуп. Он уже винил себя за то, что так долго выжидал, прежде чем прийти. Понуждаемый желанием немедленно вернуть утраченные позиции, заговорил: – Сожалею, что наш утренний разговор прервался. То, что вы рассказывали, мне было очень интересно.

– А-а, нужно было с Дафи повидаться.

– Разумеется, – ответил он, вдруг увидев выход, в каком нуждался. – Я встретил ее, когда она уходила, поговорили минуты две. По-моему, очень славный человек. – Уайлдер бросил на него подозрительный взгляд, но ничего не сказал. – Она рассказывала мне про эти конференции, что вы устраивали. Поверить ей, так они очень искусными выходили. Должно быть, бездна работы требовалась.

– Да, это так, – согласился Уайлдер, но тут же сменил тему: – Хочу вас спросить кое о чем, что никак мне покоя не дает.

– Да?

– Вы сказали сегодня утром, или, может, это вчера вечером было, не помню, что не видите никаких причин, почему бы мне и дальше не заниматься своей работой. Верно?

– Верно, – подтвердил врач, внутренне подбираясь.

– Как у вас это согласуется с тем самым стрессом? Если инфаркт произошел со мной из-за того, что я делал, если вы правы, как же тогда я могу и дальше заниматься прежней работой?

Все тот же старый вопрос, тот самый, с которого его критики всегда начинали свои нападки. Готовый к ответу, доктор отвечал вполне уверенно:

– Я изучил очень много историй болезни, мистер Уайлдер, и пока не попалось ни одной, где вину можно было бы возложить на работу. Пусть работа требует большой отдачи сил, не она вызывает стресс, или, во всяком случае, не того рода стресс, о каком мы ведем речь. Дело не в самой работе, а в том, как человек к ней относится. По-моему, главное тут – мотивация. Человек здраво мотивированный, осознанно видящий перспективу и обладающий настоящим чувством цели, очень редко приходит к преждевременному инфаркту. Беду на себя навлекает как раз тот, кто несется вперед без…

– Это вы все про того же бегуна без цели?

– Именно.

– И к данному виду вы меня и причисляете? – требовательно вопрошал Уайлдер, голос которого дрожал на грани воинственности.

– Что ж, приступ-то сердечный у вас случился, – парировал доктор Карр. Ответ инстинктивный, даже, показалось на миг, слишком резкий, никак не отвечающий задаче разговорить Уайлдера. Тот уже плотно сжал губы, по лицу ничего не поймешь, оно стало похоже на поверхность глубокой реки, под которой протекает мощный поток, таятся водоворотные глубины, они-то и не оставляли в покое мысли Аарона Карра. Замыслив долгую игру, он сказал: – Давайте поговорим минуту-другую о конференциях, какие вы устраиваете.

Выражение лица Уайлдера не изменилось.

– А что вам в них?

– Для вас они очень важны, верно?

– Ясное дело, мы на них строим всю свою систему распространения.

– Я говорю не о том, важны ли они для компании, я говорю – важны для вас.

– Если это важно для компании, это важно и для меня.

– Только, наверное, как-то по-другому.

– По-вашему, они не стоят той работы, какую я в них вкладываю, вы об этом?

– Возможно, над этим вопросом стоит порассуждать минутку, а то и две.

– Ладно, ваша взяла – изучайте, – произнес Уайлдер, по губам которого скользнула холодная усмешка, а в голосе безошибочно слышался вызов.

Призвав на помощь выдержку, напоминая себе: не будь Уайлдер таким человеком, не оказался бы тут, – Карр пустил речь по заранее выбранному руслу своей выверенной методики.

– А давайте-ка вернемся к дням вашего детства – к первому вашему устремлению, к вашей первой мечте о том, кем вы собираетесь стать в жизни.

– Мое первое устремление? – повторил Уайлдер. – У меня его никогда не было. Я не знал, чем хочу заниматься.

– Наверняка вы не успели сильно состариться к тому времени, когда выбрали театральную карьеру?

– Никогда ничего подобного не выбирал, – упорствовал Уайлдер. – К тому, что вы имеете в виду, я ближе всего подошел, ну да, когда еще совсем мальчишкой вдруг вбил себе в голову, что хочу стать зарубежным корреспондентом.

– Да, это мне понятно, притом что отец ваш был редактором газеты.

– Нет, это не из-за отца, – перебил больной, поколебался немного, решая, стоит ли продолжать, и закрыл тему словами: – Да и продолжалось не очень долго.

– Сколько вам было лет, когда вы устроили то карнавальное шествие, о котором писалось в «Лайф»?

– Не помню, семнадцать или восемнадцать. Восемнадцать, кажется. Это было в то лето, когда я школу окончил.

– Не хотите ли вы сказать, будто к тому времени и ведать не ведали, куда путь держать?

– Так оно и было – не знал.

– Да бросьте, – ворчливо улыбнулся врач. – Еще месяц – и вы отправитесь в Колфакский колледж. И пошли вы на отделение драмы. Ни один мальчик такого не сделает, если им не движет сильная устремленность к чему-то. А с той поры вы двинулись по одной прямой линии: радио, кино, телевидение, бродвейская сцена…

– Возможно, вам линия и кажется прямой, – перебил Уайлдер, – только она такой не была.

– Нет?

Уайлдер резко замотал головой.

– Я только то и делал, что играл в шарик там, куда он отскакивал. И это совсем не по прямой линии. Шарик скок-поскок и еще раз скок, – рука больного заходила зигзагом, обозначая извилистый путь, – как шарик в пинг-понге. – Мысль явно пришлась ему по вкусу. – Этим вся моя жизнь и была – игрой в пинг-понг. Или, по крайней мере, до тех пор, пока я в «Крауч карпет» не приземлился.

– Да, это хорошее описание того, как многие люди и впрямь проживают свои жизни, – уступил доктор, заметив себе, что сравнение с пинг-понгом может пригодиться ему в книге. – Однако вернемся еще на минуту-другую к тому шествию. Не хотите ли вы сказать…

– Ладно, я вам расскажу, как все произошло, – вяло выговорил Уайлдер, словно в конец выдохся. – Вы бывали когда-нибудь в Айове? Имеете представление, на что это похоже – маленький сельский городок?

– Нет, боюсь, что не имею, – отозвался доктор Карр, пытаясь взять легкий тон. – Самое близкое, насколько я приближался к Айове – пролетал как-то по пути на совещание медиков в Сан-Франциско.

– Хэйгуд – городок самый сельский. Главная улица в пять кварталов. Станция в одном ее конце, здание суда – в другом. А за пределами этого одни сплошные кукурузные поля. Фермы, на которых свиней и бычков выращивали. Вечерами в субботу, когда в городок приезжали фермеры, только о том и слышишь, как кукуруза растет, как себя цены на молодняк поведут. Вот как было тогда, в тридцатые. Кукуруза не росла из-за засухи, а Депрессия лишила опоры рынок животноводства. Вы помните про УОР?

– Разумеется, – тут же кивнул доктор, стараясь поощрить этот, по всей видимости, прорыв в сдержанности Уайлдера.

– Ну так это было частью деятельности управления, программа правительственной подачки, которая удержала бы фермеров Айовы от чрезмерных беспокойств о кукурузе и молодняке, каковые помешали бы им снова проголосовать за Ф.Д.Р. Кому-то там, на востоке, пришло в голову, что решить задачу можно, привнеся немного культуры в жизнь этих несчастных темных скотоводов, а потому была запущена программа регионального театра. Дед мой был политической шестеренкой – естественно, он имел доступ к казенной кормушке и привез кусочек сальца для Хэйгуда. Две тысячи долларов. Сейчас это были бы сущие пустяки, но тогда куш был крупный. Организовали, значит, Хэйгудский региональный театр, руководить им прислали из Нью-Йорка человека по имени Лесли Дуайт. Любой выходец с востока на радушие у нас мог не рассчитывать: Уолл-стрит была обиталищем дьявола, – и Лесли Дуайт ничем себе не помог, заявившись к нам с козлиной бородкой и выговором завсегдатая дамских чаепитий. Говорили, что он был режиссером на Бродвее, ну, с театром он долго был связан, я у него многому научился, только малый еще и начать не успел, а ему уже дважды бойкот устраивали. Единственная причина, по которой он продержался так долго, – это самое юбилейное карнавальное шествие.

Уайлдер потянулся, улегся поудобнее.

– Большая часть той округи была основана в шестидесятых годах прошлого столетия, и множество соседних городков устраивали празднества по случаю семидесятипятилетия. Маунд-Сити отпраздновал очень пышно, и все лавочники Хэйгуда злостью исходили: такой бизнес у них из-под носа увели! Все старались хоть какой-то способ найти, чтоб поквитаться. Еще до того, как Лесли Дуайт заявился, ходило множество разговоров, как бы что-то предпринять да с теми двумя тысячами баксов что-нибудь начать. Ну, вот так карнавал и начался.

– Как вы-то стали в этом участвовать?

– В маленьких городках вроде нашего все участвуют во всем. Тут не отвертишься, – сказал Уайлдер, но после все же уступил: – Уф, я тогда по уши влез в местную историю про предание о Черном Ястребе. Знаете, эдакий малец-трудяга. Вот и предложил им рассказ о заключении договора с индейцами где-то около Хэйгуда в тридцатые годы девятнадцатого века. Пришлось малость изменить историю, чтобы увязать это событие с основанием города, но все равно и этого хватило для фундамента, на котором бы строилось основное действие карнавала. А если так, то, понимаете, нам светило празднование по случаю столетия и мы обходили Маунд-Сити на двадцать пять лет. Вот вам еще один отскок, – хмыкнул больной, словно поддразнивая. – «Лайф» туда команду свою направил, чтоб написали про сельские ярмарки. У журналистов выдалась целая пустая неделя: никаких ярмарок, – вот они и сделали материал про карнавальное шествие. Отослали кучу фотографий в Нью-Йорк, те, так уж случилось, легли на стол к нужному редактору – и вот вам, я в журнале, герой на одну неделю. Но после мне еще раз повезло с отскоком. Номер «Лайф» наделал шума в Колфаксе как раз тогда, когда там распределялись стипендии на отделение драмы. Вот так я попал в колледж. Открылась внештатная вакансия на радиостанции – и я скакнул туда. Пришла война, очередной скачок, и я приземлился в войсках связи. Скок-скок-скок – и я уже кинорежиссер со своей собственной группой.

– Разве не этого вы хотели?

– У меня могло б получиться и хуже. Но – удача в чистом виде. Я к этому не стремился.

– Ну, элемент случая есть в жизни каждого, – заметил доктор. – Но вы ведь в кино остались работать и после войны, верно?

– Миллион ребят увольнялись со службы, все искали работу. Мне надо было жену с ребенком содержать, что мне оставалось делать?

– И полагаю, переход на телевидение было просто-напросто еще одним отскоком шарика удачи.

– Удачи или нет, но так оно и было. Не я их искал – они обратились ко мне.

– Похоже, вы были исключительно податливым молодым человеком, – с ехидцей заметил Аарон Карр. – Никаких стремлений, никаких позывов, никакого чувства направленности.

Уайлдер рассмеялся: звук всколыхнулся и быстро угас.

– Хотите верьте, хотите нет, но так все и было.

– А-а, мне довольно легко поверить, что вы не всегда знали, куда попадете в следующий раз. Подворачивалась возможность – вы ею пользовались. И порой, вероятно, это казалось всего лишь удачным скачком. Или, как вы выразились, очередным отскоком шарика. Только ведь было в этом и еще что-то, мистер Уайлдер. Должно было быть. Шарик в гору не подскакивает. Его для этого поддавать приходится. Должна за этим быть энергия: позыв, стремление, способность – и чувство цели. – Доктор помолчал. – Вы ведь на Бродвее не случайно приземлились.

Ошибки быть не могло: больной вздрогнул, и, должно быть, пытаясь скрыть это, задвигался, ноги в коленях согнул, коленками одеяло, как палатку, поднял.

Напрасно прождав ответа, Аарон Карр поднажал:

– Итак, в возрасте тридцати двух.

– Итак, в возрасте тридцати двух лет, – повторил Уайлдер, явно подражая собеседнику, – я взял весь свой Богом данный талант да и продал его за миску чечевичной похлебки, так? Я мог бы стать великим театральным режиссером, так нет – отшвырнул все это прочь и сделался всего лишь рекламщиком. Так ведь вы меня классифицируете, а? Неудачливый художник, рвущий себе сердце от осознания того, в какое месиво он втоптал свою жизнь? И потому-то вы и считаете, будто я все время жил под стрессом, так?

На миг Аарону Карру показалось, будто его мозг обнажился и даже самое это выставление напоказ обрело форму насмешки, но уже в следующий миг он понял: горький сарказм Уайлдера куда больше походит на саморазоблачение. Совершенно очевидно, что такое отношение к себе у него не вдруг и не сейчас появилось. Такое могло скопиться только за долгий период времени: язвительная реакция на чье-то настойчивое раздражение. Не было ли это чем-то, похороненным в собственном его сознании, растущей опухолью не признаваемого сожаления? Или он реагировал так на суждение кого-то другого? Возможно, жены?

– Ладно, положим, был-таки у меня небольшой талант, – продолжал Уайлдер, уже спокойнее, но по-прежнему натянуто, – театральное чутье, склонность к режиссуре – называйте это как хотите, только, чем бы ни был я наделен, воспользовался этим я, черт побери, куда лучше в «Крауч карпет», чем мог когда-нибудь на Бродвее, или в Голливуде, или в каком угодно другом месте, куда меня могло занести. Я ничего не вышвыривал за борт. Ничем не разбрасывался. Использовал все, что имел. И получал от этого гораздо больше удовольствия, чем когда бы то ни было раньше. Утверждаю это со всей серьезностью.

– Уверен, что это так, – успокаивал доктор, с беспокойством отмечая про себя, что защищал себя Уайлдер исключительно в прошедшем времени.

– Черт побери, это правда!

– Меня убеждать незачем, мистер Уайлдер.

– Полагаю, вам кажется, будто я стараюсь самого себя убедить.

Карр не ответил, пережидая затянувшееся молчание.

Уайлдер отвернулся, долго лежал молча и наконец сказал:

– Хорошо, предположим, я остался бы там: в театре, на телевидении, да где бы ни оказался, – не хотите ли вы сказать, что поступи я так, то никогда не свалился бы с сердечным приступом?

– Нет, вовсе нет. Такие случаи очень и очень часты среди занятых в шоу-бизнесе.

– И что бы тогда произошло? Вы можете себе представить, чтобы сюда заехал театральный продюсер, как это сделал мистер Крауч… уговаривал бы меня забыть обо всем, не беспокоиться, сказал бы, что он откладывает постановку до тех пор, пока я не буду готов взяться за нее снова? А между тем зарплата мне продолжала бы идти, словно я по-прежнему работал? Разве это ничего не значит – знать, что почву из-под тебя не вырвут при первой же небольшой беде?

– Разумеется, значит, – пробормотал Аарон Карр, напоминая себе, как его тронула забота Крауча, как считал, что станет она великой помощью для выздоровления Уайлдера, а вот сейчас ощущал болезненное разочарование, с трудом уговаривал себя поверить, что Уайлдер довольствовался таким слабым оправданием того, что натворил со своею жизнью. До этой минуты он видел в нем характер сильный, независимый и индивидуалистический, человека битого, но далеко не разбитого, полностью способного отскочить назад и снова оказаться на коне. Видеть же его смиренно признательным Краучу за расположение, жмущимся в общей куче под корпоративным зонтиком, думающим о будущем только в плане непрерывающейся зарплаты – значило складывать картину чего-то гораздо более серьезного, нежели простое насилие над ожиданиями. Ничто так не убивает надежду, как осознание, что больной погряз так глубоко и с таким отчаянием цепляется за работу, словно она – сама жизнь.

Сражаясь с отчаянием, доктор старался убедить себя, что он уж слишком интерпретировал то, что говорил Уайлдер, придавал проходному замечанию больше весомости, чем оно заслуживало, но все же не мог не вспомнить вопрос, который Уайлдер так долго собирался задать ему, услышать его в новом осмыслении не как разумное и вдумчивое выяснение, за которое он этот вопрос принял, а как упущенное откровение калечащего страха… Коуп была права… Уайлдер напуган куда больше, чем ему казалось.

Надо было что-то сказать, и он произнес:

– Да, это много значит – знать, что не надо беспокоиться за свою работу, – обыденное уверение, выраженное бездумно, да еще и прибавил невнятно: – И знать, что мистер Крауч вас не подведет.

Где-то в отдалении послышался механический голос, вызывавший доктора Титера.

Резко встал, еще не сознавая, что делает, выхватил из кармана стетоскоп. Прибег к уловке, спрятался за формальный обман, поняв это, почувствовал себя пристыженным таким ухищрением: незачем было выслушивать у Уайлдера сердце, вовсе незачем. Но он зашел уж слишком далеко, чтобы отступать. Наклонившись, он ощутил себя близким к поражению, снова придавленным едва ли не ужасающим чувством неумения и несостоятельности, еще вечером он был настолько уверен в своей правоте, увы, ничего не вышло. Снова, и снова, и снова. Почему, почему, почему?

 

6

Ночь, как обычно, опустилась на Окружную мемориальную, и, как всегда, приход ее знаменовал не столько свет, сколько звук. Все укрыло водворяющее тишину одеяло: последний посетитель покинул коридор, смолкло дребезжание каталок, отключился хриплый репродуктор. Единственные звуки – позвякивания вязальных спиц миссис Коуп, да и те, бесконечно продолжительные, – замечались лишь тогда, когда смолкали.

Джадд Уайлдер приподнял голову.

– Что-нибудь нужно? – спросила медсестра.

– Нет, – прозвучал ответ, голова упала, и больной снова погрузился в размышления, о которых днем сказал доктору Карру: «О многом подумать надо». Говоря так, он никоим образом не кривил душой (так ему представлялось), и все же мало правды было в понимании, будто он был занят сколько-нибудь серьезным самоанализом. Его ум, инструмент остро оточенный от долгого применения в иных плоскостях, нельзя было легко обратить на самого себя. То, что принималось за самоанализ, по большей части состояло из просмотра хранящихся воспоминаний, с образами, уже созданными и закрепленными. Даже сейчас, раздумывая над некоторыми «почему», о которых спрашивал Карр, в поисках ответов он не выходил за рамки тех мотивов, о каких имел представление в былое время.

Все, сказанное им Карру о причинах, приведших его в «Крауч карпет», в основе своей было правдой, и все же он и тогда осознавал, а теперь понимал еще отчетливее, что рассказал ему не всю правду. Он не скрытничал: если бы Карр задал наводящий вопрос, может быть, он и рассказал бы ему кое-что про Кэй, достаточно, во всяком случае, чтобы тот имел представление, что ему пришлось пережить. И в этом дальнейшее оправдание, что у Карра, по-видимому, сложилось бы неверное представление. Кэй, по правде говоря, на него не влияла. Решения он принимал сам. И никто не скажет, что из этого ничего не вышло. Что бы там Карр себе ни воображал.

Как-то само, он даже удивился, вдруг вырвалось:

– Как думаете, найдется здесь листок бумаги? Видно, мне следует жене написать.

– Что ж, давно пора! – воскликнула миссис Коуп, запуталась в вязанье и укололась о спицу, но тут же согнала с лица гримасу боли. – Если тут нет, то я найду, – с этими словами она поднялась на ноги, захлопала ящиками, но ничего не нашла.

– Ладно, бросьте, – сказал Джадд. – Утром напишу.

– Вы сделаете это прямо сейчас, – бросила медсестра, вышла из палаты, через минуту вернулась с пачкой фирменных бланков Окружной мемориальной, достала из сумочки шариковую ручку, взбила постель – шквал бешеной деятельности, оставивший его с ручкой в руке и листом бумаги перед собой.

Он написал: «Дорогая Кэй», – и остановился, подыскивая слова. Обдумал первое предложение и опробовал его, беззвучно выговаривая про себя, как вдруг отвлекся на другой, более мощный голос: «Если я дам вам бумагу и карандаш, смогли бы вы написать, прямо сейчас, в эту самую минуту, ясно и четко, чего хотите добиться во второй половине своей жизни?»