Каннингем

ТО, ЧТО БИЛЛ КАННИНГЕМ НАХОДИТСЯ В ПОСТОЯННОМ КОНФЛИКТЕ С ВЛАСТЯМИ, никогда не было ни для кого секретом. В каком-то смысле это являлось важным элементом его имиджа – вечно недовольного, язвительного гения телеэкрана. Во многом благодаря ему Билл сумел заключить контракт с Эй-эл-си стоимостью десять миллионов долларов в год. Но точно так же, как с возрастом самыми заметными чертами лица у многих людей оказываются уши и нос, которые словно увеличиваются в размере, некоторые особенности личности становятся заметнее других. Со временем мы все становимся своеобразными карикатурами на самих себя – при условии, что нам удается прожить достаточно долго. Не избежал этого и Каннингем, за которым окончательно закрепилась репутация скандалиста и низвергателя авторитетов.

Возможно, именно поэтому ему и удалось остаться в эфире, несмотря на скандал с прослушиванием телефонов. Хотя, если бы он был честным человеком – а о Билле этого сказать нельзя, – ему следовало бы признать, что гибель Дэвида в значительной степени помогла ему удержаться на работе. Шок и вакуум власти в компании, возникшие после трагедии, позволили Биллу максимально использовать свой авторитет «неформального лидера», который, впрочем, основывался исключительно на моральном терроре по отношению к тем сотрудникам, которые не принадлежали к его поклонникам.

– Я хочу, чтобы мне сказали об этом прямо, – заявляет Каннингем. – Вы собираетесь вышибить меня отсюда именно сейчас, ни раньше, ни позже?

– Билл, прекрати, – морщится Дон Либлинг.

– Нет, я хочу, чтобы вы произнесли это под запись. Это даст мне возможность впаять вам иск на миллиард долларов и потом весь остаток жизни есть икру большой ложкой.

Дон тяжело смотрит на Каннингема.

– Господи, Дэвид мертв. Его жена мертва. Его… – Либлинг умолкает. Ему нужно сделать над собой усилие, чтобы продолжать. – Его дочь мертва, черт побери. А ты… я даже не могу произнести это вслух.

– Вот именно, – подхватывает Билл. – Ты не можешь, а я могу. И это делаю. Обо всем говорю открыто, задаю неприятные, неудобные вопросы – и именно поэтому миллионы людей смотрят этот канал. Если наши зрители включат его, чтобы послушать репортаж про гибель нашего босса, и увидят на экране припудренного и гладко причесанного ведущего, читающего текст с телесуфлера, они тут же переключатся на Си-эн-эн. Дэвид, его жена и дочь, которую я, между прочим, держал на руках во время церемонии крещения, лежат где-то на дне Атлантического океана. А вместе с ними и Бен Киплинг, которому, насколько мне известно, вот-вот должны были предъявить обвинение. И все называют это несчастным случаем, словно ни у одного человека на земле не могло быть веской причины, чтобы желать смерти этих людей. Если все так, то почему наш босс ездил в бронированном лимузине, а стекла в его доме способны выдержать выстрел из гранатомета?

Дон смотрит на Франкена, адвоката Билла, прекрасно понимая, что в борьбе между здравым смыслом и маркетингом победу в конечном счете одержит именно маркетинг. Франкен улыбается.

«Вот ты и сдулся», – говорит его лицо, обращенное к Либлингу.

Так или иначе, Билл Каннингем снова появился на телеэкране в понедельник, через три часа после того, как новость об авиакатастрофе разошлась по СМИ.

Он возник перед камерой с всклокоченными волосами, в сбившемся на бок галстуке и без пиджака. Билл имел вид человека, сломленного горем. Однако, когда он заговорил, голос его был сильным и звучным.

– Хочу сразу внести ясность, – сказал он. – Все наше общество, или, если хотите, цивилизация, потеряла великого человека. Он был моим другом и настоящим лидером. Я не сидел бы сейчас перед вами, а по-прежнему валял дурака в Оклахоме, если Дэвид Уайтхед не разглядел во мне потенциальные возможности, которые не мог увидеть никто другой. Мы вместе с ним создали этот канал. Я был его лучшим другом в то время, когда он женился на Мэгги. И являюсь, точнее был, крестным отцом его дочери, Рэйчел. Потому я считаю, что на мне лежит ответственность за то, чтобы его убийство было раскрыто, а виновные понесли заслуженное наказание.

Наклонившись вперед, Билл уставился прямо в объектив главной камеры.

– Да-да, я говорю об убийстве. А что еще это могло быть? Два самых влиятельных человека города, где живет огромное количество других важных персон, летят в самолете, и этот самолет вдруг исчезает где-то в водах Атлантики. Воздушное судно, прошедшее техническое обслуживание всего за день до катастрофы, управляемое пилотами высшей категории, которые не сообщали диспетчерам ни о каких неисправностях, вдруг пропадает с экранов радаров вскоре после взлета. Только представьте себе! Нет, никто не убедит меня, что в этом случае обошлось без грязной игры. Дело здесь нечисто.

В это утро рейтинги канала оказались на самом высоком уровне за все время его существования, да и затем продолжили движение вверх. Во вторник были обнаружены обломки самолета и первые погибшие. Местный житель, выгуливавший собаку на Фишер-Айленд, наткнулся на прибитое волнами к берегу тело Эммы Лайтнер, а ловец лобстеров извлек из воды тело Сары Киплинг. После этого Билл Каннингем, казалось, превзошел самого себя.

– Где Бен Киплинг? Где Дэвид Уайтхед? – Именно эти вопросы он задавал снова и снова с телеэкрана, обращаясь к аудитории канала. – Разве не странно, что, хотя на борту самолета находилось одиннадцать человек, семь тел так и не были обнаружены? И в том числе – двух мужчин, которые, скорее всего, и были целью неких темных сил? Если Бен Киплинг сидел рядом со своей супругой, почему ее тело найдено, а его – нет? И, наконец, где Скотт Бэрроуз? Почему он до сих пор пытается скрыться от внимания общественности? Может, потому, что каким-то образом причастен к случившемуся? Совершенно очевидно, что он знает больше, чем говорит, – заявил Билл.

С самого начала расследования кое-кто из участвовавших в нем передавал информацию в Эй-эл-си. Именно благодаря этому на канале узнали схему рассадки пассажиров в салоне самолета. И именно Эй-эл-си первым сообщил о том, что Киплингу собирались предъявить обвинение.

Не кто иной, как Билл Каннингем, рассказал всему миру, что сын Дэвида Уайтхеда, Джей-Джей, в момент прибытия на аэродром спал и что на борт самолета его внес на руках отец. Личная, персональная связь Каннингема с участниками происшедшей трагедии не давала зрителям переключиться на какой-нибудь другой канал. Их интересовало, что Билл скажет дальше. Проводя в эфире час за часом, Каннингем сам постепенно превращался в мученика, в человека, который, вопреки всему, отказывался сдаваться.

Но время шло, и становилось ясно, что все спекуляции по поводу авиакатастрофы, скорее всего, не имеют ничего общего с реальной действительностью. К тому же «Нью-Йорк таймс» в воскресном выпуске опубликовала статью объемом в шесть тысяч слов, в которой во всех деталях было рассказано, как компания Бена Киплинга отмывала миллиарды долларов, полученных из Северной Кореи, Ирана и Ливии. По этой причине Билл утратил интерес к раскапыванию этой истории. Ему оставалось только одно – указывать зрителям на нестыковки в официальной версии.

И тут ему пришла в голову идея.

Билл встречается с Нэймором в баре без вывески на Орчард-стрит. Он выбирает это место, поскольку рассчитывает, что жители, мерзкие либералы, обитающие в районе Вильямсбург Нижнего Ист-Сайда, не знают его в лицо.

Собираясь на встречу, Билл не надевает свои фирменные подтяжки, а рубашку заменяет футболкой, поверх которой натягивает короткую кожаную куртку. Выглядит он при этом как бывший президент, старающийся не выделяться из толпы – прямо-таки Билл Клинтон на концерте «Ю Ту».

Помещение бара украшено большими подсвеченными аквариумами с морской водой. Билл усаживается за столик позади одного из них, из-за которого хорошо видна входная дверь. Заказав будвайзер, он принимается ждать. Толща воды и стекло меняют очертания находящихся за аквариумом людей и предметов, словно зеркало в комнате смеха. Часы показывают начало десятого вечера, поэтому бар пока заполнен лишь наполовину. Потягивая пиво, Билл разглядывает сидящую за соседним столиком крашеную блондинку с довольно впечатляющим бюстом, но несколько толстоватую. У девушки явно азиатские черты лица, в нос продето кольцо. Филиппинка? Рядом с ней расположился какой-то мужчина, по всей видимости, ее приятель. Каннингем вспоминает девушку, с которой он в последний раз занимался сексом. Это была двадцатидвухлетняя студентка. Он наклонил ее, уложив грудью на стол, и в течение шести минут под аккомпанемент ее испуганного лепета: «Сюда же сейчас войдут!» – мощными толчками сотрясал ее тело, после чего излился на ее каштановые волосы.

Человек, которого ждет Каннингем, входит в бар в плаще, с незажженной сигаретой за ухом. Он непринужденно оглядывается, видит за аквариумом карикатурно увеличенную голову Каннингема и подходит к столику.

– Я так понимаю, ты выбрал это место, полагая, что здесь тебя никто не заметит, – говорит он, опускаясь на стул.

– Моя целевая аудитория – пятидесятипятилетние белые мужчины, которые накануне должны съесть не менее двух столовых ложек клетчатки, чтобы с утра как следует опорожниться в унитаз. Надеюсь, ты это ясно понимаешь?

– Проблема в том, что ты приехал сюда на лимузине, который припаркован у обочины и привлекает внимание всех, кому не лень.

– Черт, – бормочет Билл и, достав из кармана мобильный телефон, дает водителю указание поездить вокруг квартала.

Билл познакомился с Нэймором на приеме во время первого президентства Джорджа Буша-младшего. Их представил друг другу некий скользкий тип из какой-то неправительственной организации. Он шепнул Каннингему на ухо, что Нэймор – человек информированный. Тот почти сразу стал снабжать Билла весьма ценной информацией, а Каннингем – обхаживать его, угощая в ресторанах и покупая ему театральные билеты. Чтобы получить интересные сведения, Каннингему нужно было лишь оказаться на связи в тот момент, когда на Нэймора находила охота поговорить. Обычно это случалось в районе половины второго ночи.

– Так что тебе удалось выяснить? – спрашивает Билл, убрав телефон обратно в карман.

Прежде чем заговорить, Нэймор подозрительно оглядывается.

– С гражданскими все это нетрудно, – произносит он наконец. – Мы уже отработали отца стюардессы, мать пилота и родственников мальчишки.

– Элеонору и Дуга – так, кажется?

– Верно.

– У них, наверное, голова кружится от счастья, – ухмыляется Билл. – Это все равно что в лотерею выиграть. Парнишке, по моим подсчетам, досталось в наследство больше ста миллионов долларов.

– Но он ведь все-таки остался сиротой, – возражает Нэймор.

– Хотел бы я стать таким сиротой, – рычит Каннингем. – Моя мать растила меня в меблированных комнатах.

– В общем, жучки установлены во все телефоны. Кроме того, мы просматриваем все приходящие электронные сообщения раньше, чем сами адресаты.

– И как же ты это сделал?

– Я создал в сети ложный аккаунт. После нашего разговора ты получишь с него все данные в закодированном виде. Я также взломал голосовую почту Элеоноры, так что ты сможешь прослушать ее, когда будешь трахать кого-нибудь перед сном.

– Поверь, у меня и в течение дня бывает полно телок. Так что дома перед сном я если и сую во что-нибудь своего бойца, то только в лед, чтобы охладить его хоть немного.

– В таком случае у тебя в гостях я никогда не буду заказывать «Маргариту», – ухмыляется Нэймор.

Билл допивает свое пиво и делает знак бармену, чтобы он принес еще одну порцию.

– А что там с этим Нептуном? – спрашивает он. – С пловцом на длинные дистанции?

Нэймор отхлебывает большой глоток пива из своего стакана и, помедлив, отвечает:

– Ничего.

– То есть как ничего? На дворе 2015 год.

– Что тут сказать? Он какой-то реликт. Мобильного телефона у него нет, электронных писем никому не пишет, счета оплачивает по почте.

– Ты мне еще скажи, что он троцкист.

– Троцкистов больше не существует. Даже самого Троцкого так не назовешь.

– Наверное, потому, что он уже лет пятьдесят как на том свете.

Официантка ставит перед Биллом еще один стакан с пивом. Нэймор тоже повторяет заказ.

– По крайней мере, скажи мне, где этот чертов ублюдок находится и что он за тип, – тихо говорит Каннингем.

Нэймор какое-то время сидит молча, а затем спрашивает:

– Чем тебя так бесит этот парень?

– О чем ты?

– Я об этом пловце. Все считают его героем.

На лице Билла появляется такая гримаса, словно слова собеседника причиняют ему физическую боль.

– Это точно так же, если заявить, что все неправильное в этой стране делает ее великой.

– Не знаю, о чем ты…

– Речь идет о каком-то спившемся неудачнике, который случайно попал в компанию действительно выдающихся людей и теперь спекулирует на этом.

– Я тебя не понимаю.

– А я тебе говорю, он ноль, пустое место. Просто никто. Этот тип пытается привлечь к себе внимание, сыграв роль скромного рыцаря, в то время как настоящие герои – люди, добившиеся в жизни очень многого, – лежат на дне океана. Если в 2015 году мы называем такого типа героем, значит, сами не стоим и цента.

Нэймор задумчиво ковыряет в зубах. Резоны Каннингема его не касаются, но подоплека просьбы все же интересует – тем более что для ее выполнения, скорее всего, придется нарушить не один закон.

– Как бы то ни было, мальчика этот мужик спас, – говорит он.

– И что из этого? Есть собаки, которых специально натаскивают на поиск людей, попавших в снежную лавину. Этим псам вешают на шею бутылки с ромом. Кажется, эта порода называется сенбернар. Но это не значит, что я стану натаскивать своих детей таким же образом, чтобы они стали вроде сенбернаров.

Нэймор еще какое-то время молчит, о чем-то раздумывая, наконец говорит:

– В общем, домой он пока не вернулся.

Билл смотрел на собеседника с недоумением. Нэймор улыбается, не разжимая губ.

– Я фильтрую кое-какие разговоры. Возможно, он скоро появится.

– Но ты же не знаешь, где он, если я правильно тебя понял.

– Да. На данный момент не знаю.

Билл начинает нервно подергивать ногой, внезапно потеряв интерес ко второму стакану с пивом.

– Я хочу понять, с кем мы имеем дело. С дегенератом-алкоголиком? С секретным агентом? С помешанным?

– Возможно, он просто человек, который случайно попал на борт не того самолета и спас мальчишку.

Билл снова корчит недовольную мину.

– Ну как же, классическая героическая история. Всех уже тошнит от подобных сюжетов. Нет, все это дерьмо, я не верю. Тип заполучил место в этом самолете потому, что он весь из себя хороший и правильный? Три недели назад даже мне отказали, когда я хотел прокатиться на этой птичке, так что пришлось плыть на чертовом пароме.

– Ну ты-то определенно не из хороших парней.

– Да пошел ты. Я – американец, и не простой, а великий. Это важнее, чем быть хорошим мальчиком.

Официантка приносит Нэймору второе пиво.

– Вот что я тебе скажу, – заявляет он, отхлебнув из стакана глоток. – Если человек жив, он не исчезает навсегда. Рано или поздно этот парень пойдет в магазин или закусочную купить себе бейгл, или кто-нибудь сфотографирует его на мобильный телефон и выложит в Интернет. А может, герой просто позвонит кому-нибудь из тех, кого мы поставили на прослушку.

– Например, Франклину из Национального комитета безопасности перевозок.

– Я тебе уже говорил, с такими людьми это проблематично.

– Черт бы тебя побрал, ты говорил, что можешь поставить на прослушку кого угодно. Мол, выбери любую фамилию из справочника – это твои слова.

– Послушай, я могу влезть в его личную телефонную линию, но не в его спутниковый телефон.

– А как насчет электронной почты?

– Со временем возможно. Но мы должны соблюдать осторожность. После принятия закона о борьбе с терроризмом контроль стал очень жестким.

– Ты же сказал, что те, кто этим занимается, – жалкие любители. Вот и покажи себя.

Нэймор вздыхает и косится на крашеную блондинку. Пока ее приятель отлучился в туалет, она посылает кому-то эсэмэску. Нэймор думает о том, что, если ему удастся выяснить, как эту девушку зовут, меньше чем через пятнадцать минут он сможет любоваться ее сэлфи, сделанными голышом.

– Если память мне не изменяет, ты сказал, что нам следует вообще немного притормозить на какое-то время, – говорит он. – Я помню, как ты позвонил мне и заявил: сожги все, ляг на дно и жди моего сигнала. Разве это не твои слова?

Билл раздраженно взмахивает рукой.

– Это было до того, как типы из «Исламского государства» убили моего друга.

– Да мало ли кого они убили.

Билл встает и застегивает молнию своей кожаной куртки-пилота.

– Послушай, формула проста. При современном уровне технологий секретов больше не существует. Знаешь, что сейчас нужно? Супермозг, который имеет доступ ко всей информации – правительственной, персональной, к сводкам погоды, данным судмедэкспертов – словом, к сведениям из всех источников. И этот сверхинтеллект будет использовать такую информацию, чтобы составить картину реальности и определить, кто лжет, а кто говорит правду.

– И этот супермозг, конечно же, ты.

– Чертовски верно, – отвечает Билл и, выйдя из бара, направляется к своему лимузину.

 

Комната смеха

ВЕСЬ ВЕЧЕР СКОТТ СИДИТ ОДИН и смотрит по телевизору передачи о себе. Но это вовсе не проявление нарциссизма. Во время просмотра у него возникает ощущение нереальности происходящего и кружится голова. Ему странно видеть на экране собственное лицо, свои детские фотографии – интересно, где и каким образом их раздобыли, – демонстрируемые многомиллионной аудитории в промежутках между рекламой мини-вэнов и подгузников для взрослых. Все это напоминает какую-то странную игру. Скотту в последние дни и так пришлось нелегко в роли объекта досужих слухов и ни на чем не основанных предположений. Теперь эти спекуляции перешли, судя по всему, в несколько другую плоскость. «Что он делал на борту самолета?» Всего неделю назад он был обычным, неприметным, никому не известным человеком. Сегодня же Скотт один из персонажей детективной истории – «Последний, кто видел жертв авиакатастрофы живыми. Тот, кто спас ребенка». День за днем он вынужден выступать в этой роли, отвечая на вопросы сотрудников ФБР и НКБП, раз за разом рассказывая о том, что он помнит, а что нет. День за днем видит в газетах заголовки статей и слышит безликие теле– и радиоголоса, дающие информацию о нем.

Герой. Они называют его героем. Это слово плохо вяжется с тем его образом, который создали СМИ, – законченного неудачника без серьезных амбиций, в прошлом запойного пьяницы, ныне живущего одним днем и не задумывающегося о будущем. Поэтому Скотт прячет лицо и избегает объективов камер.

Иногда его узнают в метро или на улице. Для случайных прохожих он не просто известная личность, а нечто большее. «Надо же, это вы. Вы спасли того мальчика. Я слышал, тебе пришлось вступить в схватку с акулой, брат. Это правда?» На улице к нему относятся не как к особе королевской крови или кинозвезде, а скорее как к своему соседу, которому невероятно повезло. Потому что он, собственно говоря, ничего особенного не сделал – просто плыл. Скотт один из них, обыкновенный человек с улицы, который совершил доброе дело. Поэтому, узнавая его, люди подходят к нему с улыбкой. Они пожимают ему руку, фотографируются с ним на память. Он выжил в авиакатастрофе и спас ребенка. Прикоснуться к нему – это вроде доброй приметы, все равно что потрогать счастливую монетку или кроличью лапку. Совершив невозможное, он доказал, что невозможного не существует. Как же после этого не прикоснуться к нему на счастье?

Скотт улыбается этим людям и старается быть с ними дружелюбным. Разговоры с ними – совсем не то, что предполагаемые беседы с журналистами. И все же ему приходится сдерживать себя. Он боится нагрубить кому-нибудь из них, так как чувствует – даже эти люди в глубине души ждут, что он окажется каким-то особенным. Им просто необходимо, чтобы в их жизни иногда происходило необычное, из ряда вон выходящее. Скотт понимает это и потому пожимает руки незнакомым мужчинам и обнимается с незнакомыми женщинами, но при этом просит не фотографировать его. Большинство из них относится к этой его просьбе с пониманием.

– Пусть этот эпизод останется между нами, – говорит Скотт. – Тогда он лучше запомнится нам обоим.

Многим людям нравится идея, что в эпоху, когда СМИ готовы растиражировать все на свете, у них в жизни будет уникальный эпизод, который сохранится только в их памяти. Впрочем, не все ведут себя тактично. Некоторые фотографируют Скотта совершенно беспардонно, не спрашивая его согласия. Есть и такие, кто искренне расстраивается, когда он отказывается позировать вместе с ними. На Вашингтон-Сквер-Парк одна старушка в подобной ситуации называет его ублюдком. Скотт в ответ кротко кивает и говорит, что она совершенно права. И слышат в ответ: «Пошел в задницу».

Если обычные люди признали тебя героем, ты теряешь право на одиночество и частную жизнь. Перестаешь быть обыкновенным человеком, выиграв в лотерее судьбы, и превращаешься в некое полубожество, символ удачи. Поэтому твои собственные желания уже не имеют какого-либо значения. Ты просто обязан играть отведенную тебе роль.

На третий день Скотт перестает выходить на улицу. Он живет на третьем этаже дома Лейлы, в гостевых апартаментах. Их интерьер выдержан в белых тонах – пол, стены, потолок и мебель. Скотт чувствует себя очень странно, просыпаясь в чужой комнате, на незнакомой кровати. Даже кофейные зерна, которые он засыпает в кофеварку, кажутся ему не такими, что хранятся на кухне у него дома. Ему непривычно даже прикосновение к жесткой махровой поверхности банных полотенец, которые он достает из шкафчика в огромной ванной комнате. Бар в гостиной полон дорогого шотландского виски и русской водки. Он изготовлен из вишневого дерева полвека назад. В первый вечер Скотт долго разглядывал его содержимое с видом человека, который, находясь в угнетенном состоянии духа, изучает содержимое оружейного шкафа. Как много на свете способов покончить с собой! В конце концов, закрыв бар, он накинул на него одеяло, передвинул стоящий рядом стул в другое место и больше не подходил и даже не смотрел в ту сторону.

Жена Киплинга – кажется, ее звали Сара – лежит на цинковом столе где-то в морге. И красавица-стюардесса, Эмма Лайтнер, тоже. Несколько раз в день Скотт просматривает список погибших. Дэвид Уайтхед, Маргарет Уайтхед, Рэйчел Уайтхед…

Скотту казалось, что он уже мысленно свыкся с тем, что случилось. Но когда стало известно, что удалось обнаружить тела, эта новость снова выбила его из колеи. Они были мертвы – все, кто находился на борту, кроме него самого и мальчика. Скотт вроде бы и раньше понимал, что других выживших быть не могло. Но только увидев репортаж по телевизору, в котором говорилось, что первые тела погибших в авиакатастрофе найдены, он окончательно поверил: другого исхода ждать не приходится.

Где-то в океане все еще оставались: трое членов семьи Уайтхед – мать, отец и сестра маленького Джей-Джея, пилоты Чарли Буш и Джеймс Мелоди, а также Бен Киплинг и охранник Уайтхедов. Все они были под водой, в темных морских глубинах.

Скотт понимает, что следовало бы отправиться домой, на остров, но этого сделать не удастся. Он чувствует, что по непонятным ему самому причинам не сможет жить так, как жил раньше. При этом «раньше» в данном случае означает девять дней назад. Вся жизнь Скотта, похоже, разделилась на две части – до катастрофы и после нее. Ему кажется, что он просто не сможет пройти по безлюдной грунтовой дороге к небольшим белым воротцам, войти в дом, надеть оставленные у порога старые тапочки без задников, достать из холодильника прокисшее молоко, взглянуть в полные грусти глаза своего пса-калеки. Да, это был его дом – того самого человека на телеэкране, который носил рубашки Скотта и смотрел в объектив на старых фотографиях – «неужели у меня в самом деле такие кривые зубы?». Он не мог заставить себя предстать перед множеством телекамер, отвечая на сыплющиеся со всех сторон вопросы. Говорить с людьми в метро – одно дело, а обращаться к многомиллионной аудитории – совсем другое. Это было не для Скотта. И вернуться туда, где жил раньше, он почему-то не мог. Что-то мешало ему это сделать. Поэтому Скотт продолжает часами сидеть на чужом диване и смотреть на верхушки деревьев и облицованные коричневым камнем здания на Бэнк-стрит.

Где в это самое время находится мальчик? Вероятно, в загородном доме в северной части штата Нью-Йорк. Всякий раз вечером, когда Скотт ложится спать, его начинает терзать одна и та же мысль. Даже во сне он думает о маленьком мальчике, затерявшемся в безмерном черном пространстве ночного океана. С трудом держась на поверхности, Скотт пытается по голосу, зовущему на помощь, отыскать ребенка в кромешной тьме. Но видение, к счастью, мучает его недолго. Ему на смену приходит спасительное забытье. Однако воспоминание о сне возвращается утром, когда Скотт пьет холодный кофе. Иногда ему кажется, что это не его кошмар, а мысли мальчика, которые каким-то непостижимым образом передаются ему, и никто, кроме него, Скотта, воспринимать их не может.

Скотт размышляет о том, возможно ли, что между ним и мальчиком за те восемь часов, которые они провели в океане, возникла какая-то особая связь. Скотт смог спасти жизнь маленькому человеку, удержать его на поверхности. Достаточно ли этого, чтобы считать, что жизнь прожита не зря? Мир знал спасенного ребенка как Джей-Джея, но Скотту кажется, что для него он навсегда останется просто «мальчиком». Сейчас он находится в безопасности, с ним его новая семья – тетя и ее, судя по всему, не слишком порядочный и весьма корыстный муж. Мальчик в мгновение ока стал мультимиллионером, и хотя сейчас ему еще нет и пяти лет, скорее всего, он никогда в жизни ни в чем не будет нуждаться. Скотт спас ему жизнь, дал будущее, возможность быть счастливым. Разве этого недостаточно?

Скотт, просидевший взаперти уже два дня, набирает номер справочной службы и выясняет телефонный номер тети мальчика. Часы показывают девять вечера. Набрав нужную комбинацию цифр и прислушиваясь к звучащим в трубке гудкам, Скотт гадает, что ребенок делает в эту минуту.

После шестого гудка трубку снимают, и Скотт слышит голос Элеоноры. Он представляет себе ее лицо, ее печальные глаза.

– Алло?

В голосе Элеоноры слышны тревожные нотки – впечатление такое, что она не ждет от позднего звонка ничего хорошего.

– Здравствуйте, это Скотт.

Не дослушав, Элеонора говорит:

– Послушайте, мы ведь уже сделали заявление. Пожалуйста, уважайте наше право на частную жизнь.

– Нет-нет, это Скотт. Художник. Ну, из больницы.

Голос Элеоноры немного смягчается.

– Ох, извините. Просто нас никак не оставят в покое. А ведь он всего лишь ребенок, понимаете? Его мать и отец…

– Понимаю. Почему, вы думаете, я от всех прячусь?

– Мы бы тоже с удовольствием куда-нибудь спрятались. Я хочу сказать, что все это очень тяжело.

– Не сомневаюсь. А мальчик…

В трубке повисает тишина. Скотт понимает: в эту минуту Элеонора раздумывает о том, заслуживает ли он доверия и что можно ему рассказать.

– Джей-Джей? Вы знаете, он почти не говорит. Мы свозили его к психиатру, то есть я свозила. Доктор сказал, что ему нужно время. Поэтому я стараюсь на него не давить. И еще он не плачет. Ему четыре года, поэтому я не знаю, все ли он понимает. Но я все-таки думала, что Джей-Джей будет плакать.

– Думаю, он просто пытается осознать, что произошло, – говорит Скотт. – Это ведь страшная травма. Но все равно, это для него еще и урок того, что такое жизнь и окружающий мир. Дети познают его. Даже такие страшные события помогают им в этом. Они узнают, что самолеты иногда разбиваются, люди умирают.

– Я это понимаю, – соглашается Элеонора.

На какое-то время в разговоре наступает неловкая пауза. Оба – и Элеонора, и Скотт – думают, что еще сказать.

– Дуг, кстати, тоже говорит очень мало, – нарушает молчание Элеонора. – И в основном о деньгах. Мне кажется, эмоционально он все еще не может переварить все случившееся.

– До сих пор?

– Да. Знаете, он не очень-то добр к людям. Может, потому, что у него было трудное детство.

– Правда? Когда, лет двадцать пять или тридцать назад?

Скотт чувствует, что после этих его слов Элеонора улыбается.

– Перестаньте, – говорит она.

Скотту нравится ее голос. Он чувствует в нем теплые нотки, и создается впечатление, что они с Элеонорой давным-давно знакомы.

– Знаете, я не мастер строить беседы. Особенно с женщинами.

– Ну уж нет, на эту наживку я не клюну, – отрезает Элеонора.

Они еще некоторое время разговаривают о разных пустяках. Элеонора встает рано, как и мальчик, а Дуг спит допоздна – потому что поздно ложится. Джей-Джей любит поджаренные тосты на завтрак и в один присест может съесть целый контейнер клубники. Ему нравится наблюдать за насекомыми во дворе. В те дни, когда у Джей-Джея неважное настроение, они с ним сидят на крыльце и приветственно машут водителям проезжающих мимо грузовиков.

– В общем, это обыкновенный ребенок, – подытоживает Элеонора.

– Как вы думаете, он понимает, что произошло? – спрашивает Скотт.

После долгой паузы Элеонора отвечает вопросом на вопрос:

– А вы?

ПЕРВЫЕ ПОХОРОНЫ ПРОХОДЯТ В ВОСКРЕСЕНЬЕ. Предают земле останки Сары Киплинг на еврейском кладбище в Куинсе, над которым возвышаются трубы построенных еще до войны промышленных предприятий. Полиция отвела для фургонов телевидения место у южного входа. День стоит пасмурный, но воздух остается горячим и влажным, словно в тропиках. После полудня синоптики пообещали сильные грозы, и их приближение уже чувствуется в насыщенной статическим электричеством атмосфере. На подъезде к кладбищу со стороны скоростной магистрали Бруклин – Куинс выстроилась целая кавалькада черных автомобилей, в которых сидят члены семьи покойной и ее друзья. Есть среди них известные политики.

В небе кружат вертолеты. Скотт подъезжает к кладбищу на такси. Он одет в черный костюм, который удалось найти в одной из гардеробных в доме Лейлы. Костюм слегка великоват ему в плечах, рукава несколько длиннее, чем требуется. Белая рубашка, наоборот, мала, ее воротничок Скотту явно тесен. Узел его галстука сбился набок. Сам Скотт плохо выбрит, на его лице в двух местах видны порезы.

С самого утра художник безуспешно размышляет над вопросом: почему другие пассажиры самолета погибли, а он выжил?

Выйдя из машины, Скотт просит таксиста подождать. В какой-то момент он вдруг задумывается над тем, будет ли на церемонии Джей-Джей – о чем забыл спросить заранее. Но потом понимает, что вряд ли кому-то придет в голову привезти маленького ребенка на похороны взрослого человека, с которым он даже не был знаком.

Правда состоит в том, что Скотт сам не знает, почему приехал на кладбище. Ведь он не родственник и не друг Сары Киплинг.

Его замечают. Он чувствует на себе взгляды собравшихся, окруживших могилу, и кажется сам себе молнией, дважды ударившей в одно и то же место – природной аномалией. Скотт опускает глаза.

Остановившись на некотором удалении от остальных, он замечает группу мужчин, которые также расположились в сторонке. Один из них Гэс Франклин. Скотт узнает еще двоих – агента ФБР О’Брайена и сотрудника комиссии по ценным бумагам и биржам, чье имя он запамятовал. Все трое кивают ему.

Слушая надгробную речь раввина, Скотт видит, как тучи на небе сгущаются, и размышляет о том, насколько мал и ничтожен человек при земных масштабах, не говоря уже о космических. Оказавшись в одиночестве в океанских волнах, он чувствует себя песчинкой. Люди верят в то, что их интеллект и способность осознавать чудовищность размеров небесных тел и бесконечность Вселенной выделяют их среди других живых существ, населяющих планету. Им кажется, что благодаря этому они занимают особое, привилегированное место. Но на самом деле имеется лишь возможность ощутить собственную ничтожность.

Поднимается ветер. Скотт старается не думать о других жертвах катастрофы, которые вместе с самолетом все еще находятся где-то под толщей океанской воды, – командире экипажа Мелоди, Бене Киплинге, Мэгги Уайтхед и ее дочери Рэйчел. Но в его воображении против воли возникает ужасная картина – тела в темной глубине медленно покачиваются, словно под музыку, которую не в состоянии услышать человеческое ухо.

Когда похороны заканчиваются, к Скотту подходит незнакомый мужчина с военной выправкой и приятным лицом, таким загорелым, словно он всю жизнь провел под горячим аризонским солнцем.

– Скотт? Я Майкл Лайтнер. Моя дочь была…

– Я знаю, – мягко говорит Скотт. – Я ее помню.

Они стоят среди надгробных плит, окруженные белыми статуями памятников. Неподалеку от них возвышается купол мавзолея, на вершине которого хорошо видна скульптура монаха, держащего в руках крест. Он кажется совсем крохотным на фоне возвышающихся городских зданий. Скотту вдруг приходит в голову, что эти сооружения тоже похожи на огромные надгробные плиты и памятники – символы скорби.

– Я где-то прочитал, что вы художник, – Майкл, достав из нагрудного кармана рубашки пачку сигарет, закуривает.

– Верно, я пишу картины, – отвечает Скотт. – Если считаете, что это делает меня художником, то да, вы правы.

– Я пилотирую самолеты и всегда думал, что это делает меня летчиком, – Майкл глубоко затягивается. – Хочу поблагодарить вас за то, что вы сделали.

– За то, что я остался в живых? – уточняет Скотт.

– Нет. За мальчика. Однажды мне довелось совершить аварийную посадку в Беринговом проливе и какое-то время провести в море – правда, у меня был спасательный плот и кое-какие припасы. Так что я представляю, каково вам пришлось.

– Вы помните Джека Лаланна? – спрашивает Скотт. – Еще мальчишкой мне довелось побывать с родителями в Сан-Франциско, и я своими глазами видел, как он плыл через залив и еще буксировал за собой лодку. Он тогда показался мне Суперменом. И я записался в секцию плавания.

Майкл некоторое время молча размышляет над его словами. Он очень приятный человек, уверенный в себе, сдержанный, но ироничный.

– А я помню, как по телевизору показывали запуски космических ракет, – говорит он. – Нил Армстронг, Джон Гленн. Я сидел на ковре в гостиной, и мне казалось, что я чувствую жар от огненной вспышки во время старта.

– Вам удалось слетать в космос?

– Нет. Довольно долго я летал на истребителях, потом обучал других пилотов. В пассажирскую авиацию перейти так и не смог.

– Они вам что-нибудь рассказали? – спрашивает Скотт. – Про самолет?

Майкл расстегивает пиджак.

– С точки зрения механики все вроде бы было нормально. Во время утреннего рейса над морем пилот не сообщал ни о каких неисправностях, а на предыдущей неделе самолет прошел полное техническое обслуживание. Я видел послужной список Мелоди – он совершенно безупречен. Хотя исключать ошибку пилота никогда нельзя. Данных черных ящиков пока нет, но мне дали возможность ознакомиться с записями диспетчерской службы. Там тоже все чисто – никаких сообщений о неисправностях или сигналов бедствия.

– Стоял густой туман, – напоминает Скотт.

Майкл хмурится:

– Это только кажущаяся проблема. Возможна небольшая турбулентность из-за разницы температур, но не более того. Что же касается полета по приборам, то для современных самолетов это нормальная практика, которая не считается фактором риска.

Скотт видит, как с северной стороны появляется вертолет и летит вдоль реки. Он находится слишком далеко, чтобы можно было расслышать шум винтов.

– Расскажите мне о ней, – просит Скотт.

– Об Эмме? Знаете, когда у вас появляются дети, вы думаете: «Раз я ваш отец, значит, вы должны быть похожими на меня». Но это не так. Вы просто проводите часть жизни рядом с ними и, возможно, учите их разбираться в каких-то вещах. Вот и все. – Майкл бросает окурок на влажную землю и наступает на него. – А вы… Вы можете рассказать мне что-нибудь – о полете, о ней?

«О последних моментах ее жизни» – вот что он имеет в виду.

Скотт раздумывает над тем, что он может сказать Майклу. Что его дочь принесла ему выпить? Что шел бейсбольный матч, двое миллионеров, сидящие рядом, о чем-то разговаривали, а жена одного из них болтала о шопинге?

– Она делала свою работу, – отвечает Скотт. – Полет продолжался восемнадцать минут, верно? А я попал на борт буквально перед тем, как убрали трап.

– Понимаю, – говорит Майкл и низко наклоняет голову, чтобы скрыть свое разочарование.

– Она была очень добрая, – добавляет Скотт.

Мужчины еще некоторое время стоят молча. Затем Майкл кивает и протягивает Скотту руку. Тот пожимает ее, думая, что еще следует сказать в этой ситуации, как выразить свое сочувствие. Но Майкл, почувствовав его нерешительность, поворачивается и уходит.

Агенты подходят к Скотту, когда он направляется к такси. Первым идет О’Брайен, за ним шагает Гэс Франклин. Его рука лежит на плече фэбээровца, словно он хочет сказать: оставь парня в покое. Следом за ними спешит сотрудник комиссии по ценным бумагам и биржам. Скотт вспоминает, как его представляли – агент Хекс.

– Мистер Бэрроуз!

Скотт останавливается, держа руку на дверце такси.

– Нам очень не хотелось беспокоить вас сегодня, – говорит Гэс.

– Речь не идет о «беспокойстве», – возражает О’Брайен. – Мы всего лишь делаем свою работу.

Скотт неопределенно пожимает плечами.

– Давайте сядем в машину, – предлагает он. – Мне бы не хотелось, чтобы кто-нибудь заснял наш разговор на камеру.

Такси – не седан, а мини-вэн. Скотт сдвигает в сторону заднюю дверь и, нырнув в салон, устраивается на сиденье. Остальные, переглянувшись, тоже забираются внутрь.

– Спасибо, – говорит Скотт. – Меня еще не снимали при помощи спецтехники с вертолета, и я жил прекрасно.

– Да, мы заметили, что вы не очень-то любите телевидение, – хмыкает О’Брайен.

– И вообще средства массовой информации, – добавляет Хекс.

– Как идет расследование? – интересуется Скотт, обращаясь к Гэсу.

Тот смотрит на водителя-сенегальца.

– Вы не могли бы ненадолго выйти и дать нам поговорить? – спрашивает Франклин.

– Это мое такси.

Гэс достает из кармана бумажник и протягивает водителю двадцать долларов, а затем, убедившись, что трюк не сработал, – еще двадцать. Взяв деньги, сенегалец вылезает из машины и прикрывает дверь.

– Со стороны Каймановых островов идет ураган «Маргарет», – сообщает Гэс Скотту. – Нам пришлось временно прекратить поисковые работы.

Скотт закрывает глаза. Маргарет. Мэгги.

– Такие дела, – подытоживает Гэс. – Ирония судьбы. Вы ведь знаете, ураганы принято называть женскими именами.

– Я вижу, вы сильно расстроены, – замечает О’Брайен.

Скотт, прищурившись, пристально смотрит на агента.

– Женщина погибает в авиакатастрофе. А теперь на район, где произошла трагедия, надвигается ураган, который носит то же имя, что и она. Как, по-вашему, я должен реагировать?

– Какие у вас были отношения с миссис Уайтхед? – спрашивает Хекс.

– У вас, ребята, предвзятый взгляд на эту историю.

– Вы так считаете? – В голосе О’Брайена отчетливо звучат нотки сарказма. – Вероятно, причиной этого является наше глубокое убеждение в том, что все люди лгут.

– Если бы я так думал, то вообще не стал бы с вами разговаривать, – отрезает Скотт.

– Да что вы говорите? Это даже забавно, – иронизирует О’Брайен.

– Это не игра, – мрачно произносит Гэс. – Погибли люди.

– При всем уважении, – замечает О’Брайен, обращаясь к Франклину, – ваше дело – выяснять технические причины падения самолета. А все остальное, в том числе человеческий фактор, – наша забота.

– Правда, эти два аспекта могут быть тесно связаны, – добавляет Хекс.

Скотт откидывается на спинку сиденья и закрывает глаза. Травмированное плечо его уже почти не беспокоит, но в голове нарастает пульсирующая боль – вероятнее всего, это реакция на смену атмосферного давления.

– По-моему, он заснул, – говорит Хекс, внимательно разглядывая лицо Скотта.

– А ты знаешь, кто обычно засыпает в полицейском участке? – обращается к нему О’Брайен.

– Тот, кто совершил преступление.

– Вам, парни, впору выступать на радио, – сердито ворчит Гэс. – В утреннем спортивном выпуске. Там ведущие – такие же трепачи, как и вы. Или в восьмичасовой программе про погоду и пробки.

О’Брайен хлопает Скотта ладонью по груди.

– Мы подумываем о том, чтобы обзавестись ордером и взглянуть на ваши картины.

Скотт открывает глаза.

– Ордером? Чтобы посмотреть на картины?

– Ну да. Это такой листок бумаги, подписанный судьей. Он дает нам возможность ухватить всяких гнусных типов, – поясняет О’Брайен.

– Приходите в четверг вечером, – предлагает Скотт. – Я разолью по картонным стаканчикам белое вино и приготовлю тарелки с сухариками. Вам когда-нибудь приходилось бывать на открытии выставки в картинной галерее?

– Я бывал даже в чертовом Лувре! – рявкает О’Брайен.

– Расследование веду я, – жестко произносит Гэс. – Поэтому никто ничего не будет делать, не поговорив предварительно со мной.

Скотт смотрит в окно машины. Все участники погребальной церемонии уже разошлись. Могила представляет собой вырытую в земле яму, которую заливает моросящий дождь. Двое работников кладбища в плащах, укрывшись под кроной растущего неподалеку от места захоронения вяза, курят сигареты «Кэмел».

– Какое, по вашему мнению, практическое значение могут иметь мои картины? – интересуется Скотт.

Ему действительно хочется это знать. Ведь он провел (или потратил?) целых двадцать пять лет, накладывая краски на холст в тщетной надежде привлечь внимание других людей, но до сих пор так и не преуспел.

– Дело не в том, какие они, – говорит О’Брайен. – Дело в том, о чем они.

– Вы пишете картины, изображающие катастрофы, – поясняет Хекс. – Мы узнали об этом от вашего агента. Сюжеты ваших картин – автомобильные аварии, крушения поездов и тому подобное.

– А это, – подхватывает О’Брайен, – уже может представлять для нас определенный интерес. Возможно, вам надоело рисовать картины про катастрофы, и вы решили устроить что-нибудь похожее на один из ваших сюжетов в действительности?

Скотт смотрит на Хекса и О’Брайена с неподдельным интересом. Его искренне удивляет их странный образ мыслей, позволяющий видеть возможность заговора и злого умысла там, где ни о чем подобном не может быть и речи. Затем переводит взгляд на Гэса, который массирует себе переносицу, словно пытается избавиться от боли.

– И как вы это себе представляете? – снова обращается Скотт к Хексу и О’Брайену. – Я имею в виду, чисто практически. Художник, у которого за душой ни гроша, держащий дома трехногого пса. Каким образом он может устроить такое?

– Такие вещи случаются довольно часто, – заявляет О’Брайен. – В головах маленьких людей, живущих в крохотных квартирках, рождаются чудовищные замыслы. Они начинают их обдумывать, ходят по выставкам оружия, ищут в Интернете инструкции по изготовлению самодельных бомб.

– Я ничего в Интернете не ищу.

– Другие часами сидят в библиотеках. «Заметьте меня, обратите на меня внимание» – вот их мотив. И еще месть.

– Кому? За что?

– Всем. Своим матерям. Богу. Какому-нибудь типу, который когда-то поимел их в спортзале.

– Прямо в спортзале? – уточняет Скотт. – На глазах у всех?

– Вы смеетесь, а я, между прочим, говорю серьезно.

– Да нет, вовсе не смеюсь. Просто мне интересно, как работает ваш мозг. Я, например, привык думать об образах, о цвете. Поэтому ваши умственные построения мне в новинку.

– А почему вы выбираете для своих картин такие странные сюжеты? – спокойно спрашивает Гэс.

– Видите ли, я сам толком не знаю, – отвечает Скотт. – Когда-то я писал пейзажи. А потом… что-то изменилось. Мне кажется, я просто пытаюсь понять, как устроен этот мир. Когда вы молоды, то надеетесь, что ваша жизнь сложится хорошо – по крайней мере, допускаете такую вероятность. Вам кажется, что можете управлять происходящими событиями. Вы считаете, что важно найти свой путь, хотя иногда на самом верху оказываются люди, которые добились успеха благодаря счастливому стечению обстоятельств. Им просто везет. Но на моем пути встали кукурузный виски и моя неудачливость.

– Я сейчас усну, – вставляет О’Брайен.

Скотт, однако, продолжает свой рассказ, отвечая на вопрос Гэса и полагая, что тому действительно интересно:

– Люди встают по утрам и строят планы на день. Они искренне полагают, что их удастся осуществить. Но в этот самый день их поезд сходит с рельсов, на них обрушивается торнадо, или паром, на котором они находятся, тонет.

– Или их самолет падает.

– Да. В моих картинах катастрофы играют роль метафор. По крайней мере, так было еще десять дней назад. Тогда я думал, что изобразить на картине крушение самолета – это всего лишь способ скрыть от окружающих разрушение моей собственной жизни.

– Значит, авиакатастрофу вы тоже нарисовали, – говорит Хекс с обвинительными интонациями в голосе.

– Что ж, мы посмотрим на эту вашу работу, – добавляет О’Брайен.

Глядя в окно такси, Скотт видит, как кладбищенские рабочие бросают окурки на раскисшую от дождя землю и берутся за лопаты. Он вспоминает, как в жаркий августовский день познакомился с Сарой Киплинг на фермерском рынке. Он помнит ее слабое рукопожатие и принужденную улыбку. Почему в земле осталась лежать она, а не он? Потом Скотт думает о Мэгги и о ее дочери. Они обе где-то на дне океана, а он здесь, в Нью-Йорке, живой и здоровый. Дышит, двигается и даже ведет беседу – вроде бы об искусстве, а на самом деле о смерти.

– Приходите в любое время, – обращается он к О’Брайену и Хексу. – Вы знаете, где находятся мои картины. Только не забудьте зажечь свет.

Он доезжает на такси до Пенсильванского вокзала. Скотт догадывается, что, поскольку журналистам было известно о похоронах, кто-то из них вполне мог последовать за ним. Входя в помещение вокзала, он успевает заметить, как у обочины тормозит зеленый джип-паркетник, из которого на тротуар выпрыгивает мужчина в джинсовой куртке. Скотт быстро спускается в метро на платформу номер три, с которой поезд должен отправиться в центр города. Затем делает петлю и перебирается на платформу, с которой поезда идут в сторону окраины. На противоположном перроне он замечает своего преследователя. В руках тот держит фотоаппарат. Когда к платформе, на которой стоит Скотт, уже приближается поезд, мужчина успевает заметить преследуемого и поднимает камеру к лицу, чтобы сделать снимок. Скотт прикрывает лицо рукой и отворачивается. Поезд со скрежетом тормозит. Скотт входит в вагон и опускается на сиденье, по-прежнему прикрывая лицо ладонью. Сквозь растопыренные пальцы он наблюдает за происходящим на противоположной платформе. Затем чувствует толчок – поезд начинает набирать скорость. Скотт успевает заметить, что человек в джинсовой куртке продолжает держать фотоаппарат наготове.

Проехав в сторону окраины три остановки, Скотт выходит из вагона и садится в автобус, идущий в обратном направлении. Он чувствует, что оказался в совсем другом мире, полном подозрительности и недоверия. Здесь нет времени для абстрактных мыслей. Быть художником означает жить в реальности и в то же время вне ее. Там, где инженер видит форму и функцию, художник видит нечто совершенно другое. Для инженера тостер – это электромеханическое устройство, подвергающее кусочки хлеба тепловой обработке. А для художника это аппарат, создающий, по крайней мере, иллюзию домашнего уюта и комфорта. Если же попытаться представить тостер в виде живого существа, скажем, человека, то это будет пожиратель хлеба. Раз за разом он открывает рот, в который вставляются все новые и новые хлебные ломти. Бедный, бедный мистер Тостер. Его проблема в том, что он никогда не сможет насытиться.

На ланч Скотт съедает тарелку овсянки. Он все еще во взятом напрокат черном костюме, узел его галстука по-прежнему скособочен. Скотту почему-то кажется, что, переодевшись сразу же после возвращения с похорон, он проявит неуважение к погребенной. О смерти нельзя забывать так легко и быстро. Поэтому он садится за стол и поглощает кашу, одетый как владелец бюро ритуальных услуг.

Он стоит у раковины, моет тарелку и ложку, когда входная дверь в апартаменты с шумом открывается. Скотт знает, что это Лейла – о том говорит стук каблуков и запах дорогих духов.

– Вы одеты? – громко спрашивает она, подходя к двери кухни.

Скотт ставит тарелку в сушилку.

– Да, все в порядке, – отвечает он. – Знаете, я все время думаю, зачем вы держите здесь столько посуды и других вещей. Ковбои путешествовали по стране, имея при себе всего одну тарелку, ложку и вилку.

– Вы хотите сказать, что вы ковбой?

Скотт возвращается в гостиную и садится на диван. Лейла приподнимает покрывало с крышки бара и наливает себе что-то в стакан.

– Вы что, стараетесь держать спиртное в тепле, или…

– Я алкоголик, – говорит Скотт. – Во всяком случае, мне так кажется.

Лейла отхлебывает глоток напитка.

– Вот как. Вам так кажется.

– Думаю, что не ошибаюсь. Во всяком случае, если я начинаю пить, то остановиться уже не могу.

– Мой отец – самый богатый алкоголик на планете. Журнал «Форбс» как-то опубликовал статью про то, что он, должно быть, за год выпивает элитного спиртного на триста тысяч долларов.

– Это достойно того, чтобы отметить на надгробной плите.

Лейла улыбается и, сбросив туфли, садится на диван, поджав одну ногу под себя.

– Вы надели костюм Сержа, – говорит она.

– Извините.

Скотт инстинктивно хватается за галстук.

– Ничего страшного. Он сейчас, кажется, в Румынии – в поисках своего следующего эпического траха.

Скотт смотрит на ее стакан. Лейла пьет шотландский виски. По окну стекают струи дождя.

– Однажды я съел грушу в пустыне штата Аризона, – говорит он. – Это оказалось лучше, чем любой секс, который у меня когда-либо был.

– Будьте осторожны, – предупреждает Лейла. – Я могу воспринять это как вызов.

После того как она уходит, Скотт несет ее стакан в кухню и моет, пустив воду сильной струей. В стакане еще остается немного виски, и, прежде чем вылить его в раковину, Скотт вдыхает знакомый запах. «Наша жизнь полна соблазнов», – думает он и ставит вымытый стакан вверх дном в сушилку.

Затем Скотт отправляется в спальню и, не снимая костюма, ложится на кровать. Он пытается представить, что такое быть мертвым. Ему это не удается, и тогда он выключает свет. Капли дождя барабанят по оконному стеклу и подоконнику. Скотт смотрит на потолок. Белый интерьер апартаментов напоминает ему нетронутый холст. Словно тот, кто попадает сюда, должен за время своего пребывания в этой странной квартире решить, как ему жить дальше.

«Интересно, какие картины я теперь буду рисовать», – думает Скотт.

 

Нити и следы

Ответ существовал, просто они его еще не получили. Именно это говорил своим боссам Гэс Франклин, когда они начинали на него давить. Со времени авиакатастрофы прошло десять дней. Все обнаруженные и извлеченные из воды обломки свозились в ангар военно-морской базы на Лонг-Айленде: шестифутовый фрагмент крыла, откидной столик, часть кожаного подголовника. Сюда же должны были привезти и тела остальных погибших, если они окажутся вблизи того места, где найдены обломки воздушного судна, а не будут выброшены волнами на берег, как было с Эммой Лайтнер, или попадут в рыбацкие сети, как в случае с Сарой Киплинг. Останки двух погибших женщин были отправлены в местные морги, и забрать оттуда их удалось лишь по прошествии определенного времени и после предъявления официального предписания федеральных властей. При расследовании авиакатастроф, случающихся в прибрежных водах, вопросы юрисдикции и полномочий всегда были серьезной головной болью.

Поисковая операция продолжается день за днем. Снова и снова аквалангисты надевают гидрокостюмы, пилоты вертолетов запускают двигатели своих машин, капитаны кораблей береговой охраны изучают на карте новый квадрат. Затем все участники операции принимаются за свою монотонную, крайне утомительную и весьма небезопасную работу. В океанской пучине царит темнота. Течение то и дело меняет направление. То, что тяжелее воды, опускается на дно. Так или иначе, чем больше проходит времени, тем меньше шансов найти объекты поисков. Иногда, когда тот или иной участок кажется перспективным, Гэс садится в вертолет и отправляется на флагманское судно. Стоя на палубе, он помогает координировать действия поисковых групп, наблюдая за чайками. Но даже в этих случаях Гэс практически бездействует. Он авиационный инженер, специалист по самолетам и способен обнаружить неисправность в системе любого воздушного судна. Проблема состоит в том, что для того, чтобы применить свои знания, Гэс должен иметь возможность изучить эти системы – силовую, гидравлическую и прочие. А в его распоряжении имеется лишь небольшой кусок крыла.

Впрочем, даже в этом случае можно представить картину катастрофы. По фрагменту крыла эксперты определили, что самолет упал в воду вертикально, под прямым углом, словно морская птица, ныряющая за рыбой. Это нетипично для самолета, экипаж которого пытается планировать. Такой угол падения предполагает ошибку в пилотировании или намеренный ввод машины в штопор. Правда, Гэс напомнил всем остальным, что самолет мог снижаться под естественным острым углом к поверхности океана, но в последний момент удариться носом о большую волну и войти в воду вертикально именно по этой причине. Другими словами, ничего нельзя было сказать с полной уверенностью.

Через несколько дней после катастрофы с Блок-Айленда был замечен крупный обломок хвостовой части самолета. Это дало возможность в первом приближении оценить состояние гидравлической системы. Она, судя по всему, дефектов не имела – по крайней мере, на первый взгляд. На следующий день на пляже Монток были найдены два чемодана – один из них практически не пострадал, второй оказался открытым и, разумеется, пустым. Все это напоминало поиски иголки в стоге сена, но почти каждый день приносил какую-нибудь новую находку. Однако четыре дня назад удача отвернулась от участников операции. С тех пор не удалось обнаружить ровным счетом ничего. Теперь Гэс опасается, что фюзеляж самолета так и не удастся найти, как и тела остальных погибших.

Каждый день на него наседают вашингтонские руководители, на которых, в свою очередь, оказывают весьма жесткое давление генеральный прокурор и некий рассерженный миллиардер, требующий как можно быстрее найти ответы на все вопросы и покончить с этой историей.

Ответы есть, просто мы их еще не знаем, убеждает сам себя Гэс Франклин.

В четверг, сидя за большим столом, за которым устроились еще двадцать пять чиновников, он рассказывает о ходе поисковой операции, повторяя то, что и так всем известно. Совещание проходит в принадлежащем федеральному правительству здании на Бродвее. Агент ФБР О’Брайен и представитель комиссии по ценным бумагам и биржам Хекс чувствуют себя здесь словно рыба в воде, как и примерно полдюжины их коллег. Для О’Брайена расследуемая авиакатастрофа – лишь часть другой, более масштабной истории, свидетельствующей о террористической угрозе и попытке ущемить интересы США. Для Хекса она – один из эпизодов войны, которую ведут против американской экономики миллионеры и миллиардеры, тратящие огромные средства ради того, чтобы с выгодой для себя нарушать все законы и правила. Гэс Франклин – единственный человек в зале, который рассматривает это происшествие как нечто уникальное, непохожее на другие катастрофы самолетов.

Как на случившееся с совершенно конкретными людьми и совершенно конкретным воздушным судном.

Рядом с Гэсом сидит руководитель частной охранной фирмы, отвечавшей за безопасность семьи Уайтхед. Он описывает процедуру, используемую возглавляемой им компанией для оценки возможных рисков. С ним на совещание прибыли еще шесть человек, которые, повинуясь жестам руководителя, один за другим передают ему какие-то документы. В этот момент он говорит:

– … в постоянном контакте с сотрудниками министерства внутренней безопасности, поэтому, если бы возникла какая-либо угроза, мы смогли бы узнать об этом уже через несколько минут.

Сидя за столом, Гэс смотрит на свое отражение в оконном стекле. Мысленно он находится на палубе катера береговой охраны и продолжает вглядываться в бесконечную череду волн или стоит на капитанском мостике фрегата военно-морских сил и изучает данные, поступающие с гидролокатора.

– Я лично внимательнейшим образом изучил всю информацию, собранную нашими сотрудниками за шесть месяцев, предшествовавших катастрофе, и могу с полной уверенностью сказать: мы ничего не упустили. Если кто-то и охотился на Уайтхедов, то он никак себя не обнаружил, – заканчивает свое выступление руководитель охранного агентства.

Гэс благодарит его и дает слово агенту Хексу, который начинает с рассказа о правительственном расследовании, касающемся Бена Киплинга и его инвестиционной компании. Он сообщает, что, как и планировалось, на следующий день после авиакатастрофы, то есть в понедельник, целому ряду людей были предъявлены обвинения, но гибель Киплинга позволила его партнерам сделать из него козла отпущения. Все они заявили, что схемы отмывания денег, которые поступали из государств, входящих в санкционный список, были исключительно его детищем и по документам реализовывались Киплингом как совершенно легальные. Поэтому никто ни о чем не знал и не мог даже заподозрить что-либо подобное. В общем, им удалось вывернуться. Каждый из них заявлял: «Я в данной ситуации не преступник, а жертва».

Часть счетов фирмы, а точнее, восемнадцать из них, заморожены. Общий объем находящихся на них средств – шесть миллиардов сто миллионов долларов. По мнению следствия, эти деньги поступили из пяти государств – Ливии, Ирана, Северной Кореи, Судана и Сирии. Из распечатки телефонных переговоров Киплинга ясно, что Барни Калпеппер звонил ему за пять минут до вылета с Мартас-Вайнъярд. Содержание разговора Калпеппер сообщить отказался. Однако совершенно ясно, что цель звонка состояла в том, чтобы предупредить Киплинга, что ему собираются предъявить обвинение.

С точки зрения самого Хекса и его руководства из комиссии по ценным бумагам и биржам, авиакатастрофу организовало одно из враждебных США государств, чтобы заставить молчать Киплинга и завести в тупик расследование. Возникает вопрос: когда именно Киплинги были приглашены лететь одним рейсом с Уайтхедами? Генеральный директор охранной фирмы, справившись с имеющимися у него данными, заявляет, что в день катастрофы в 11:18 поступил доклад от телохранителя семьи Уайтхед. В нем сообщалось о беседе с главным охраняемым лицом – Дэвидом Уайтхедом, условное обозначение Кондор, в ходе которой тот сказал, что Бен и Сара Киплинг полетят обратно в Нью-Йорк вместе с ним и его семьей.

– Скотт, – негромко произносит Гэс.

– Что? – переспрашивает Хекс.

– Художник, – поясняет Гэс. – Он сказал, что Мэгги пригласила Сару и ее мужа. Она сделала это утром в воскресенье на местном фермерском рынке. Скотт к этому времени тоже получил аналогичное приглашение. Проверьте по записям, но мне кажется, это произошло в пятницу днем. Он случайно встретил Мэгги и ее детей в какой-то кофейне.

Гэс вспоминает свой последний разговор со Скоттом, который происходил в такси рядом с кладбищем. Франклин надеялся выяснить все поподробнее, попросить Скотта вспомнить по минутам: как он поднимался на борт, как проходил полет – все до мелочей. Но ему помешали О’Брайен и Хекс.

«За отсутствием фактов мы рассказываем друг другу истории», – думает Гэс.

Именно этим занимаются и СМИ – Си-эн-эн, Твиттер, «Хаффингтон пост» – круглосуточными, ни на чем не основанными спекуляциями. Издания с более приличной репутацией стараются придерживаться фактов и строить свои комментарии на их основе. Однако остальные действуют иначе – придумывают версии, зачастую совершенно неправдоподобные, превращают трагедию в некое подобие мыльной оперы, в которой в качестве главных персонажей выступают донжуан-художник и его богатые покровители.

Гэс думает о маленьком мальчике, который живет теперь со своими тетей и дядей где-то в долине реки Гудзон. Два дня назад он ездил туда, сидел у них на кухне и пил травяной чай. Для допроса малолетнего ребенка не бывает подходящих моментов. Нет для этого и специальной методики. Трудно полагаться даже на воспоминания взрослых людей, а тем более – на слова малыша, перенесшего психологическую травму.

– Он очень мало разговаривает, – сообщила Элеонора, ставя перед Гэсом чашку с чаем. – С тех самых пор, как мы привезли его сюда. Доктор считает, что это нормально. Ну, не то чтобы совсем нормально, но и ничего необычного в этом нет.

Ребенок сидел на полу и играл с пластмассовым погрузчиком. Дав ему время привыкнуть к присутствию в доме постороннего мужчины, Гэс осторожно опустился на пол рядом с ним.

– Джей-Джей, – сказал он, – меня зовут Гэс. Мы с тобой уже встречались. В больнице.

Мальчик, подняв голову, прищурился, внимательно глядя на него, а затем снова занялся своей игрушкой.

– Я хотел немного поговорить с тобой про самолет. Про то, как ты летел на самолете с мамой и папой.

– И сестрой, – поправил Гэса мальчик.

– Верно. И со своей сестренкой.

Гэс сделал небольшую паузу, надеясь, что ребенок заговорит. Но мальчик молчал.

– Скажи, ты помнишь самолет? Я знаю, что ты был в самолете. Скотт сказал мне, что ты спал, когда он взлетел.

При упоминании имени Скотта ребенок поднял голову, но ничего не произнес. Гэс ободряюще кивнул ему.

– Скажи, ты просыпался до того, как…

Ребенок посмотрел на Элеонору, которая тоже уселась на пол неподалеку.

– Ты можешь рассказать ему, милый. Расскажи ему все, что помнишь.

Мальчик на какое-то время задумался, а затем, схватив погрузчик, с силой ударил им о стул.

– Рааааар! – закричал он.

– Джей-Джей, – окликнула его Элеонора. Но мальчик не обратил на это внимания. Вскочив, он начал бегать по комнате, колотя игрушкой по стенам и шкафам.

Гэс понимающе кивнул и с трудом поднялся на ноги. При этом у него громко хрустнули колени.

– Все в порядке, – заверил он. – Если ребенок что-нибудь вспомнит, это всплывет само. Лучше на него не давить.

Тем временем в конференц-зале обсуждается вопрос о том, могла ли устроить авиакатастрофу группа боевиков, например, из Ливии или Северной Кореи. Наиболее вероятный сценарий – бомба, заложенная в Тетерборо или на аэродроме на Мартас-Вайнъярд. Участники совещания принимаются спорить о том, где можно было спрятать взрывное устройство. Внешняя поверхность самолета исключается, поскольку перед взлетом пилот проводил тщательный наружный осмотр воздушного судна.

Гэс беседовал с техниками наземной службы аэропорта, которые заправляли самолет на взлетно-посадочной полосе. Это простые рабочие с массачусетским выговором, которые пьют зеленое пиво в День святого Патрика и едят хот-доги в праздник Четвертого июля. По мнению Гэса, подозревать их в связях с террористами нет никаких оснований. После оживленной дискуссии ее участники приходят к выводу, что вряд ли кто-то мог пробраться на борт и установить бомбу в салоне.

О’Брайен уже не в первый раз высказывает идею о том, что они должны внимательно изучить личное дело Чарли Буша, который был включен в состав экипажа в последний момент. По словам фэбээровца, имеются неподтвержденные слухи, что у второго пилота могли быть близкие отношения со стюардессой Эммой Лайтнер. Гэс напоминает О’Брайену, что дело Буша уже изучалось. Если верить его содержанию, Чарли Буш был родом из Техаса, являлся племянником сенатора и дамским угодником. Однако ничто в его биографии или послужном списке не указывало на то, что он мог преднамеренно вызвать авиакатастрофу. На террориста, вне всякого сомнения, второй пилот ни в коей мере похож не был.

Накануне Гэса вызывали в Вашингтон, где он встречался с дядей Чарли Буша, сенатором Бэрчем. Тот был долгожителем верхней палаты конгресса, занимал сенаторское кресло уже четвертый срок подряд. Это крупный мужчина с седой головой и широкими плечами, напоминающими, что когда-то он играл полузащитником в студенческой футбольной команде.

Руководитель аппарата сенатора расположился неподалеку и принялся быстро скользить пальцами по клавиатуре смартфона, отправляя сообщения. Он явно был готов в любой момент вмешаться в беседу, если она примет нежелательное направление.

– Итак, каков ваш ответ? Что стало причиной катастрофы? – спросил Бэрч.

– Об этом пока рано говорить, сэр, – ответил Гэс. – Нам нужно найти самолет, изучить состояние всех его систем, поднять на поверхность тела.

– Ну и история. – Бэрч задумчиво потер ладонью лицо. – Уайтхед и Киплинг разом. И Чарли… Бедная моя сестра.

– Да, сэр.

– Что касается Чарли, то он был хорошим ребенком. В молодости, пожалуй, казался довольно беспутным малым, но потом поумнел, насколько я могу судить. Сумел кое-чего добиться в жизни. А что говорят люди Джима Купера в «Галл-Уинг»?

– Послужной список у него хороший. Не блестящий, но хороший. Нам известно, что в ночь, предшествующую катастрофе, он был в Лондоне. Мы знаем, что он общался там с большим количеством своих коллег по «Галл-Уинг», в том числе с Эммой Лайтнер. Но, насколько мы можем судить, это был обычный вечер, ничего особенного. Чарли и Эмма вместе с другими коллегами посетили бар. Эмма ушла оттуда довольно рано. В тот вечер ваш племянник в какой-то момент поменялся рейсами с Мишелем Гастоном. Чарли не должен был оказаться на рейсе 613.

– Значит, такая судьба. Ему просто не повезло, – покачал головой Бэрч.

Гэс склонил голову набок, как бы желая сказать: может, это было невезение, а может, и нет.

– На следующий день ваш племянник вылетел чартером в Нью-Йорк вместо Гастона. А почему, мы пока не знаем. Гастон показал, что поменяться ему предложил именно Чарли, которому просто захотелось в Нью-Йорк. Похоже, ваш племянник был довольно импульсивным.

– Он был молод.

– Здесь могла быть замешана какая-то женщина.

На лице Бэрча появляется недовольная гримаса.

– И что из этого? Он был симпатичным парнем, но безалаберным и часто выезжал на своей улыбке. Если бы Чарли был моим сыном, я бы его порол и, возможно, вбил ему в голову понятие дисциплины. Но мать его баловала и всегда оправдывала. Я сделал для него все, что мог, – сделал нужные звонки, устроил его в школу пилотов, помог найти свой путь в жизни.

Гэс кивнул. Его интересовало не столько то, каким человеком был второй пилот, сколько то, в каком физическом и душевном состоянии он находился непосредственно перед катастрофой. Самолет не мог упасть оттого, что второй пилот рос без отца. Биография не отвечает на главный вопрос, который волнует Гэса. Что произошло за те восемнадцать минут с момента отрыва самолета от взлетно-посадочной полосы до его падения в океан? Было ли оно вызвано какими-то механическими неисправностями или чем-то другим?

Сенатор Бэрч, решив, что встречу пора заканчивать, кивнул своему помощнику, а затем встал и протянул Гэсу руку.

– Если при расследовании этого дела возникнут какие-то обстоятельства, которые могут бросить тень на Чарли, я хочу, чтобы вы мне сразу же об этом сообщили. Не прошу вас делать что-либо незаконное – просто предупредите меня. Хотелось бы по возможности оградить мать парня от лишних неприятностей.

Гэс, тоже встав, пожал сенатору руку:

– Конечно, сэр. Спасибо, что уделили мне время.

Теперь, сидя в конференц-зале, Гэс разглядывает свое отражение в окне, рассеянно слушает разговоры одетых в строгие костюмы мужчин, расположившихся вокруг стола, и думает о том, что происходящее совещание – пустая трата времени. Для того чтобы сделать какие-то выводы, нужен самолет или его остатки. До тех пор, пока он не найден, участники расследования могут лишь строить предположения – но не более.

Хекс легонько хлопает Гэса по плечу. Оказывается, к нему обращается О’Брайен.

– Что вы сказали? – спрашивает Гэс.

– Я сказал, что у меня есть ордер, – заявляет О’Брайен.

– На что?

– На осмотр картин. Мы изъяли их из студии Бэрроуза час тому назад.

Гэс устало трет пальцами глаза. Из личного дела О’Брайена он знает, что отец фэбээровца был директором школы-интерната, название которой вылетело сейчас из головы. Вероятно, старший О’Брайен воспитал сына в весьма специфической манере, с детства привив ему неудержимое желание судить и карать. Теперь агент О’Брайен, очевидно, считает это делом своей жизни.

– Между прочим, этот человек спас жизнь ребенку, – замечает Гэс.

– Он оказался в нужное время в нужном месте, и я хочу знать почему.

Гэс старается сдержать закипающий гнев.

– Я занимаюсь расследованиями уже двадцать лет, – сообщает он. – И за эти двадцать лет мне ни разу не приходилось встречать людей, которые считали бы, что оказаться на борту самолета, потерпевшего катастрофу, значит попасть «в нужное место в нужное время».

О’Брайен пожимает плечами.

– Я дал вам шанс воспользоваться ситуацией и представить дело так, будто это ваша идея. Но теперь я запишу ее на свой счет.

– Распорядитесь, чтобы картины доставили в ангар, – говорит Гэс и прежде, чем О’Брайен успевает запротестовать, добавляет: – Вы правы, на них надо взглянуть. Я предпочел бы сделать это иначе, но теперь уже поздно. Вы изъяли произведения искусства, созданные человеком, который вскоре может получить Почетный орден конгресса из рук президента. Вам кажется, он что-то скрывает. А может, вы просто не можете смириться с тем, что жизнь полна случайных совпадений? Однако в любом случае решения здесь принимаете не вы. Так что собирайте свои вещички. Я отстраняю вас от расследования и отправляю обратно в ФБР.

О’Брайен с ненавистью смотрит на Гэса, играя желваками, и медленно встает.

– Что ж, посмотрим, – говорит он и выходит из конференц-зала.

 

Картина № 3

Вы находитесь под водой. Внизу, под вами, черная темнота. Вверху светлеющие серые тона словно намекают на то, что могут превратиться в белые. В этой серой мгле видны какие-то черные кресты. Вы замечаете их не сразу. Но через некоторое время, когда ваши глаза привыкают к серому фону, оказывается, что крестов много и это не особенность техники художника, а некий содержательный элемент произведения.

В правом нижнем углу ваше внимание привлекает что-то блестящее, отражающее луч света, проникающий с поверхности воды. Приглядевшись, вы различаете буквы – «Ю.С.С.» Вторая буква «С» видна лишь наполовину – часть ее тонет в чернильной мгле пучины. Затем ваш взгляд притягивает какой-то предмет, расположенный совсем рядом с нижним обрезом картины. Виден только его край, имеющий треугольную форму.

Именно в этот момент вы вдруг понимаете, что кресты – это человеческие тела.

 

РАСШИФРОВКА

ДОКУМЕНТ, ПОЛУЧЕННЫЙ В РЕЗУЛЬТАТЕ УТЕЧКИ, ПОКАЗЫВАЕТ, ЧТО НАЛИЦО НАПРЯЖЕННОСТЬ В ОТНОШЕНИЯХ МЕЖДУ УЧАСТНИКАМИ РАССЛЕДОВАНИЯ. ОНА ВОЗНИКЛА ИЗ-ЗА РАЗНОГЛАСИЙ ПО ПОВОДУ РОЛИ ТАИНСТВЕННОГО ПАССАЖИРА, ЯКОБЫ СЛУЧАЙНО ОКАЗАВШЕГОСЯ НА БОРТУ САМОЛЕТА.

(10 сентября 2015 года, 20:16)

БИЛЛ КАННИНГЕМ, ВЕДУЩИЙ: Добрый вечер, Америка. Я Билл Каннингем. Мы прерываем наш плановый эфир, чтобы предложить вашему вниманию специальный репортаж. В распоряжении канала Эй-эл-си оказалась докладная записка для внутреннего пользования. Ее автор – специальный агент ФБР Уолтер О’Брайен. Написана она всего несколько часов назад и адресована представителю Национального комитета безопасности перевозок Гэсу Франклину, ведущему расследование авиакатастрофы. В записке обсуждаются существующие версии авиапроисшествия и поднимается вопрос о присутствии на борту самолета Скотта Бэрроуза, который остался в живых после трагедии и был представлен общественности как герой.

НАЧАЛО ВИДЕОЗАПИСИ

Каннингем: Как хорошо видно на экране, документ, о котором идет речь и тон которого поначалу является вполне дружелюбным, демонстрирует явные разногласия между участниками расследования по поводу того, в каком направлении оно должно вестись дальше. Как следует из этой записки, в настоящий момент разрабатываются четыре основные версии. Первая – техническая неисправность самолета. Вторая – ошибка пилота. Третья формулируется как «саботаж, целью которого могла быть приостановка правительственного расследования деятельности Бена Киплинга и его инвестиционной компании». И наконец, последняя – теракт, направленный против ДэвидаУайтхеда, главы компании Эй-эл-си ньюс.

Но есть еще пятая версия, которая впервые была выдвинута нашим каналом, и она ставит под вопрос роль, которую сыграл в случившейся трагедии Скотт Бэрроуз. Эту версию агент О’Брайен попытался развить в беседе с руководителем расследования, однако получил в ответ резкую отповедь. Вот что он пишет – я цитирую: «И хотя мне известно, что вы лично заявили о том, что не считаете эту пятую версию перспективной, я считаю необходимым изложить ее в письменном виде и подчеркнуть, что, по моему мнению, пассажир Скотт Бэрроуз или знает больше, чем говорит, или так или иначе причастен к катастрофе самолета».

А теперь, друзья, послушайте, чем мистер О’Брайен обосновывает свои подозрения. Я снова цитирую: «Результаты опроса местных жителей и рыночных торговцев дают основания предполагать, что Бэрроуз и миссис Уайтхед, жена Дэвида Уайтхеда, находились в очень близких, интимных отношениях. На это указывает тот факт, что они прилюдно обнимались на улице. Известно также, что миссис Уайтхед посещала студию мистера Бэрроуза, якобы с целью посмотреть его работы».

Дорогие телезрители, будучи личным другом семьи Уайтхед, я могу вам сказать, что не собираюсь легко брать эти слова на веру и вовсе не пытаюсь утверждать, что в данном случае имела место любовная связь. Но меня продолжает мучить вопрос о том, почему мистер Бэрроуз оказался на борту разбившегося самолета. Хорошо, допустим, он и миссис Уайтхед были друзьями, даже близкими друзьями. В этом нет ничего предосудительного. Но вот то, что пишет агент О’Брайен дальше, на мой взгляд, является настоящей бомбой.

Я продолжаю цитировать его записку: «Беседы с агентом мистера Бэрроуза в Нью-Йорке подтверждают, что у него были назначены встречи с несколькими владельцами картинных галерей. В ходе последующих расспросов выяснилась одна деталь, которая меня поразила. Я имею в виду сюжеты работ мистера Бэрроуза, написанных в последнее время. По словам миссис Криншоу, таковых имеется пятнадцать, и все они представляют собой весьма реалистичные изображения последствий катастроф, в том числе крупных аварий на транспорте. Среди них, в частности, имеются картины, на которых изображено: а) крушение поезда, б) вызванная туманом крупная автомобильная авария на скоростном шоссе, в) катастрофа большого пассажирского авиалайнера».

Далее агент О’Брайен пишет: «С учетом всего вышеизложенного я считаю необходимым продолжить допрос человека, который как минимум является единственным свидетелем событий, которые предшествовали авиакатастрофе, а также тщательно проверить правдивость его заявлений о том, что в момент аварии он потерял сознание».

Леди и джентльмены, я не могу понять, почему Гэс Франклин, возглавляющий комиссию по расследованию, не прислушался к мнению человека, который, что совершенно очевидно, является опытным агентом одной из самых уважаемых правоохранительных структур нашей страны. Возможно, у мистера Франклина есть собственный план действий? Или организация, на которую он работает, испытывает давление со стороны нынешней либеральной администрации, желающей побыстрее замять эту историю, чтобы в стране не поднялась волна общественного возмущения из-за гибели нашего лидера, руководителя компании Дэвида Уайтхеда?

С продолжением истории – репортер Эй-эл-си Моника Форт.

 

Союзники

ВЪЕЗЖАЯ НА АЛЛЕЮ, ВЕДУЩУЮ К ДОМУ, Элеонора видит припаркованный под вязом незнакомый автомобиль. Это паркетный внедорожник «порше» с табличкой «пресса» за лобовым стеклом. При виде таблички Элеонору охватывает приступ паники. Она боится за мальчика, который находится в доме с ее матерью. Элеонора выскакивает из машины, бросив Дуга одного в салоне, и бежит к двери.

– Мама! – громко кричит она, врываясь в дом и, видя, что в гостиной никого нет, мчится по коридору, заглядывая в комнаты. – Мама!

– Я на кухне, милая.

Элеонора бросает рюкзак на стул и бежит на голос.

– Привет, дорогая, – говорит мать, когда Элеонора добирается наконец до кухни.

За столом сидит мужчина в костюме и красных подтяжках.

– Мама, – жестко произносит Элеонора.

Мужчина поворачивает голову в ее сторону:

– Здравствуйте, Элеонора.

Элеонора замирает – она узнает телеведущего Билла Каннингема. Разумеется, она встречалась с ним и раньше – на вечеринках, которые устраивали Дэвид и Мэгги. Но для нее он – не знакомый человек, а говорящая голова с телеэкрана с изборожденным морщинами лбом, рассуждающая о моральном банкротстве либерализма. Билл разводит руки в стороны, словно ждет, что Элеонора бросится к нему в объятия.

– Бывают ситуации, когда мы должны терпеть и держаться во что бы то ни стало, – говорит он. – Если бы вы знали, на скольких похоронах мне довелось побывать за последние десять лет…

– Где Джей-Джей? – спрашивает Элеонора, оглядываясь по сторонам.

– Наверху, в своей комнате, – сообщает мать, наливая ей в чашку чай.

– Один?

– Ему четыре года, – отвечает мать. – Если ему будет что-нибудь нужно, он вполне в состоянии об этом попросить.

Элеонора разворачивается и возвращается в холл.

– Кто это у нас? – спрашивает только что вошедший в дом Дуг.

Не обратив на него внимания, Элеонора поднимается по лестнице, шагая через две ступеньки. Мальчик действительно находится в своей комнате – он играет с двумя пластиковыми динозаврами. Шагнув через порог, Элеонора переводит дух и изображает на лице улыбку.

– Ну, вот мы и вернулись, – произносит она.

Ребенок смотрит на нее и улыбается. Элеонора садится на пол рядом с ним.

– Извини, что так долго, – продолжает она. – Движение было очень плотное, и к тому же Дуг проголодался.

Мальчик указывает пальцем на свой рот.

– Ты тоже хочешь есть? – уточняет Элеонора.

Джей-Джей кивает. Элеоноре не хочется вместе с ребенком спускаться на кухню, и она уже намеревается принести какую-нибудь еду в комнату. Но затем интуиция подсказывает, что с мальчиком на руках ей будет легче в обществе непрошеного гостя.

– Ладно, пойдем.

Элеонора протягивает к Джей-Джею руки. Он обнимает ее. Элеонора выпрямляется, поднимая его с пола, и несет ребенка вниз по лестнице, а он тем временем играет с ее волосами.

– Там, на кухне, чужой мужчина, – предупреждает она малыша. – Тебе не обязательно с ним разговаривать, если не хочешь.

Билл сидит там же, где и прежде. Дуг роется в холодильнике.

– У меня есть бельгийский эль, – предлагает он, – и еще пиво, которое мои друзья делают на микропивоварне в Бруклине.

– Удивите чем-нибудь необычным, – говорит Билл и в этот момент видит Элеонору и Джей-Джея.

– Вот он! – восклицает Каннингем. – Маленький принц.

Дуг, достав из холодильника две бутылки пива, изготовленного его приятелями, подходит к столу.

– Это пльзеньское, – поясняет он, – не особенно крепкое.

– Отлично. – В голосе Каннингема звучит плохо скрытое пренебрежение. Он ставит бутылку на стол, даже не взглянув на нее, и улыбается мальчику. – Надеюсь, ты помнишь своего дядю Билла.

Элеонора поворачивается к Каннингему боком, так, чтобы мальчик был подальше от него.

– Значит, это вроде визита родственника? – интересуется она.

– А что же еще? Извините, но я не мог выбраться сюда раньше. Когда новости становятся вашей жизнью, возникает множество проблем. Но ведь кто-то должен говорить людям правду.

«Так вот чем ты занимаешься? А я полагала, что ты всего лишь сообщаешь новости», – думает Элеонора.

– Ну и какие новости по поводу этого самолета? – интересуется Дуг, прихлебывая пиво. – Мы здорово заняты ребенком и потому, понимаете, не всегда успеваем посмотреть телевизор…

– Разумеется, – откликается Билл. – Обломки самолета все еще ищут.

Элеонора изумленно качает головой. «Они что, сумасшедшие?»

– Пожалуйста, не надо. Не при Джей-Джее, – говорит она.

Дуг недовольно сжимает губы. Он не любит, когда женщины делают ему замечания, особенно в присутствии других мужчин. Элеонора понимает это. Посадив ребенка на стул, она идет к холодильнику.

– Ваша жена права, – соглашается Каннингем. – Женщины разбираются в деликатных ситуациях лучше нас. Мы обычно концентрируем внимание на фактах. Пытаемся понять, чем конкретно можем помочь, и забываем о чувствах.

Элеонора пытается отвлечь племянника от этого разговора, покормив его. Он не то чтобы капризен, но довольно разборчив в еде. К примеру, с удовольствием ест прессованный творог, а не сливочный сыр, любит сосиски, но терпеть не может салями.

Каннингем тем временем решает, что должен добиться от ребенка улыбки.

– Так ты помнишь дядю Билла, верно? – повторяет он свой вопрос. – Я видел, как тебя крестили.

Элеонора протягивает мальчику чашку с водой. Он пьет.

– И на церемонии крещения твоей сестры я тоже был, – продолжает гнуть свое Каннингем. – Она была очень красивой девочкой.

Элеонора сверлит Билла возмущенным взглядом. Смысл его очевиден – «думай, что говоришь». Каннингем понимающе кивает и без колебаний меняет тему разговора, стараясь показать, что готов к сотрудничеству и они вместе делают важное дело.

– Да, я нечасто тебя навещал. Но у меня было много работы, и к тому же в последнее время мы с твоим отцом не всегда хорошо понимали друг друга – может, потому, что постоянно находились рядом. Но мы симпатизировали друг другу. Особенно я твоему отцу. Однако в какой-то момент между нами возникло отчуждение. Так бывает между взрослыми людьми. Со временем ты сам это поймешь. Конечно, было бы лучше, если этого не произошло. Но, скорее всего, и в твоей жизни настанет такой этап. Мы слишком много работаем, жертвуя при этом чем-то важным.

– Мистер Каннингем, – прерывает Билла Элеонора. – Я очень рада вашему визиту, но после еды мальчику нужно поспать.

– Нет, не нужно. Он уже поспал сегодня в первой половине дня, – внезапно заявляет мать Элеоноры, Бриджит Данкирк. Та смотрит на мать с плохо скрываемым возмущением. Бриджит всегда любила угодить малознакомым людям, особенно мужчинам. Ее муж бросил их, когда Элеонора начала посещать колледж. После развода он переехал во Флориду. Теперь отец живет в Майами и встречается с разведенными дамами с силиконовыми бюстами. Кстати, он должен приехать проведать Элеонору после отъезда Бриджит.

Билл замечает напряженность, возникшую между матерью и дочерью. Он переводит взгляд на Дуга, который приподнимает уже наполовину опустевшую бутылку с пивом, словно хочет произнести тост.

– Ну как, классное? – спрашивает он, не замечая, что Билл к напитку даже не притронулся.

– Что? – не понимает Каннингем.

– Пиво.

Не ответив, Билл протягивает руку и ерошит волосы мальчика. Четыре часа назад в офисе Дона Либлинга он выдержал жесткую стычку с Гэсом Франклином из Национального комитета безопасности перевозок и представителями министерства юстиции. Они заявили, что хотят знать, где он взял записку О’Брайена.

– Еще бы, конечно, хотите, – ответил он, засунув большие пальцы за подтяжки.

Дон Либлинг, поправив галстук, подчеркнул, что компания Эй-эл-си не раскрывает свои источники информации.

– Это не пройдет, – заявил сотрудник минюста.

У Франклина, внушительного вида чернокожего мужчины, похоже, была своя версия случившегося.

– Это сам О’Брайен передал вам записку? Из-за того, что произошло между нами?

Билл лишь пожал плечами.

– Во всяком случае, она не упала с неба, – заявил он. – Это все, что я могу сказать. Мне уже приходилось бывать в суде и отстаивать наше право не разглашать источники, из которых мы получаем те или иные сведения. Буду рад сделать это еще раз. И, кстати, если не ошибаюсь, теперь вы не можете держать свои машины на нашей парковке бесплатно.

После того как негодующие Франклин и люди из минюста ушли, Либлинг плотно закрыл дверь своего кабинета.

– А теперь расскажи мне все, как есть, – потребовал он, обращаясь к Биллу.

Каннингем уселся на диван, вытянул ноги и произнес целый монолог. Да, он воспитывался без отца, а его мать была слабой женщиной, хватавшейся за случайных мужчин, как утопающий за соломинку. Зато посмотрите на него теперь. Перед вами богатый человек, мультимиллионер, который указывает половине населения земного шара, что именно надо думать и когда. Он не позволит какому-то выскочке-юристу, пусть даже выпускнику Лиги Плюща, сбить его с толку и сдать Нэймора. Дело касается Дэвида, его друга и наставника. Да, возможно, в последнее время они с Дэвидом не слишком ладили, но Уайтхед был для Билла как брат, а значит, он должен во что бы то ни стало докопаться до правды.

– Как и сказал этот тип, – заявил Билл Дону, – записку передал мне человек из ФБР. Его вышибли из команды, и он здорово обиделся.

Либлинг внимательно посмотрел на Каннингема. Лицо его приобрело задумчивое выражение.

– Вот что. Если я узнаю, что ты опять вляпался в какое-то дерьмо, ты об этом пожалеешь.

– Не дави на меня, – сказал Билл, вставая с дивана. Он медленно подошел к стоящему у двери Либлингу и остановился прямо перед ним. Забудь о том, что мы находимся в офисе, говорил он всем своим видом, не уповай на служебную иерархию и общественные нормы поведения. Перед тобой воин, лидер, альфа-самец, готовый разбить в кровь твою физиономию, поэтому лучше опусти рога и уйди с моей дороги.

Каннингем чувствует запах салями, исходящий изо рта Либлинга. Не выдержав взгляд Билла, Дон моргает, явно не готовый к рукопашной схватке один на один. Проходит еще несколько секунд, и Либлинг отступает в сторону. Каннингем распахивает дверь и выходит в коридор.

Теперь, находясь на кухне дома, в котором живут Элеонора, Дуг и Джей-Джей, Билл решает взять инициативу в свои руки.

– Это всего лишь дружеский визит, – говорит он, вставая. – Сейчас вы переживаете трудный период. Вы для меня – все равно что родственники. И для Дэвида вы были членами его семьи. Поэтому я собираюсь приглядывать за вами. Да-да, дядя Билл будет за вами присматривать.

– Спасибо, – отвечает Элеонора. – Но я думаю, с нами все будет в порядке.

Каннингем широко улыбается:

– Я в этом просто уверен. Деньги вам помогут.

В его голосе слышится нечто, не соответствующее благодушному выражению его лица.

– Мы собираемся переехать в таунхаус в городе, – заявляет Дуг.

– Прекрати, – обрывает его Элеонора.

– А что такого? Это же правда.

– Прекрасное место, – подхватывает Билл и щелкает подтяжками. – Столько воспоминаний.

– Я не хочу быть невежливой, – холодно произносит Элеонора, – но мне надо покормить Джей-Джея.

– Да, конечно, я понимаю. Мальчику в таком возрасте необходима материнская ласка и забота, особенно после того, что… э-э… случилось… Может быть, вам следует его…

Элеонора, не дослушав, отворачивается, открывает замок на контейнере с кусочками индейки и ставит его в микроволновую печь. Она слышит, как Билл подходит и останавливается за ее спиной. Он не привык, чтобы на него не обращали внимания.

– Пожалуй, мне пора, – говорит он.

Дуг тоже поднимается из-за стола.

– Спасибо, но я в состоянии сам найти выход.

Элеонора ставит перед Джей-Джеем его тарелку:

– Вот. Если захочешь еще маринованных овощей, скажи – получишь добавки.

Позади нее Билл подходит к кухонной двери и останавливается.

– Вы разговаривали со Скоттом? – спрашивает он.

Услышав знакомое имя, мальчик поднимает голову от тарелки. Элеонора тоже устремляет взгляд на Каннингема.

– А что?

– Ничего, – отвечает Билл. – Просто, если вы не смотрите телевизор, то, наверное, не знаете, что у следствия есть к нему вопросы.

– Какие вопросы? – интересуется Дуг.

Билл вздыхает так, словно то, что он собирается сказать, вызывает у него душевную боль.

– Просто людям не все понятно, знаете ли. Он попал на борт самолета последним. И потом… у него правда была связь с вашей сестрой? А про картины вы слышали?

– Не стоит говорить об этом сейчас, – возражает Элеонора.

– Нет, почему же, – вмешивается в разговор Дуг. – Мне интересно. Понимаете, он звонит, посреди ночи. – Дуг смотрит на жену. – Ты думаешь, что я не в курсе.

– Дуг, – говорит Элеонора, – в любом случае этому типу в подтяжках вовсе не обязательно такое знать.

Каннингем закусывает нижнюю губу.

– Значит, вы с ним общаетесь. Мне кажется, это неосторожно с вашей стороны. Понимаете, просто пока к нему есть кое-какие вопросы. Мы живем в Америке, и я скорее дам себя убить, чем позволю правительству лишить нас права на справедливое судебное разбирательство. Но пока расследование еще только начинается, а вопросы к этому человеку весьма серьезные. Я очень беспокоюсь за вас. Вы уже получили душевные травмы. А ведь никто не знает, как далеко все это зайдет. Хочу задать вопрос: зачем он вам нужен в такой ситуации?

– Я ей то же самое сказал, – заявляет Дуг. – То есть мы, конечно, благодарны ему за то, что он сделал для Джей-Джея…

Лицо Билла искажает гримаса.

– Ну конечно. Плыть в никуда, ночью, в открытом океане, с поврежденной рукой, да еще и тащить на себе мальчика…

– Замолчите! – требует Элеонора.

– Вы хотите сказать… – оживляется Дуг, почувствовавший в голосе Каннингема нотки издевки. – Погодите. Вы хотите сказать, что…

Билл пожимает плечами и смотрит на Элеонору. Лицо его смягчается.

– Дуг, перестаньте, – говорит он. – Ваша жена права. Не стоит продолжать.

При этих словах Билл наклоняется вправо, чтобы получше разглядеть Джей-Джея, которого заслоняет Элеонора. Поймав взгляд малыша, он улыбается:

– Будь хорошим мальчиком. Скоро мы с тобой поболтаем. Если тебе что-нибудь понадобится, попроси твою… попроси Элеонору позвонить мне. Может, мы как-нибудь сходим на матч «Метс». Ты любишь бейсбол?

Мальчик пожимает плечами.

– Или на «Янки». У меня абонемент в ложу.

– Мы вам позвоним, – говорит Элеонора.

Билл кивает.

– В любое время, – бросает он и направляется к выходу.

После ухода Билла Дуг пытается вызвать Элеонору на разговор, но она сообщает, что собирается отвести Джей-Джея на детскую площадку. У нее такое ощущение, будто какой-то великан сдавливает ее в огромном кулаке. Дойдя до площадки, она делает вид, что ей весело, и катается с мальчиком сначала с горки, а потом на качелях. Строит башню из песка все выше и выше, пока та наконец не рушится. День довольно жаркий, поэтому Элеонора старается, чтобы они с Джей-Джеем находились в тени. Но ребенку хочется побегать, и она время от времени дает ему воды, чтобы он не перегрелся. При этом в ее голове роятся тысячи мыслей.

Элеонора пытается понять, зачем приезжал Билл, и одновременно вспоминает его слова по поводу Скотта. Неужели Каннингем надеется, что она ему поверит? Человек, который спас ее маленькому племяннику жизнь, подстроил авиакатастрофу, а затем, чтобы скрыть это, предпринял свой героический заплыв? Все это кажется ей абсурдом. Каким образом художник может устроить падение самолета? И зачем ему это? Что имел в виду Каннингем, когда говорил о каких-то отношениях между Скоттом и Мэгги? Неужели он намекал на любовную связь? Очевидно, Каннингем приехал к ней домой специально, чтобы сообщить об этом?

Мальчик, подойдя к Элеоноре, касается ее руки, а затем указывает на свои штанишки.

– Ты хочешь писать? – спрашивает она.

Ребенок кивает. Взяв Джей-Джея за руку, Элеонора ведет его в общественный туалет. Когда она помогает ему расстегнуться, ей вдруг приходит в голову, что, учитывая нынешний возраст Джей-Джея, ко времени своего взросления он, скорее всего, забудет родителей. И каждый год в День матери, во второе воскресенье мая, он будет думать о ней, а не о ее сестре. Означает ли это, что мальчик станет считать своим отцом Дуга? При этой мысли Элеоноре становится плохо. Она в который раз ругает себя за проявленную когда-то слабость, выразившуюся в боязни одиночества, в потребности постоянно ощущать чье-то присутствие рядом.

Однако Элеонора не исключает, что Дугу просто нужен шанс, воспользовавшись которым он изменится. Возможно, появление в доме четырехлетнего малыша мотивирует его, превратит в хорошего семьянина. Впрочем, на этот счет у Элеоноры почти сразу же возникают сомнения. Надежда, что появление ребенка спасет разрушающийся брак, – классическая ошибка многих людей. Джей-Джей живет у них уже две недели, и за это время Дуг не стал меньше пить, по-прежнему приходит и уходит когда ему вздумается, а его отношение к ней, Элеоноре, нисколько не улучшилось. Ее сестра мертва, мальчик стал сиротой. Но как насчет желаний и потребностей Дуга? Этот вопрос муж в последнее время задает при каждом удобном случае. Как вся эта ситуация скажется на нем?

Элеонора помогает Джей-Джею застегнуть штанишки и вымыть руки. Собственная неуверенность приводит ее в отчаяние. Возможно, она не права. Все еще не пришла в себя после разговора с адвокатами и бизнес-менеджерами, от категоричности их заявлений. Может, Дуг прав и им следует переехать в городской дом, чтобы Джей-Джей находился в привычной, как прежде, ему обстановке. Однако Элеонора инстинктивно понимает: это только еще больше запутает малыша. В его жизни все изменилось, и делать вид, что ничего не произошло, означало бы обманывать его.

– Хочешь мороженого? – спрашивает она, когда они по жаре возвращаются с детской площадки.

Малыш кивает. Улыбнувшись, Элеонора берет его за руку и подводит к машине. Она решает вечером поговорить с Дугом и рассказать о своих сомнениях и о том, что, по ее мнению, нужно ребенку. Они распродадут недвижимость и положат деньги в фонд. Назначат себе ежемесячную стипендию, достаточную для покрытия всех дополнительных расходов, связанных с появлением в их доме Джей-Джея, но не настолько большую, чтобы бросить работу и жить в роскоши. Элеонора знает, Дугу ее идея не понравится, но что он сможет сделать?

Решать ей.

 

Рэйчел Уайтхед

9 октября 2006—26 августа 2015

ОНА НИЧЕГО НЕ ЗАПОМНИЛА. Все детали случившегося девочка узнала от других людей. Единственное, что сохранилось в ее памяти, – кресло-качалка на каком-то пустынном чердаке, которое само по себе раскачивалось взад-вперед. Оно иногда всплывало из глубины ее сознания в тот момент, когда она находилась на границе между сном и бодрствованием.

Родители назвали ее Рэйчел в честь бабушки. Когда девочка была совсем маленькой, она решила, что является кошкой. Наблюдая за домашним котом Персиком, Рэйчел перенимала его повадки, старалась вести себя как он и двигаться с такой же грацией. Сидя за столом, она частенько лизала собственную ладонь, после чего вытирала ею лицо, словно умывающийся котенок. Родители мирились с этой причудой до тех пор, пока она не заявила, что собирается спать днем и бродить по дому ночью. Тогда ее мать, Мэгги, сказала: «Послушай, дорогая, у меня не хватит сил, чтобы не спать по ночам».

Именно из-за Рэйчел у Уайтхедов появились телохранители, спокойные мужчины с израильским акцентом, которые сопровождали членов семьи, куда бы они ни отправились. Обычно их было трое. Старший группы – Джил обеспечивал защиту главного охраняемого объекта. Кроме этого, существовала еще группа прикрытия, состав которой постоянно менялся. В нее входило от четырех до шести человек. Они контролировали ситуацию, находясь на некотором удалении. Рэйчел знала: все меры предосторожности приняты из-за того, что когда-то случилось с ней, хотя отец это отрицал. «Существуют разные угрозы», – туманно говорил он. Папа тем самым давал понять: присутствие телохранителей связано главным образом с его положением руководителя новостного телеканала, а не с тем, что дочь в раннем возрасте была похищена и один или несколько похитителей все еще могли находиться где-то рядом.

Во всяком случае, такая картина сложилась в сознании самой Рэйчел. Родители девочки заверили ее, что похищение было делом рук сумасшедшего одиночки. То же самое в прошлом году по личной просьбе ее отца, Дэвида Уайтхеда, Рэйчел рассказали сотрудники ФБР, а также высокооплачиваемый детский психиатр. По их словам, преступником оказался 36-летний Уолтер Р. Мэйси, который был убит в перестрелке одним из одетых в штатское полицейских. Пуля, покончившая с Мэйси, попала ему в правый глаз. Однако еще до этого Мэйси успел застрелить другого полицейского – 44-летнего Мика Дэниэлса, бывшего агента ФБР и ветерана войны в Персидском заливе.

Девочка, однако, помнила только кресло-качалку.

Рэйчел уже две недели отдыхала на Мартас-Вайнъярд с матерью и братом. Ей, девочке из богатой семьи, было доступно множество развлечений. Она могла брать уроки тенниса, учиться ходить под парусом, играть в гольф, заниматься верховой ездой. Но Рэйчел не хотелось, чтобы ее чему-то учили. В течение двух лет она обучалась игре на фортепьяно, но затем всерьез задумалась о том, зачем это делает, и бросила занятия. Ей нравилось сидеть дома с матерью и братом. Дома она чувствовала себя полезной. «За маленьким мальчиком нужен глаз да глаз» – так говорила ее мама. И Рэйчел с удовольствием играла с братишкой, кормила его завтраком и меняла штанишки, когда с ним случалась неприятность.

Мать говорила Рэйчел, что она вовсе не обязана это делать, и отправляла на улицу поиграть. Но постоянное присутствие рядом огромного телохранителя, а иногда и сразу троих, сковывало девочку. Впрочем, она никогда не подвергала сомнению необходимость охраны. Ведь произошедшее когда-то с ней доказывало, что лишние меры безопасности не помешают.

В результате Рэйчел большую часть времени проводила дома, загорала на крыльце или на лужайке, глядя на океан. Она обожала читать книжки про своенравных, непослушных девочек, которые вдруг обнаруживали у себя магические способности. Таких, как Гермиона или Китнисс Эвердин. Когда ей было семь, Рэйчел прочла «Шпионку Хэрриэт» и «Пеппи Длинный Чулок». Героини этих книг ей очень нравились, жаль только, что в конце концов они становились совершенно обыкновенными, такими же, как все. Рэйчел ждала от них большего – ей хотелось, чтобы они были еще сильнее, решительнее, непримиримее. Она с огромным удовольствием следила за их приключениями, порой весьма опасными. Но, с другой стороны, ей не хотелось очень переживать за них – от этого Рэйчел становилась слишком беспокойной.

Всякий раз, доходя до какой-нибудь страшной сцены, например, когда в книге Джоан Роулинг «Гарри Поттер и философский камень» Гермиона столкнулась с троллем, Рэйчел захлопывала книгу и шла к матери.

– В чем дело? – спрашивала та.

– Просто скажи мне – ей удалось выпутаться?

– Кому? Из чего выпутаться?

– Гермионе. Понимаешь, на нее напал тролль, настоящий гигант, а она… в общем, прочти, пожалуйста, и расскажи мне, чем все закончилось. Очень надеюсь, что для Гермионы все обошлось хорошо.

И Мэгги, которая знала дочь достаточно хорошо и понимала, что ее просьбу нужно обязательно выполнить, бросала все дела, садилась за чтение и потом излагала прочитанное Рэйчел. Затем она возвращала книжку, заложив пальцем то место, с которого девочка могла спокойно читать дальше.

– Начинай вот отсюда, – говорила Мэгги. – Ей не пришлось с ним сражаться. Она просто закричала – это туалет для девочек, и потребовала, чтобы он убрался.

Посмеявшись рассказу матери – надо же такое придумать: кричать на тролля! – Рэйчел снова с головой погружалась в приключения Гарри и его друзей.

Все началось с появления домработницы. Ее звали Франческа Батлер, но все называли ее просто Франки. В то время Уайтхеды часто отдыхали на Лонг-Айленде, неподалеку от маяка на мысе Монток. Тогда они еще не имели возможности пользоваться частными самолетами и вертолетами, а потому в пятницу вечером садились в машину и отправлялись в путешествие, влившись в поток автомобилей, ползущий по лонг-айлендскому шоссе, словно гигантская анаконда.

Брата Рэйчел в то время не было даже в проекте. Дэвид сидел за рулем, Мэгги на пассажирском месте впереди, а крохотная Рэйчел спала на заднем сиденье в своем детском кресле, надежно зафиксированном ремнями. Новостной телеканал Эй-эл-си на тот момент существовал всего шесть лет, но уже начал приносить прибыль, а его передачи вызывали живой отклик у телезрителей. Отец Рэйчел, однако, любил говорить: «Я всего лишь номинальный руководитель. Сижу в какой-то кладовке. Обо мне никто не знает».

Похищение все изменило.

Все случилось летом 2008 года. Оно запомнилось многим, потому что 12 июля волны на берег вынесли странное существо, которое сразу же окрестили Монтокским монстром. Местная девочка по имени Дженна Хьюитт и трое ее друзей обнаружили его, гуляя по пляжу. «Мы искали место, чтобы сесть и позагорать, – рассказывала она потом, – и увидели неподалеку стоящих людей, которые чего-то разглядывают… Мы не поняли, что это было… Помню, еще шутили – такая зверюга, наверное, с Плам-Айленд».

Невиданное существо, описанное как «внешне напоминающее грызуна с удлиненным носом, похожим на рыло какого-то динозавра», было размером с небольшую собаку и почти безволосое. Оно имело довольно массивное туловище и две пары тонких конечностей, передние – с большими, светлого цвета когтями. Тонкий хвост по длине примерно равен телу. На морде существа застыло страдальческое выражение. Задняя часть черепа выглядела очень массивной. На верхней челюсти, похоже, отсутствовали зубы, однако она была снабжена чем-то вроде загнутого костяного клюва. На нижней челюсти был виден большой острый клык, а за ним – четыре резца с высокими коническими выступами.

Некоторые предположили, что существо является представителем семейства енотовых, каким-то непостижимым образом приспособившимся к жизни в океане. Другие решили, что это морская черепаха, лишившаяся панциря.

В течение нескольких недель фотографии тела странного животного не сходили с главных страниц интернет-сайтов и газетных полос. Кто-то в самом деле пустил слух, что выброшенный волнами на берег монстр – продукт экспериментов, проводившихся в ветеринарном центре на острове Плам-Айленд, который находился примерно в миле от берега. Плам-Айленд даже стали называть реальным островом доктора Моро. Но в конце концов, как это всегда бывает, отсутствие ответов на многочисленные вопросы привело к тому, что интерес к таинственному существу иссяк.

Однако в те злополучные выходные в первой половине июля, когда Дэвид, Мэгги и Рэйчел в очередной раз приехали на мыс Монток, новость по поводу чудовища была у всех на устах. На стоящие вдоль дороги киоски, которые тут же развернули торговлю футболками с изображением странного существа, пролился денежный дождь. За пять долларов местные жители с готовностью показывали любому желающему место, где обнаружили неизвестное науке животное.

Уайтхеды в то время арендовали обшитый белой вагонкой двухэтажный дом на Татхилл-роуд неподалеку от небольшой лагуны. Место выглядело довольно пустынным. Единственное здание, располагавшееся поблизости, судя по всему, начали, но так и не закончили перестраивать. Незастекленное окно его гостиной было наспех затянуто мутно-белым пластиком и напоминало наспех заделанную пробоину. До этого момента семья Уайтхед снимала дом к северу от этого места, на Пайнтри-драйв, но в январе хозяева продали его какому-то миллиардеру, владельцу хедж-фонда.

Дом, в котором они жили, был очень уютным. В нем имелась большая кухня, как в жилищах фермеров. Немного перекошенное крыльцо отчаянно скрипело. Родительские спальни располагались на втором этаже, их окна выходили на океан. Из окон комнаты Рэйчел с детской кроваткой в викторианском стиле открывался вид на лагуну. Уайтхеды взяли с собой Франки, няню, – третья пара рук никогда не помешает, любила говорить Мэгги. Во время поездки Франки сидела на заднем сиденье вместе с Рэйчел и всю дорогу занималась одним и тем же – поднимала соску-пустышку, выплюнутую девочкой, обтирала и вставляла ее обратно ребенку в рот. Франки училась в вечерней школе при Фордхемском университете и три дня в неделю подрабатывала, ухаживая за Рэйчел. Ей было двадцать два. Окончив колледж, она перебралась в Нью-Йорк откуда-то из Мичигана вместе со своим приятелем, который почти сразу бросил ее и устроился бас-гитаристом в малоизвестную панк-группу.

Мэгги она нравилась. Общение с Франки давало ей возможность почувствовать себя молодой. В мире Дэвида, населенном людьми примерно его возраста, сорока-, пятидесяти– и шестидесятилетними, у нее такой возможности не было. Самой Мэгги в то время было двадцать восемь, то есть старше Франки всего на шесть лет. По сути, разница между ними состояла только в том, что Мэгги имела мужа-миллионера.

– Вам повезло, – часто говорила ей Франки.

– Он хороший, – отвечала в таких случаях Мэгги.

– Значит, вдвойне повезло, – добавляла Франки и улыбалась. Подцепить миллионера мечтали все ее подруги. Они постоянно говорили об этом, щеголяли в мини-юбках и туфлях на высоких каблуках, ходили по клубам в надежде заарканить богача с Уолл-стрит. Но Франки была не из таких. Она воспитывалась в сельской местности и в детстве ухаживала за козами и курами. Мэгги никогда не опасалась, что Франки уведет у нее мужа. Ей казалось, что со стороны Дэвида было бы слишком глупо, будучи женатым на двадцативосьмилетней умной и обворожительной женщине, соблазниться двадцатидвухлетней малознакомой девицей. В конце концов, ее супруг не безмозглый молодой самец, чье поведение полностью диктуется тестостероном. Впрочем, она понимала, что случается всякое.

Всего несколько лет назад, когда ей самой было двадцать два, Мэгги зарабатывала на жизнь обучением чужих детей, работая преподавателем детского сада. Тогда она жила в Бруклине и каждое утро проезжала на велосипеде через Бруклинский мост. При этом, не имея подфарников, предупреждала окружающих водителей о своих маневрах движением рук. Пешеходов на мосту в это время обычно бывало немного – в основном бегущие трусцой поборники здорового образа жизни. На голове Мэгги красовался лимонно-желтый шлем, из-под него развевался шлейф длинных каштановых волос. Ни наушники, ни темные очки Мэгги не надевала. По дороге она часто останавливалась, чтобы посмотреть на белок или попить воды. Проехав по Чемберс-стрит к реке, велосипедистка направлялась на север. При этом она оглядывалась по сторонам, чтобы вовремя заметить говорящего по сотовому телефону таксиста или какого-нибудь молодого лихача на немецкой машине и уступить им дорогу во избежание неприятностей.

Каждый день Мэгги приезжала на работу к семи утра, чтобы успеть до появления детей привести себя в порядок и переложить привезенные с собой продукты в ящик стола. Помещение детского сада было крошечным – всего несколько комнат в старом кирпичном здании рядом с автомобильной стоянкой, превращенной в игровую площадку. Здание стояло на зеленой, засаженной деревьями улочке в той части Уэст-Виллидж, которая была похожа на старый Лондон. Как-то раз Мэгги разместила в Фейсбуке пост, в котором написала, что любит этот кусочек Нью-Йорка больше всего за то, что он словно существует вне времени. Как и большинство горожан, она старалась без необходимости не заходить выше Четырнадцатой улицы.

Первых малышей, часто еще толком не проснувшихся, мамы и папы приводили или привозили в футуристического вида колясках в восемь утра. Мэгги, улыбаясь, всегда встречала их у самой двери.

«Доброе утро, мисс Мэгги», – пищали они.

«Доброе утро, Дитер, доброе утро, Джастин, доброе утро, Сэди».

Мэгги обнимала детей или гладила их по головкам, здоровалась с родителями, которые в ответ зачастую что-то неразборчиво бурчали. Сдав детей воспитательнице, они тут же принимались писать эсэмэски. Они были занятыми людьми – юристами, руководителями рекламных агентств, редакторами журналов и архитекторами. Мужчины в возрасте сорока лет и более – самому пожилому папаше в группе Мэгги было шестьдесят три года. Женщины – одни до тридцати лет, с внешностью супермоделей, другие – задерганные матери-одиночки, которые, отчаявшись найти мужа, сумели уговорить приятеля-гея сделать им ребенка путем искусственного оплодотворения в обмен на шесть уик-эндов в год в летнем домике где-нибудь в горах Кэтскиллз и почетное право именоваться «дядюшкой».

Мэгги являлась очень терпеливой воспитательницей – настолько, что временами это ее качество казалось сверхъестественным. Она была невероятно добра, но в случае необходимости могла проявить и твердость. Оценивая ее работу, некоторые родители писали, что хотели бы уметь обращаться с детьми так же, как она. Их восхищала двадцатидвухлетняя девушка с неизменной улыбкой, которая могла найти доброе слово даже для раскапризничавшегося ребенка, разбудившего других детей во время тихого часа.

Обычно Мэгги уходила из детского сада около четырех часов. Какое-то время шла пешком, ведя свой велосипед цвета красного дерева рядом по тротуару. Затем, надев шлем и застегнув под подбородком ремешок, она вливалась в поток транспорта. Мэгги любила, добравшись до реки, съехать на велодорожку, ведущую к югу, и, остановившись где-нибудь, посидеть на скамейке, наблюдая за баржами и катерами, движущимися по водной глади. В дни, когда жара переваливала за тридцать градусов, она часто покупала у мексиканца, продающего с тележки мороженое, порцию ледяной стружки, обычно с вишневым вкусом. Усевшись на траву, Мэгги съедала лакомство, орудуя крохотной пластмассовой ложечкой. В таких случаях она снимала лимонно-желтый шлем и клала его на землю рядом с собой. Ложилась на траву и подолгу отдыхала, глядя на облака, а потом снова надевала шлем и, оседлав велосипед, ехала домой.

Хотя с тех пор прошло лишь несколько лет, Мэгги казалось, что все это происходило очень давно. Она больше не работала, имела маленькую дочь, так что ее теперь вполне можно было назвать изнеженной и беззаботной женой миллионера.

Добравшись до своего арендованного жилища на мысе Монток, Дэвид и Мэгги обычно первым делом отправлялись на рынок и закупали продукты. Франки оставалась в доме с Рэйчел. В то время Монток еще не был частью модного района Хэмптонс, но чувствовалось, что скоро он станет культовым местом. В универмаге уже торговали редкими сортами сливочного масла и диковинными домашними джемами, а в магазине хозтоваров на полках было разложено дорогое льняное постельное белье.

В киоске у дороги Дэвид и Мэгги покупали огромные помидоры и, вернувшись домой, резали их крупными ломтями и ели с морской солью и оливковым маслом. Все жизненные трудности для Мэгги к тому времени закончились. Размышляя по ночам, она удивлялась тому, как быстро привыкла к своему новому положению. До появления в ее жизни Дэвида казалось вполне нормальным ездить на работу по забитым машинами дорогам, зачастую под дождем, и экономить, чтобы иметь возможность сдать белье в прачечную. Впрочем, Мэгги понимала, что все это вряд ли можно было считать трудностями, когда в мире многие дети голодали. Теперь же она приходила в отчаяние, если не могла найти в сумочке ключи от своего «лексуса» или у продавца в дорогом магазине не находилось сдачи со ста долларов. В таких случаях, осознав, какой изнеженной и избалованной она стала, Мэгги испытывала отвращение к самой себе. Как-то раз, не выдержав, она позвонила Дэвиду и начала убеждать его, что им следует жить скромнее.

– Я хочу вернуться на работу, – заявила Мэгги.

– Ладно.

– Нет, это серьезно. Не могу целыми днями сидеть сложа руки. Я привыкла работать, заниматься какой-то полезной деятельностью.

Мэгги, теребя телефонный провод, старалась говорить как можно тише, чтобы не разбудить ребенка.

– Ты заботишься о Рэйчел и постоянно мне твердишь – это требует много сил.

– Да, верно. Но я не хочу, чтобы мою дочь воспитывали няньки.

– Понимаю. Мы оба этого не хотим. Именно поэтому очень хорошо, что ты можешь позволить себе…

– Я чувствую, как перестала быть самой собой.

– Это просто послеродовая…

– Не надо. Не представляй это таким образом, будто все дело в физиологии.

На другом конце провода наступило молчание. Мэгги не могла понять, вызвано ли оно тем, что муж пытается подавить раздражение, или же он просто пишет кому-нибудь электронное письмо.

– Я все-таки не понимаю, Дэвид, почему ты не можешь проводить дома больше времени.

– Мне бы очень этого хотелось. Но как раз сейчас наша корпорация расширяется, и…

– Я поняла.

Мэгги были неинтересны подробности, связанные с работой Дэвида. Впрочем, и его не слишком волновали истории из ее жизни – захватывающие рассказы о том, как ей удалось опередить нескольких человек в очереди в кассу, или подробности мыльных опер.

– Хорошо, я постараюсь возвращаться пораньше.

После этого долго молчала Мэгги. Рэйчел мирно спала в своей кроватке в комнате наверху. Судя по звукам, Франки находилась на кухне и перезагружала стиральную машину. С улицы доносился едва слышный шум океана. Благодаря ему по ночам Мэгги спала как убитая.

Через неделю после того тяжелого телефонного разговора между Мэгги и Дэвидом пропала Франки. Она отправилась в поселок, чтобы посмотреть фильм в небольшом старом кинотеатре, и должна была вернуться к одиннадцати вечера. Мэгги, не дожидаясь ее, легла спать. Предполагалось, что в этот раз именно она будет ночевать в комнате Рэйчел и вставать, если девочка проснется. В таких случаях Мэгги привыкла ложиться как можно раньше, сразу после захода солнца, а иногда и незадолго до него. Стоило ей коснуться головой подушки и прочитать несколько абзацев из специально приготовленной для таких случаев книжки, как ее обволакивал сон.

Утром, проснувшись вместе с Рэйчел и обнаружив, что Франки, похоже, еще спит, Мэгги несколько удивилась. Но потом решила, что девушка могла встретить в кинотеатре кого-нибудь из друзей или знакомых и на обратном пути зайти в местный паб. В одиннадцать часов она все же решила постучать в дверь комнаты Франки, поскольку, согласно договоренности, следующий день Мэгги могла отдохнуть, полностью посвятив его себе. Однако на стук никто не отозвался. Открыв дверь и обнаружив, что в комнате никого нет, а постель на кровати не смята, Мэгги забеспокоилась.

Первым делом она позвонила Дэвиду на работу.

– Что значит «пропала»? – не понял он.

– Я хочу сказать, что не знаю, где Франки. В доме ее нет, а на телефонные звонки она не отвечает.

– А записки никакой не оставлено?

– Где она могла быть? В ее комнате и на кухне ничего нет. Вечером Франки собиралась в кино. Я звонила ей на сотовый, но она…

– Ладно, давай так. Я сделаю пару звонков и выясню, не вернулась ли она в город. Помнишь, у нее были какие-то проблемы с ее приятелем? Кажется, его зовут Трой. Если мне не удастся ничего выяснить, а Франки к этому времени не появится, я свяжусь с местной полицией.

– Может, не стоит поднимать слишком много шума…

– Послушай, мы либо обеспокоены ее исчезновением, либо нет. Выбери что-нибудь одно.

Последовала длинная пауза, в течение которой Мэгги, раздумывая над ответом, готовила завтрак для Рэйчел. Девочка играла на полу рядом с ней и время от времени пыталась укусить мать за лодыжку.

– Детка? – не выдержал слишком долгого ожидания Дэвид.

– Все-таки мне кажется, что это странно. Думаю, тебе стоит позвонить куда следует.

Три часа спустя Мэгги, сидя за столом в гостиной, беседовала с местным шерифом, Уэйном Пибоди – человеком, если судить по его лицу, весьма недалеким.

– Возможно, я напрасно волнуюсь, – сказала она, – но Франки всегда была очень пунктуальной и ответственной.

– Не беспокойтесь, миссис Уайтхед. Мы во всем разберемся. Все будет хорошо.

– Спасибо. Большое спасибо.

Уэйн взглянул на своего заместителя – крупную, крепкую женщину лет тридцати.

– Мы побываем в кинотеатре. Поговорим с Питом – может, он ее запомнил. Грейс зайдет в паб. Не исключено, что она там побывала. Вы говорите, ваш муж звонил членам семьи мисс Батлер?

– Да. Он связывался по телефону с кем-то из ее друзей и родственников. Но никто ничего не знает.

Пока шел разговор, Рэйчел раскрашивала картинки в альбоме, сидя за маленьким круглым столиком, который Мэгги приобрела на местном блошином рынке вместе с двумя очаровательными раскладными детскими стульчиками. Мэгги невольно удивлялась тому, что за все время визита незнакомых людей девочка ни разу ее не побеспокоила, словно понимала, что случилось что-то серьезное. Впрочем, Рэйчел вообще была очень серьезным и спокойным ребенком, так что Мэгги иногда даже задумывалась, не страдает ли дочь детской депрессией. Как-то раз Мэгги прочитала статью в журнале «Тайм», где описывались симптомы этого психологического расстройства. Среди них, в частности, упоминались беспокойный сон и чрезмерная застенчивость. После этого она только и делала, что искала проявления депрессии у Рэйчел. Так было до тех пор, пока Мэгги не попалась на глаза другая статья, в которой говорилось о проявлениях у детей младшего возраста аллергии на пшеницу. Что поделаешь, быть матерью – значит испытывать множество самых разных страхов.

– Нет у нее никакой депрессии, – говорил Дэвид. – Просто она довольно сосредоточенный ребенок.

Но он был мужчиной и вдобавок республиканцем. Что Дэвид мог знать о тонкостях женской психологии?

К заходу солнца никаких новостей по поводу Франки так и не появилось. Дэвид решил отложить незаконченные дела и выехал с работы домой. К тому времени, когда он вошел, Мэгги осунулась и у нее больше не было сил сохранять невозмутимый вид, будто ничего особенного не произошло. Она налила себе и мужу неразбавленного виски.

– Рэйчел спит? – спросил Дэвид.

– Да. Я уложила ее в детской комнате. Думаешь, это неправильно? Может, надо было уложить Рэйчел в нашей спальне?

Дэвид пожал плечами. По его мнению, такие вещи не имели значения, хотя и казались важными его жене.

– По дороге домой я позвонил шерифу, – сказал он, когда они с Мэгги уселись в кресла в гостиной. Даже сквозь закрытые ставни в комнату проникал гул океана. – Он подтвердил, что Франки действительно была в кино. Люди ее запомнили – они обратили внимание на симпатичную девушку, одетую так, как обычно одеваются в городе. Но в баре она не появлялась. Так что если с ней что-то случилось, то по дороге из кинотеатра домой.

– Но что могло произойти?

Дэвид снова пожал плечами и отхлебнул из своего стакана.

– На всякий случай люди шерифа проверили местные больницы.

Мэгги, которая уже успела выпить половину своей порции виски, недовольно поморщилась.

– Вот черт. Почему я сама этого не…

– Потому что это не твоя работа, а других. Ты была занята с Рэйчел. В общем, здешние больницы проверили. Ни в одну из них никто, похожий на Франки, ночью не поступал.

– Дэвид, а вдруг она лежит где-нибудь мертвая?

– Не думаю. Чем дольше ее не будет, тем вероятнее подобный исход, но пока я склонен думать, что она просто загуляла.

Правда, оба – и Дэвид, и Мэгги – знали, что Франки не любит шумных попоек.

Ночью Мэгги плохо спала. Ей снилось, что Монтокский монстр ожил, выбрался из лагуны, пересек дорогу и ползет к их дому, оставляя за собой кровавый след. Мэгги ворочалась, просыпалась и снова погружалась в сон. В какой-то момент ей показалось, что чудовище подбирается по стене к окну второго этажа – к тому самому, за которым находилась Рэйчел. Мэгги принялась лихорадочно вспоминать, закрыла ли она окно. Ночь была жаркой и душной. Обычно Мэгги закрывала створки, но что, если на этот раз из-за рассеянности, вызванной исчезновением Франки, она забыла это сделать?

Мэгги вскочила на ноги едва ли прежде, чем успела проснуться. Паника матери, внезапно осознавшей, что ребенку угрожает опасность, заставила ее опрометью броситься в комнату дочери. Первое, что поразило Мэгги, была закрытая дверь. Она точно помнила, что оставила ее открытой. Более того, нажала на специальный стопор, чтобы дверь не захлопнулась из-за сквозняка. Подбежав, Мэгги вдруг обнаружила, что дверная ручка не поворачивается. Она с силой толкнула дверь плечом.

Мэгги услышала, что от шума проснулся Дэвид, но изнутри комнаты дочери не доносилось ни звука. Она еще раз попробовала повернуть ручку – и снова безуспешно. Дверь была заперта.

– Дэвид! – крикнула Мэгги. – Дэвид!!!

В ее голосе явственно прозвучали истеричные нотки. В коридоре возник муж. Он еще не успел проснуться окончательно, поэтому его слегка пошатывало.

– Дверь заперта, – сказала Мэгги.

– Отойди-ка, – скомандовал Дэвид.

Она шагнула в сторону и прижалась к стене. Муж попытался с силой повернуть ручку двери.

– Почему она не плачет? – услышала Мэгги собственный голос, прозвучавший словно откуда-то со стороны. – Она должна проснуться. Шум должен был ее разбудить. Я пыталась сломать дверь.

Дэвид еще раз изо всех сил навалился на ручку, затем толкнул дверь плечом – раз, другой, третий. Дверь прогибалась при каждом ударе, но не поддавалась.

– Вот черт, – пробормотал Дэвид. Теперь он проснулся окончательно, и в его глазах виднелся страх. В самом деле, почему их дочь не плачет? Из-за двери не доносилось ни единого звука, если не считать шума океанских волн.

Сделав шаг назад, Дэвид изо всех сил ударил в дверь ногой, вложив в это движение всю массу своего большого тела. Косяк треснул, дверь сорвалась с одной из петель и распахнулась, с грохотом ударившись о стену. Затем резко наклонилась и повисла на второй петле, словно боксер, пропустивший сильный удар в солнечное сплетение.

Мэгги ворвалась в комнату и закричала от ужаса.

Окно было распахнуто.

Детская кроватка пуста.

Мэгги молча смотрела на пустую кроватку, не в силах смириться с реальностью – случившееся казалось ей невозможным. Дэвид, бросившись в другую комнату, выглянул в окно. Затем, стремительно промчавшись мимо жены, выскочил в коридор и стал быстро спускаться вниз по лестнице. Мэгги услышала, как громко хлопнула входная дверь. Снова раздался топот ног – сначала по траве, потом по гравию. Затем, судя по звуку, Дэвид выскочил на дорогу.

Когда Мэгги наконец спустилась вниз, муж уже успел вернуться в холл и говорил по телефону.

– Да, – сказал он. – Это вопрос жизни и смерти. Меня не интересует, сколько это стоит.

Последовало долгое молчание – вероятно, говорил собеседник Дэвида.

– Ладно, – сказал Дэвид, дослушав. – Мы будем наверху.

Он повесил трубку. Его немигающий взгляд был устремлен куда-то вдаль.

– Дэвид, – окликнула его Мэгги.

– Они пришлют кого-нибудь.

– Кто?

– Компания.

– Что значит – кого-нибудь? Ты позвонил в полицию?

Муж покачал головой.

– Речь идет о моей дочери. Ее похитили. Поэтому в полицию мы обращаться не будем.

– О чем ты говоришь? Кто ее похитил? Она пропала. Нужно, чтобы они… Нам надо организовать поиски, и как можно скорее. Прямо сейчас. И привлечь к этому как можно больше людей.

Дэвид двинулся по коридору, заходя во все комнаты и зажигая в них свет. Мэгги шла вслед за ним.

– Дэвид.

Муж ничего не ответил – он был погружен в свои мысли. Вероятно, думал, что предпринять, проигрывал в голове сценарии дальнейшего развития событий. Мэгги прошла в холл и сняла с крючка ключи от машины.

– Ты как хочешь, а я не могу просто сидеть и ждать, – сказала она.

Муж догнал ее у двери и схватил за запястье.

– Все не так, как ты себе представляешь, – сказал он. – Наша дочь не могла уйти из дома. Ей всего два года. Кто-то забрался через окно в комнату и выкрал ее. Зачем? Ради денег.

– Нет.

– Но сначала они захватили Франки.

Мэгги, почувствовав головокружение, прислонилась к стене.

– О чем ты?

Дэвид осторожно положил на плечи жены свои руки. Он хотел убедиться, что она еще в реальном мире, рядом с ним.

– Франки хорошо известно: наш распорядок дня, финансовое положение, по крайней мере, в общих чертах. Еще она знает, в какой комнате спала Рэйчел. Словом, все. Похитители захватили Франки, чтобы она помогла им выкрасть Рэйчел.

Мэгги подошла к дивану и села, все еще продолжая держать в руке ключи.

– Если только она не заодно с ними, – добавил Дэвид.

Мэгги покачала головой, чувствуя, как от шока у нее немеют руки и ноги.

– Нет, Франки не может быть с ними заодно. Ей двадцать два года. Она ходит в вечернюю школу.

– Возможно, нуждается в средствах.

– Дэвид, – сказала Мэгги, умоляюще глядя на мужа. – Мне трудно поверить, что она им помогала. Во всяком случае, сознательно.

Супруги еще некоторое время размышляли о том, что заставило молодую женщину сдать похитителям спящего двухлетнего ребенка, вверенного ее заботам.

Сорок пять минут спустя они услышали шум подкатившего к дому автомобиля. Дэвид вышел на улицу встретить приехавших. Вернулся он в компании шестерых мужчин. Они явно были вооружены, хотя и не пытались это продемонстрировать. В их внешности было нечто неуловимое, свидетельствовавшее о том, что они бывшие военные. В костюме был только один из гостей со смуглым лицом и седыми висками.

– Миссис Уайтхед, меня зовут Мик Дэниэлс, – представился он. – Эти люди приехали, чтобы обеспечить вашу защиту и прояснить кое-какие факты.

– Мне приснился страшный сон, – начала Мэгги.

– Дорогая, не надо, – попытался прервать ее Дэвид.

– Про Монтокского монстра. Мне приснилось, что он хочет забраться к нам в дом.

Мик кивнул. Если слова Мэгги и показались ему странными, он не подал виду.

– Вероятно, вы спали, – сказал он, – но сквозь сон что-то услышали. Такая способность у нас в генах. Как-никак на протяжении нескольких сотен тысяч лет люди были добычей хищных зверей.

Мик попросил супругов показать ему их спальню и комнату Рэйчел, а также подробно рассказать обо всем, что произошло, и об их действиях. Тем временем двое из приехавших с ним мужчин осмотрели остальные помещения дома и окрестности. Еще двое соорудили в гостиной нечто вроде командного центра, разместив на столе несколько портативных компьютеров, телефонов и принтеров.

Затем прибывшие собрались вместе.

– Отпечатки ног только одного человека, – доложил чернокожий мужчина, жующий резинку. – Есть еще две глубокие свежие царапины прямо под окном. Мы полагаем, это отметины от приставной лестницы. Следы ведут к расположенному на участке подсобному сооружению, а затем исчезают. Внутри этого сооружения мы нашли лестницу. Она складная и, насколько я могу судить, достаточно длинная, чтобы можно было достать до окна второго этажа.

– Значит, похититель не принес лестницу с собой, а использовал ту, которая оказалась под рукой. Это означает, что он знал о ее наличии.

– У нас в прошлые выходные отвалился водосточный желоб, – вспомнил Дэвид. – Приехал хозяин и все починил, при этом пользовался лестницей. Не знаю, где он ее взял, но привезти с собой лестницу, скорее всего, не мог, поскольку приезжал на седане.

– Надо будет взглянуть на этого самого хозяина, – заметил Мик.

– Отпечатков шин на подъездной дороге нет, – сообщил один из подчиненных Мика, в руках у которого Дэвид с удивлением увидел винтовку. – Во всяком случае, свежих. Так что неясно, в каком направлении ушел похититель или похитители.

– Простите, – вмешалась в разговор Мэгги, – но кто вы такие? Кто-то украл нашего ребенка. Нам надо позвонить в полицию.

– Миссис Уайтхед… – начал Мик.

– Перестаньте называть меня так.

– Извините, но как мне вас называть?

– Никак. Просто… кто-нибудь может мне объяснить, что происходит?

– Мэм, – снова заговорил Мик, – я штатный консультант по вопросам безопасности крупнейшей в мире охранной фирмы. Тот, на кого работает ваш муж, нанял меня за свой счет, так что вам мои услуги не будут стоить ни цента. Я восемь лет прослужил в «морских котиках» и еще восемь в Федеральном бюро расследований. Расследовал три сотни случаев похищения людей и имел очень высокий процент успеха. В таких делах надо действовать по определенной схеме. Как только мы закончим сбор фактов, обещаю, мы позвоним в ФБР, но не как беспомощные наблюдатели. Моя работа состоит в том, чтобы контролировать ситуацию с самого начала и до того момента, когда мы вернем вашу дочь обратно.

– А вы можете это сделать? – спросила Мэгги с отсутствующим видом. – Вернуть ее обратно?

– Да, мэм, – ответил Мик. – Могу.

 

Бланко

ОН ПРОСЫПАЕТСЯ ОТ ОЩУЩЕНИЯ ДИСКОМФОРТА, которое вызывают у него белые стены. В белых тонах выдержан интерьер не только спальни. Во всех комнатах апартаментов, где его поселили, полы, стены и мебель имеют цвет слоновой кости. Очнувшись от сонного забытья, Скотт долго лежит в кровати неподвижно с открытыми глазами, прислушиваясь к учащенному биению сердца. Ему вдруг приходит в голову мысль – находиться в помещении с белым полом и стенами подобно пребыванию в чистилище. Еще через некоторое время Скотту начинает казаться, что отсутствие в интерьере других цветов, кроме белого, вполне способно свести его с ума. Он ворочается с боку на бок на белой кровати, застеленной белоснежными простынями, и взбивает кулаком подушку в безупречно белой наволочке. В 2:15 он отбрасывает в сторону белое одеяло и спускает ноги на белый пол. Сквозь двойные оконные рамы, выкрашенные белой краской, шум уличного движения почти не слышен. Скотт вспотел, лоб его покрылся испариной, сердце выбивает барабанную дробь.

Он идет в кухню, раздумывая, не сделать ли кофе, но потом отказывается от этого намерения, боясь сбить режим и превратиться в человека, перепутавшего день с ночью и пьющего за завтраком бурбон. Чувствуя жжение в глазах, Скотт бредет в гостиную и выдвигает по очереди все ящики комода. В ванной комнате он обнаруживает шесть футляров с губной помадой, на кухне черный фломастер и две маркера, желтый и розовый, в холодильнике – подвявшую свеклу. Вынув несколько корнеплодов из овощного ящика, он наливает воду в кастрюлю и ставит ее на плиту, чтобы вскипятить.

В это самое время о нем на все лады говорят в теленовостях. Скотту не нужно включать телевизор, чтобы убедиться в этом – он и так знает наверняка. Ничего не поделаешь, он попал в эту молотилку, и теперь ему еще долго будут перемывать косточки. Скотт снова идет в гостиную, разумеется, тоже белую, слыша, как поскрипывают у него под ногами белые, чисто вымытые половицы. Камином явно недавно пользовались, и Скотт, присев на корточки, ощупью находит в топке кусок угля. Он извлекает его с такой осторожностью, словно это алмаз, а не кусочек сгоревшей древесины. На противоположной от камина стене укреплено огромное, от пола до потолка, зеркало. Выпрямившись, Скотт видит в нем свое отражение. Разумеется, это всего лишь совпадение, но на нем белые трусы и футболка. Белый человек с бледным лицом, в белом нижнем белье, в комнате с белыми стенами и полом… Скотт вдруг кажется себе призраком. «Интересно, что более вероятно, – подумал он, – то, что я, оказавшись в океане, проплыл много миль с поврежденным плечом и ребенком на спине, или то, что я утонул в соленых волнах, как моя сестра много лет назад с полными ужаса глазами и судорожно раскрытым ртом исчезла в глубине черных вод озера Мичиган?»

Держа в руке кусок угля, Скотт обходит гостевые апартаменты, зажигая лампы и светильники во всех помещениях. С улицы доносится скрип тормозов подъехавшего к дому мусоровоза, челюсти которого, жужжа и лязгая, начинают пожирать вещи, которые больше никому не понадобятся. Через пару минут квартира залита ярким электрическим светом, и Скотт еще раз медленно обходит ее, впитывая глазами вездесущую, нестерпимую белизну. У него начинает кружиться голова от ощущения, что он попал внутрь белоснежного герметичного кокона.

Все предметы любого другого цвета, кроме белого, лежат на низком кофейном столике в гостиной, за исключением куска угля, который Скотт продолжает держать в руке. Он перекладывает его из левой руки в правую и смотрит на свою испачканную ладонь. Затем с чувством невероятного облегчения прикладывает ее к груди и проводит сверху вниз по белой ткани футболки, оставляя на ней черный след.

«Я жив», – думает Скотт.

Затем он принимается пятнать черным белые стены.

Час спустя он слышит стук в дверь апартаментов, а затем звук поворачивающегося в замочной скважине ключа. Входит Лейла, все еще одетая по-вечернему – в коротком платье и туфлях на высоком каблуке. Она находит Скотта в гостиной. Он занят тем, что раз за разом швыряет в стену свеклу, оставляющую на белой поверхности бордово-лиловые пятна. Его футболка и шорты безнадежно испорчены, но, с точки зрения Скотта-художника, стали гораздо лучше прежнего. Они все в черных и красных разводах. Словно не замечая присутствия Лейлы, Скотт медленно подходит к стене и приседает на корточки. Его ухо улавливает шорох и шаги за спиной, затем Скотт слышит, как Лейла изумленно ахает.

Он, однако, не обращает внимания на эти звуки, потому что главное для него сейчас – его мысли и чувства, воспоминания, бродящие в сознании. Желание выразить все это было настолько нестерпимым, что его, пожалуй, можно сравнить с сильнейшим позывом к мочеиспусканию, которое человек испытывает после долгого путешествия в машине по городским пробкам, торопливого преодоления последних десятков метров от стоянки до двери квартиры, возни с ключами, торопливого расстегивания молнии на брюках. Да, пожалуй, наслаждение, которое в эти моменты испытывает Скотт, можно сравнить с ощущением удовлетворения острой физиологической нужды.

Теперь пространство вокруг Скотта наполнено цветом. С каждым новым штрихом общий замысел картины проступает в его сознании все яснее.

Позади Скотта стоит Лейла, раскрыв рот от изумления. В эту минуту она не в состоянии внятно сказать, какие чувства испытывает. Ей случайно довелось стать свидетелем процесса творчества, причем совершенно неожиданно и для себя, и для художника. Апартаменты, которые являются ее собственностью и интерьер которых она оформляла в соответствии со своими вкусами, превратились в нечто совсем иное. Наклонившись, Лейла расстегивает ремешки на туфлях, снимает их и, держа в руках, подходит к белому дивану, испещренному разноцветными пятнами.

– Я возвращалась с вечеринки, ее устраивал где-то на окраине какой-то тип – из тех, которых невозможно запомнить. И увидела свет. Он горел сразу во всех окнах.

Лейла садится на диван, поджав под себя одну ногу. Скотт проводит рукой по волосам. Кожа на его голове сейчас имеет цвет вареного лобстера. Затем он подходит к кофейному столику и берет помаду.

– Представьте, пятидесятилетний мужчина заявил мне, что хочет понюхать мои трусики, – говорит Лейла. – Нет, не так, погодите. Он хотел, чтобы я сняла трусики и положила их ему в карман. Видите ли, потом, вернувшись домой, он дождется, когда его жена заснет, пойдет в ванную, станет нюхать их и мастурбировать, а потом кончит в раковину.

Встав с дивана, Лейла подходит к бару и наливает себе чего-то в стакан. Скотт, который, похоже, в эту минуту никого и ничего не замечает, открывает футляр с помадой, рисует на стене линию, затем закрывает – оттенок его не устраивает.

– Представьте, как он выпучил глаза, когда я сказала, что трусиков на мне нет, – продолжает Лейла, отхлебывая из стакана и наблюдая за тем, как Скотт пробует помаду оттенка «летний алый». – Вы когда-нибудь задумывались о том, как все было раньше?

– Когда раньше? – спрашивает Скотт, не оборачиваясь.

Лейла ложится на диван.

– Иногда меня беспокоит то, что люди разговаривают со мной, потому что я богата или потому что хотят меня трахнуть.

– Иногда, – говорит Скотт, – люди вполне могут просто пытаться угадать, что вы закажете, аперитив или коктейль.

– Я имею в виду не тех, кто разговаривает со мной по служебной необходимости, а другую ситуацию. Представьте себе вечеринку или деловую встречу. Мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь думал обо мне так: «Вот человек, который может привнести кое-что полезное в общую дискуссию, высказав свое мнение».

Скотт закрывает очередной футляр с губной помадой и отступает на шаг назад, чтобы оценить свою работу.

– Как-то раз, когда мне было семь лет, я убежал из дома, – говорит он. – То есть не то чтобы совсем сбежал, а просто залез на дерево на заднем дворе и затаился. «Я им покажу, они у меня попляшут», – думал я о своих домашних. Не помню, почему это случилось – наверное, за что-то на них обиделся. Мама заметила меня из окна кухни – мальчика, сидящего на ветке с рюкзаком на плечах и с подушкой под мышкой. Я смотрел на нее очень сердито, но она, не обращая на меня внимания, продолжала готовить ужин. Потом я увидел, как все сели за стол и стали есть – мама, папа, моя сестра. «Передай мне, пожалуйста, печенье», – говорили они друг другу. Потом, помыв посуду, стали смотреть телевизор. А я, сидя на дереве, начал мерзнуть.

Скотт на некоторое время умолкает и наносит на стену несколько штрихов углем.

– Вы когда-нибудь пробовали спать на дереве? – спрашивает он немного погодя. – Это очень трудно. Чтобы заснуть на дереве, нужно быть пантерой. Свет в окнах поочередно стал гаснуть. Я забыл захватить с собой еду, и свитер тоже. В общем, еще через некоторое время слез с дерева и пошел домой. Задняя дверь была не заперта. Мама оставила на столе тарелку с едой и записку: «Мороженое в холодильнике». Я поел в темноте, а потом поднялся наверх и лег спать.

– Ну и что?

– Ничего. Просто в моей жизни был такой эпизод.

Скотт чертит углем по стене, изображая тень. Лейла, лежа на боку, поднимает вверх руку и ногу.

– В новостях сказали, что тот мальчик, которого вы спасли, перестал говорить. Вроде бы после авиакатастрофы он не произнес ни слова. Не знаю, откуда телевизионщикам это известно, но так они утверждают.

Скотт потирает лицо, оставляя угольные пятна на виске.

– Когда я пил, – сообщает он, – то болтал без умолку. Трещал без конца. Мне казалось, я говорю то, что люди хотят слышать. Или провоцировал их, дерзил им, считая необходимым высказывать правду в глаза.

– Какой напиток вы предпочитали?

– Виски.

– Это очень по-мужски.

Скотт снимает колпачок с желтого маркера и задумчиво проводит им линию на большом пальце своей левой руки.

– А когда я бросил пить, то перестал и болтать, – продолжает он. – Что, собственно, я мог сказать? Для того чтобы говорить, нужен – не знаю, как это объяснить, – оптимизм, что ли. Я перестал понимать, в чем вообще цель общения. Имеет ли хоть какое-то значение, что именно мы говорим друг другу и для чего это делаем? Вот такие мысли приходили мне в голову.

– У того, о чем вы сейчас говорите, есть название, – замечает Лейла. – Обычно такое состояние называют депрессией.

Скотт откладывает маркер и медленно поворачивается кругом, оценивая сделанное. Теперь, когда комната приобрела цвет, глубину и форму, на него вдруг наваливается страшная усталость. Он замечает, что Лейла сняла платье и лежит на диване совершенно нагая.

– Вижу, вы не шутили насчет белья, – говорит Скотт.

Лейла улыбается:

– Всю ночь я была счастлива, зная, что у меня есть секрет. Все говорили про катастрофу самолета, гадали, из-за чего это произошло. Может, теракт или некая тайная организация начала кампанию под лозунгом «Убей богатенького»? А если какие-нибудь типы из Северной Кореи, чьи деньги отмывал Киплинг, решили расправиться с ним, чтобы он их не сдал? Жаль, что вас там не было. Потом разговор принял другое направление. Все эти набитые деньгами представители элиты стали рассуждать про мальчика – про то, заговорит он когда-нибудь или нет. И про вас тоже.

Лейла пристально смотрит на Скотта. Он идет в кухню и, открыв кран, смывает над раковиной остатки угля и помады со своих рук. Когда он возвращается в гостиную, видит, что диван пуст.

– Я здесь, – доносится голос Лейлы из спальни.

Скотт на минуту задумывается о том, что должно случиться после того, как он присоединится к хозяйке апартаментов, лежащей в постели. И идет в кабинет, где стены все еще остаются белыми. Это вызывает у него неприятное ощущение назавершенности проделанной работы. Поэтому он прижимается торсом, покрытым пятнами угля, помады и свеклы, к штукатурке, оставив на ней отпечаток своего тела. Потом он подходит к столу и снимает телефонную трубку.

– Я вас разбудил? – спрашивает он, когда Элеонора отвечает на его звонок.

– Нет. Мы уже встали. Ребенку приснился кошмар.

Скотт представляет себе, как маленький мальчик беспокойно ворочается в постели.

– А что он сейчас делает?

– Ест овсянку. Я пыталась снова его уложить, но он так и не заснул.

– Я могу с ним поговорить?

Скотт слышит, как Элеонора откладывает трубку. Затем до него доносится приглушенный звук ее голоса – она окликает мальчика. Чувствуя, как на него снова наваливается страшная тяжесть, Скотт, растягивая телефонный провод, ложится на пол. Еще через несколько секунд трубка на другом конце стукается о нечто твердое, а затем Скотт слышит чье-то дыхание.

– Привет, приятель, – произносит Скотт и делает небольшую паузу. – Это Скотт. Похоже, мы с тобой оба сегодня рано проснулись. Говорят, тебе приснился плохой сон?

Скотт слышит, как Лейла в спальне включает телевизор и находит 24-часовой новостной канал. Джей-Джей продолжает молча дышать в микрофон.

– Я тут подумал, заехать ли мне проведать тебя, – предлагает Скотт. – Ты мог бы – я не знаю – показать свою комнату. В городе сейчас жарко. Твоя тетя говорит, что вы живете недалеко от реки. Я бы поучил тебя бросать камни так, чтобы они прыгали по воде, или…

Скотту вдруг приходит в голову, что он сморозил глупость: «давай-ка пойдем с тобой к другой большой воде». Возможно, мальчик всякий раз вздрагивает, нажимая на рычаг унитаза.

– Знаешь, что помогает мне преодолеть страх? – спрашивает Скотт. – Подготовка. Надо просто понять, что нужно делать, и действовать правильно. Например, если на человека нападает медведь, нужно притвориться мертвым. Ты это знал?

Скотт чувствует, как страшная тяжесть давит ему на плечи все сильнее.

– А если лев? – спрашивает мальчик.

– Насчет льва точно не знаю. Но давай сделаем так. Я все выясню и расскажу тебе, когда мы увидимся. Ладно?

Следует долгое молчание.

– Ладно, – тихо произносит ребенок.

Трубку снова берет Элеонора.

– Ничего себе, – удивленно говорит она. – Прямо не знаю, что сказать.

Наступает тишина. Скотт тоже не может подобрать подходящие слова. Тем не менее для него совершенно очевидно: что бы ни утверждали психологи, мальчик будет разговаривать только с ним, и ни с кем другим.

– Я сказал, что навещу его, – говорит наконец Скотт. – Вы не против?

– Что вы, конечно, нет. Он будет… мы будем рады.

Скотт улавливает в ее голосе нотки напряжения.

– А как насчет вашего мужа? – интересуется он.

– Он вообще мало кому радуется.

– А вам?

Снова пауза.

– Иногда.

Еще некоторое время оба, Скотт и Элеонора, молчат. Из спальни, в которой находится Лейла, доносится какой-то звук, похожий на вздох, но Скотт не может определить, издала ли его хозяйка апартаментов или это всего лишь шум телевизора.

– Ладно, – говорит он. – Скоро взойдет солнце. Постарайтесь хоть немного поспать днем.

– Спасибо за звонок, – отвечает Элеонора. – Хорошего вам дня.

Услышав эти слова, Скотт невольно улыбается.

– И вам тоже.

Повесив трубку, Скотт еще некоторое время лежит на полу, борясь со сном, затем, сделав над собой усилие, поднимается на ноги. Он идет на звук телевизора. На ходу снимает с себя футболку, трусы и бросает их на пол. Потом начинает подряд нажимать на все попадающиеся ему по дороге выключатели, гася свет в одной комнате за другой. Затем исчезает в ванной комнате. Когда он появляется оттуда и входит в спальню, Лейла лежит на кровати на боку, чуть приподняв бедро – она прекрасно знает, что в этой позе выглядит весьма соблазнительно, – и с преувеличенным вниманием смотрит на экран. Немного озябший Скотт забирается в постель. Лейла выключает телевизор. Солнце еще только начинает выглядывать из-за горизонта. Скотт ложится головой на подушку. Лейла сначала протягивает к Скотту руки, а потом вся придвигается к нему, ложится поперек его бедер и туловища. Изогнувшись, она находит губами его шею и кладет ладонь ему на грудь. Ее внушительный бюст касается плеча Скотта. Тело у Лейлы упругое и горячее.

– Тебе ведь нравится разговаривать со мной, правда? – обольстительно шепчет она, дыша Скотту в ухо.

Но Скотт не слышит ее – он уже спит.

 

Картина № 4

ПОНАЧАЛУ ТОМУ, КТО СМОТРИТ НА НЕЕ, кажется, что это просто белый холст, покрытый грунтовкой. Однако, если подойти ближе, можно заметить, что белизна имеет рельеф. Словно грунтовка наложена неровно и на ней в некоторых местах получились возвышения – вроде крохотных горных хребтов. А кое-где – такие же крохотные долины. Потом под белой краской начинают угадываться цвета, и у смотрящего на полотно возникает ощущение, будто под слоем белизны что-то спрятано. Впрочем, рассмотреть чего-либо на картине невозможно. Зато смысл изображения можно понять, если закрыть глаза и пощупать его. Пальцы угадывают очертания полуразрушенных зданий. Воображение само дорисовывает все остальное: пламя, город, лежащий в руинах. А потом снег, засыпающий обгорелые здания и человеческие тела.

 

Общественное/личное

ЕГО БУДИТ АВТОМОБИЛЬНЫЙ ГУДОК, длинный и настойчивый. Лейла ушла. Скотт встает с кровати и голый подходит к окну. Внизу он видит припаркованный у обочины телевизионный фургон со спутниковой антенной.

Итак, они его нашли.

Отойдя от окна, Скотт берет пульт и включает телевизор. На экране возникает изображение белого трехэтажного дома с голубоватыми стеклами окон. Он расположен на засаженной деревьями нью-йоркской улице. Это тот самый дом, в котором находится Скотт. Внизу экрана идет бегущая строка. Мелькают слова и цифры. NASDAQ снижается на 13 базисных пунктов, индекс Доу-Джонса растет на процент с небольшим. Всю левую сторону экрана занимает изображение сидящего в студии Билла Каннингема. Он чуть наклонился вперед, к объективу камеры.

– …Видимо, он временно проживает у известной своими радикальными взглядами будущей наследницы огромного состояния, отец которой в прошлом году пожертвовал на нужды левых организаций более четырехсот миллионов долларов. Вы понимаете, дорогие телезрители, о ком я говорю. Речь идет о человеке, который в 2012 году попытался купить себе победу на выборах. Так вот, перед вами дом его славной маленькой дочурки. Впрочем, не такой уж маленькой – взгляните на ее фото, сделанные ранее в этом году на кинофестивале во Франции.

На экране появляются снимки, на которых изображена Лейла в весьма откровенных вечерних платьях. Фотографии явно взяты из скандальных публикаций в прессе. Есть среди них и одна, на которой Лейла заснята в бикини на палубе яхты какого-то актера. Фото явно сделано с помощью специального объектива с большого расстояния.

Интересно, где сейчас Лейла, думает Скотт. Не исключено, что она сидит дома и тоже смотрит репортаж Эй-эл-си.

Внезапно входная дверь гостевых апартаментов распахивается. Появляется Лейла, которая словно услышала мысли Скотта. Она одета в строгий костюм, словно собирается на официальную встречу.

– Я никому не говорила, клянусь, – с порога заявляет она.

Скотт пожимает плечами. Он и не думал, что его сдала журналистам именно Лейла. По его мнению, они оба в данном случае могут считаться пострадавшими.

На экране тем временем снова возникает дом Лейлы. Хорошо видны выкрашенные голубой краской входная дверь и еще две, ведущие в гараж. Кроме тонких, полупрозрачных штор, окно убежища Скотта прикрывает от голодных до жареных фактов телевизионных волков только жидкая крона чахлого молодого деревца. Скотт, словно зачарованный, продолжает смотреть в телевизор. Похоже, ему все же придется стать публичной фигурой, хотя он этого совсем не хочет.

Как странно, думает Скотт.

Лейла подходит к нему. Видно, что она хочет что-то сказать, но потом решает этого не делать. Вместо этого разворачивается и уходит. Скотт слышит, как хлопает входная дверь. Затем до него доносится стук каблуков Лейлы о ступеньки лестницы. Тем временем телерепортаж продолжается.

Билл Каннингем возбужденно говорит:

– Несколько секунд назад было замечено движение в одном из окон на верхнем этаже. Источники утверждают, что мисс Мюллер живет в этом доме одна. Как вы думаете, дорогие телезрители, сколько в нем спален? Мне кажется, не менее шести. Я не могу не обратить ваше внимание на любопытный факт. Руководитель консервативного новостного канала погибает при таинственных обстоятельствах, а единственный оставшийся в живых пассажир самолета вдруг оказывается в доме дочери активного сторонника левых. Возможно, некоторые назовут это совпадением, но я так не считаю.

На экране одна из гаражных дверей начинает открываться. Скотт наклоняется вперед, чтобы лучше рассмотреть происходящее. Ему вдруг кажется, что сейчас из гаража появится машина, за рулем которой находится не кто-нибудь, а он сам. Однако чуда не происходит. Из гаража выезжает черный «мерседес». За рулем сидит Лейла в огромных солнцезащитных очках. Человек с телекамерой в руках пытается преградить дорогу автомобилю, но не успевает этого сделать. Прибавив газу, Лейла, едва не сбив оператора и еще одного телевизионщика, делает левый поворот и выезжает на Бэнк-стрит. Затем машина с еще большей скоростью уезжает в сторону Гринвич-авеню. Гаражная дверь закрывается.

– Это определенно была владелица дома, – говорит Каннингем. – Но вот вопрос: не может ли оказаться так, что этот самый Бэрроуз сидел, скрючившись, на заднем сиденье, как тот тип в фильме Пекинпа, который совершил побег из тюрьмы?

Скотт выключает телевизор. Он остался в огромном доме один. Если питаться раз в день и экономить продукты, вполне можно провести в гостевых апартаментах, никуда не выходя, шесть дней. Однако Скотт, приняв душ, одевается, собираясь отправиться на улицу. «Магнус», – думает он. Кроме него, проболтаться не мог никто. Однако, когда Скотт звонит приятелю, тот заявляет, что ни при чем.

– Я хочу, чтобы ты арендовал для меня машину, – прямо говорит Скотт после нескольких неудачных намеков объяснить Магнусу, что ему нужно. Магнус находится далеко от центра города, в районе, который раньше называли испанским Гарлемом. Он явно под хмельком, хотя часы показывают всего десять утра.

– Ты поговорил с Лейлой? Замолвил за меня словечко? – интересуется он. – Шепнул в ее очаровательное ушко, что Магнус – лучший художник на свете?

– Шепнул. Вчера я весь вечер рассказывал ей, какой ты мастер цвета и как здорово умеешь использовать свет.

– Молодчина.

– Она собиралась взглянуть на твою новую работу в конце этой недели.

– Знаешь, я надрался, – говорит Магнус. – Это случилось в течение последних нескольких секунд. Рожа красная и вся распухла, как будто от змеиного укуса.

Скотт подходит к окну. Закрывающие его шторы совсем тонкие, но рассмотреть чего-либо сквозь них невозможно. Скотт пытается выглянуть в узкую щель у края окна, хотя и понимает, что его могут заметить. Он успевает увидеть, как у обочины останавливается второй телефургон.

– Только машина должна быть маленькая и неприметная, – говорит он в трубку. – Она нужна всего на пару дней – мне надо кое-куда съездить. В северную часть штата.

– Ты хочешь, чтобы я поехал с тобой? – спрашивает Магнус.

– Нет. Ты нужен мне здесь. Кстати, Лейла любит бодрствовать всю ночь. Надеюсь, ты меня правильно понял.

– Само собой. Я тебя не подведу, дружище. Накупил столько виагры, что хватит до Хеллоуина.

Повесив трубку, Скотт берет свою куртку и идет в гостиную. На пороге комнаты вдруг резко останавливается. Он совсем забыл, что недавно потратил немало усилий, чтобы нарушить монополию белого цвета в интерьере. Теперь стены покрывают картины, выполненные углем и помадой, с добавлением бордовых пятен – подсохших следов от свеклы. Кажется, будто белая мебель стоит прямо на улице, среди прилавков фермерского рынка, заваленных овощами и фруктами. В дальнем конце гостиной на стене изображен рыбный ряд, где на длинном белом дощатом столе выставлены ящики с морскими обитателями, переложенными кусками льда. Рядом демонстрируют свой товар продавцы ягод. Скотт успел даже углем нарисовать по памяти лица некоторых продавцов.

Композиция включает и изображение Мэгги, сидящей на белом полотняном стуле. На стене нарисованы ее голова и плечи, а контуры тела – прямо на обивке стула. Глаза закрывает тень от большой летней шляпы, однако по губам видно, что Мэгги улыбается. По обеим сторонам от стула – ее дети. Девочка стоит справа от матери. Мальчика почти не видно – его скрывает приставной столик. Рассмотреть можно только часть его плеча и маленькую руку. На Джей-Джее рубашка в полоску с коротким рукавом. Полоски бордового цвета Скотт нарисовал с помощью все той же свеклы.

Некоторое время Скотт стоит, замерев, в центре комнаты, окруженный призраками. Затем спускается вниз, чтобы предстать перед толпой журналистов.

 

Джек

– Я НИКОГДА НЕ ЛЮБИЛ ТРЕНИРОВАТЬСЯ, – часто говорил Джек Лаланн. – Но мне нравятся результаты тренировок.

Результаты действительно впечатляли. Рельефность его трицепсов вызывала изумление даже у специалистов, его могучие бедра были словно у тяжеловоза клайдсдейлской породы. Лаланн – мужчина среднего роста, но благодаря своей мышечной массе казался огромным. У себя дома он создал нечто вроде музея бодибилдинга, в котором собраны сложные тренажеры. Большинство из них Джек сделал собственными руками. Именно он в 1936 году изобрел машину для разгибания ног, предназначенную для наращивания четырехглавых мышц бедра. Главный принцип его тренировок состоял в том, чтобы добиваться сверхпредельного утомления отдельных мышечных групп. По мнению Лаланна, увеличение силы и массы мышц достигается путем огромных, поистине нечеловеческих нагрузок. В дополнение к этому требовался правильно организованный процесс восстановления мускульных волокон, использование их способности к суперкомпенсации.

Довольно долгое время он тренировался в футболке и обычных спортивных брюках. Джеку нравилось чувствовать, как мускулы, наполняясь кровью, растягивают тонкую ткань одежды. Затем он решил, что лучше упражняться в плотно обтягивающем специальном трико – своего рода униформе самосовершенствования. Отправившись на Оклендскую фабрику, которая занималась пошивом спортивной одежды, он передал руководству предприятия эскизы и набор красителей, в основном синего и серого цвета. Чернокожая женщина обмерила Джека сантиметровой лентой, разъезжая вокруг него на скрипучем металлическом стуле с колесиками. В те времена единственной тканью, способной сильно растягиваться, была шерсть. Поэтому трико сшили именно из нее, сделав материал предельно тонким. Полученный результат привел Джека в восторг, о чем он и сообщил сотрудникам фабрики, позируя перед зеркалом. Зрелище в самом деле было внушительное: короткие рукава не скрывали перекатывавшиеся под кожей мощные бицепсы, а могучие плечи казались еще шире на фоне подчеркнутой трико тонкой талии.

Крупная аптечная сеть заключила с Джеком контракт на запуск шоу на кабельном канале Кей-джи-оу-ТВ. Лаланн стал рассказывать телезрителям о том, чего можно добиться с помощью диеты, специальных комплексов упражнений для всех групп мышц. Шесть лет спустя шоу стало общенациональным. Сидя на кухне перед телевизором и глядя на Джека, американцы ели на завтрак рекомендованные им продукты, делали наклоны и приседания. Со временем благодаря шоу Лаланна в их лексикон прочно вошли такие выражения, как приседания с выпрыгиванием, подскоки на месте с выбросом рук – их еще стали называть «прыгающий джек», подъем ног из положения лежа.

В расцвете сил Джек был великолепным атлетом, брюнетом с квадратной челюстью и фигурой, напоминающей песочные часы. Лицом похож на Фрэнки Валли, певца с итальянскими корнями. Долгое время Лаланн являлся для многих людей кумиром. Он объяснял им, какие процессы происходят внутри человеческого тела, и при помощи анатомических атласов и схем показывал, как оно работает. Он словно говорил: «Посмотрите сюда. Видите? Мы не животные, наше тело – архитектурный шедевр. Кости, сухожилия, мышцы – все это великолепный ансамбль, который может быть невероятно красивым». Джек убеждал своих зрителей, что в человеческом теле все взаимосвязано, что каждый орган, каждая мышца выполняют свою важную функцию.

Даже улыбка, говорил он, представляет собой результат работы мимических мышц, которые действуют под влиянием определенных эмоций – радости, веселья. В семидесятые годы, когда цветное телевидение окончательно пришло на смену черно-белому, Джек создал свое ток-шоу, в котором брал интервью у звезд бодибилдинга, расспрашивая об их диетах и образе жизни. К этому времени США успели потерпеть поражение во Вьетнаме, американские астронавты – побывать на Луне, а Никсону в недалеком будущем предстояло пережить позорную процедуру импичмента и уйти в отставку. Люди смотрели шоу Лаланна, потому что им нравилась его неуемная, брызжущая через край энергия. Они включали его передачу, потому что многим из них в конце концов надоедало, посмотрев вниз, видеть собственное толстое брюхо. «А теперь прямо из Голливуда – ваш персональный тренер по фитнесу и консультант по вопросам здорового образа жизни Джек Лаланн!» – объявлял ведущий. В следующие тридцать минут зрители с изумлением узнавали, какие возможности скрыты в человеческом теле и как много на свете способов стать более сильным и здоровым. Это улучшало их настроение, придавало сил.

«Разве не лучше, имея проблему, при этом чувствовать себя счастливым, чем с той же проблемой ощущать себя несчастным?» – спрашивал Джек. Ответа он не требовал – все и так было очевидно. «Держитесь, не сдавайтесь, – говорил он в тяжелые годы рецессии. – Когда жизнь обходится с вами жестко, вы должны стать еще сильнее, чтобы выдержать испытания до конца».

Как-то раз в момент вдохновения Джек понял, что люди нуждаются не столько в комплексах физических упражнений, сколько в умении позитивно смотреть на жизнь.

Телеканал уменьшил количество рекламных роликов и увеличил продолжительность шоу Лаланна. Теперь, появляясь на экране, он сидел на металлическом стуле, откинувшись на спинку.

– Знаете, что я вам скажу? – обращался он к зрителям. – В этой стране очень много рабов. Скорее всего, каждый из вас – один из них. В ответ вы, вероятно, скажете: Джек, как человек может быть рабом в такой свободной стране, как Америка? Нет, я говорю не о том, о чем вы подумали. Называя вас рабом, я хочу сказать, что есть много вещей, которых вы не делаете, хотя очень этого желаете. И именно это делает вас рабом, таким же, как те, что жили в прежние времена. Скованным цепями по рукам и ногам. Они тоже не могли пойти туда, куда им хотелось, и делать то, что им нравилось. Да-да, вы такой же раб, как и они.

Говоря это, Джек пристально смотрел прямо в объектив. Потом наклонялся и, четко артикулируя каждый слог, произносил:

– Вы раб своего собственного тела.

«Человеческое сознание, – говорил Джек, – остается активным, пока человек не умирает. Но зачастую оно полностью подчинено телу. А наши тела настолько ленивы, что единственное, чего они хотят, – это сидеть на месте и ничего не делать. И в том, что все обстоит именно так, виноваты вы. Получается, не вы управляете своим телом, а оно вами».

Заря телевизионной эры давно уже была позади. Телевидение успело приобрести гипнотическую власть над людьми. И вдруг появился Джек, призывающий людей оторваться от дивана. Всем своим видом, каждым своим движением он убеждал их, что это не так трудно – стоит только захотеть. Ни один философ, живой или умерший, не смог бы убедить Джека в том, что эта проблема имеет экзистенциальный характер. Для него она решалась благодаря силе воли.

Джек оказался на вершине славы в эпоху Базза Олдрина, Нила Армстронга и Джона Уэйна. Америка в то время была на подъеме. Казалось, что страна может противостоять любому вызову и преодолеть все препятствия.

Джек убеждал телезрителей, что США – это страна будущего, что придет время, когда американцы, как герои научно-фантастических романов, на космических кораблях отправятся завоевывать просторы Вселенной.

Правда, что касается лично Джека, он бы предпочел это делать не сидя в ракете, а бегом.

В глаза ему бьет яркий свет софитов. Телеоператоры взяли его в полукольцо. Скотт инстинктивно щурится, понимая, что на первых кадрах хроники будет выглядеть не лучшим образом. Как только он вышел из подъезда, на него набросилась целая свора – мужчины с камерами на плечах, женщины с микрофонами, волочащие за собой шнуры по тротуару, который усыпан расплющенными комочками жевательной резинки.

– Скотт! – повторяют они на все лады. – Скотт, Скотт!

Он останавливается на пороге и оставляет дверь полуоткрытой, чтобы на всякий случай иметь путь к отступлению.

– Привет, – говорит Скотт.

На него начинают со всех сторон сыпаться вопросы. Все журналисты говорят одновременно, перебивая друг друга. Скотт поднимает руку.

– Что вы от меня хотите? – интересуется он.

– У нас к вам несколько вопросов, – отвечает один из телевизионщиков.

– Я первая сюда приехала, – заявляет Ванесса Лэйн, женщина-репортер, блондинка с микрофоном, на котором отчетливо видно название телеканала – Эй-эл-си. Она тут же сообщает, что находится на прямой связи с Биллом Каннингемом, который инструктирует из студии через микрофон, прикрепленный к ее уху.

– Скотт, – говорит она, локтями проложив себе дорогу в первый ряд, – что вы здесь делаете?

– Где? Здесь, на улице? – уточняет Скотт.

– В доме мисс Мюллер. Она что, ваша хорошая знакомая? Или, может быть, даже больше, чем знакомая?

Скотт несколько секунд размышляет над заданным вопросом и понимает, что не вполне точно понимает его смысл.

– По этому поводу мне надо немного подумать, – говорит он. – Трудно сказать, можно ли нас назвать друзьями. Мы познакомились совсем недавно. И потом, нужно учитывать и ее мнение. Мне трудно предположить, что она думает на этот счет.

Ванесса хмурится.

– Расскажите нам про авиакатастрофу, – говорит она. – Как это было?

– В каком смысле?

– Расскажите, как вы оказались один в бушующем океане, как услышали крики мальчика.

Скотт снова погружается в размышления. Поскольку он молчит, вопросы продолжают сыпаться на него как из рога изобилия.

– Скотт, – кричит в микрофон какая-то брюнетка, – почему произошла катастрофа? Что случилось?

На улице появляется молодая пара. Не желая оказаться в центре всеобщего внимания, парень и девушка пересекают проезжую часть и проходят по противоположному тротуару, при этом внимательно наблюдая за толкотней у входа в трехэтажный белый особняк. Происходящее со Скоттом вполне можно назвать несчастным случаем, поэтому нет ничего удивительного в том, что на него глазеют зеваки.

– Полагаю, самым правильным с моей стороны будет сказать, что я толком не успел ничего понять, – отвечает Скотт Ванессе, проигнорировав вопрос, заданный ему темноволосой девицей. – Мне не с чем сравнить мои ощущения. Конечно, меня поразил океан – его бескрайность, его невероятная мощь. Стояла полная темнота, луны на небе не было видно. Я пытался определить, в какой стороне находится север. Знаете, когда речь идет о выживании, трудно рассказать, как все было. Хотя, возможно, только эта история и заслуживает внимания.

– Вы разговаривали с мальчиком? – выкрикивает кто-то из задних рядов. – Он был напуган?

Скотт и на этот раз отвечает с задержкой.

– Знаете, для меня это тоже вопрос, – говорит он. – Трудно сказать, как реагирует на подобные вещи мозг четырехлетнего ребенка. Я могу описать свои ощущения. Главным из них было отчетливое понимание того, что я – жалкая песчинка в ночном океане, во враждебной стихии. Но по поводу мальчика мне судить трудно. Хотя страх – древнее, животное чувство, которое присуще человеку на генетическом уровне. И все же в четырехлетнем возрасте…

Скотт умолкает, чувствуя, что журналисты ждут от него чего-то другого. Он понимает, что ему все же следует по возможности удовлетворить их любопытство, чтобы избежать неверных толкований его слов в дальнейшем. «Что вы чувствовали? Как это было? Почему произошла авиакатастрофа? Каково это – плыть в полной темноте неизвестно куда?» Отвечая на каждый из этих вопросов, можно написать целую книгу. Можно годами размышлять над ответами, стараясь найти правильные слова, и добиться максимальной объективности.

– Скажите, а у вас есть дети? – спрашивает Скотт, обращаясь к Ванессе, которой на вид лет двадцать шесть, не больше.

– Нет.

Скотт поворачивается к ее оператору, мужчине лет сорока.

– А у вас?

– Да, есть. У меня маленькая дочка.

Скотт кивает.

– Понимаете, мне кажется, здесь все имеет значение. В том числе и пол ребенка – мальчики воспринимают все иначе, чем девочки. И то, что все случилось ночью, а ребенок в момент катастрофы спал, тоже важно. Может, он решил, что случившееся ему просто снится? Кто знает. Я думаю, здесь играет роль огромное количество факторов.

– Люди считают вас героем! – выкрикивает один из репортеров.

– Это вопрос? – уточняет Скотт.

– Вы сами считаете себя героем?

– Вам придется объяснить мне, что вы понимаете под этим словом. К тому же совершенно неважно мое мнение о себе. Оно часто оказывалось ошибочным – по крайней мере, в глазах других людей. Например, в двадцатилетнем возрасте я считал себя художником, а на самом деле был просто сопляком. Вы понимаете, о чем я?

– Скотт, Скотт! – закричали сразу несколько человек.

– Извините, я чувствую, что не оправдываю ваших ожиданий.

– Скотт! – снова окликает Бэрроуза Ванесса. – У меня вопрос непосредственно от Билла Каннингема. Почему вы оказались на борту самолета?

– В каком смысле?

– Каким образом вы туда попали? – уточняет Ванесса.

– Меня пригласила Мэгги.

– Мэгги – это Маргарет Уайтхед, жена Дэвида Уайтхеда?

– Да.

– У вас был роман с миссис Уайтхед?

Скотт хмурится.

– Вы имеете в виду интимные отношения?

– Да. Такие же, в каких вы теперь состоите с мисс Мюллер, чей отец жертвует миллионы долларов на нужды организаций левацкого толка.

– Этот вопрос задан всерьез?

– Люди имеют право знать правду.

– Значит, вы утверждаете, что у нас с мисс Мюллер был секс, исходя из того, что я побывал внутри ее жилища. Таково ваше логическое заключение.

– Но разве неправда, что вы смогли пробраться на борт самолета благодаря своим любовным успехам?

– И с какой же целью я, по-вашему, туда пробрался – чтобы вместе с самолетом упасть в океан и потом плыть десять миль с травмированным плечом?

Вопросы не вызывают у Скотта гнева – только удивление.

– А разве неправда, что агенты ФБР многократно вас допрашивали?

– Можно ли считать, что дважды – это многократно?

– Почему вы в бегах?

– Вы говорите обо мне как о Джоне Диллинджере. А я всего лишь обыкновенный гражданин, имеющий, как и любой другой, право на частную жизнь.

– После катастрофы вы не поехали домой. Почему?

– Это трудно объяснить.

– Может, все дело в том, что вы что-то скрываете?

– Избегать всеобщего внимания и скрывать что-то – это не одно и то же, – говорит Скотт. – Могу сказать одно – я очень скучаю по своей собаке.

– Расскажите про ваши картины. Это правда, что ФБР их конфисковало?

– Нет. Послушайте, это всего лишь картины. Разве человек может объяснить, почему он рисует то, а не это? Представьте, что, работая над очередным полотном у себя в сарае, он чувствует, что его жизнь пошла под откос. Возможно, именно это лежит в основе всего остального. Но потом, взявшись за картину всерьез, он вдруг обнаруживает, что в ней может быть ключ к пониманию многих вещей. Ну как, я ответил на ваш вопрос?

– Это правда, что на одной из картин вы изобразили катастрофу самолета?

– Да. Этим я хотел подчеркнуть, что все мы смертны. Таков закон природы. Все живое умирает, но осознает свою смертность только человек. Мы каким-то образом умудряемся хранить это знание у себя в голове словно в сейфе, но в него стараемся не заглядывать. То есть мы понимаем, что рано или поздно умрем, в то же время не верим. Но в случаях катастроф с большим количеством жертв, когда тонут паромы или разбиваются самолеты, жизнь ставит нас лицом к лицу с этой правдой, которую нам так трудно принять. Мы осознаем, что когда-нибудь тоже умрем, а вместе с нами умрут наши надежды и мечты. И это может произойти в любой момент. По дороге на работу вы можете сесть в автобус, в котором заложена бомба. Или пойти в «Уолмарт» в черную пятницу, чтобы купить что-нибудь с большой скидкой, и погибнуть под ногами обезумевшей толпы. И все эти мысленные построения начались с того, когда я решил, что моя жизнь мчится под откос.

Ванесса трогает пальцами свой наушник, а затем говорит:

– Билл хочет пригласить вас в студию для интервью один на один.

– Наверное, это очень любезно с его стороны, – отвечает Скотт. – Вот только выражение вашего лица совсем не любезное. Оно у вас как у полицейского.

– Погибли люди, мистер Бэрроуз, – парирует Ванесса. – Думаю, вы понимаете, что сейчас не время для того, чтобы быть любезными.

– Наоборот, как раз сейчас время для этого самое подходящее, – говорит Скотт, после чего поворачивается и идет по улице прочь.

Журналисты проходят следом за ним несколько кварталов, но в конце концов отстают. Скотт старается двигаться не торопясь, понимая, что, возможно, на него смотрят тысячи, а может, и миллионы людей. Выйдя по Бликер-стрит на Седьмую авеню, он садится в такси. Скотт продолжает раздумывать над тем, каким образом телевизионщикам удалось его найти – ведь он находился в запертой квартире и не пользовался мобильным телефоном. Лейла утверждает, что она никому ничего не говорила, и у Скотта нет причин ей не верить. Женщина с состоянием в миллиард долларов не лжет, если ей это не нужно. Лейле же, судя по всему, действительно нравилось то, что у нее имелся маленький секрет от остального мира в виде Скотта, живущего в ее гостевых апартаментах. Что касается Магнуса, то он, безусловно, врет много и по разным поводам, но, похоже, не в этом случае. Правда, ему могли заплатить. И все же интуиция подсказывает Скотту, что его приятель ни при чем.

Возможно, думает он, дело в какой-нибудь новой технологии, о которой ему не известно. Очень может быть, что появился какой-нибудь особенный спутник, или новые чипы, которые можно вживить человеку в организм во время сна.

Раньше Скотт был человеком-невидимкой, но теперь все изменилось. Он не пытается скрыться от своей судьбы, а идет навстречу тому, что его ждет. Устроившись на заднем сиденье такси, Скотт представляет себе, как четырехлетний мальчик поздно вечером не может заснуть и ест овсянку перед телевизором, наблюдая за тем, как на экране мультяшная собака, составленная из букв (собака), разговаривает с такой же мультяшной кошкой (кошка). «Если бы в реальной жизни все было так просто, – думает Скотт. – И люди на самом деле были теми, за кого себя выдают! Как было бы хорошо, когда, глядя на другого мужчину, можно было бы прочесть на нем надпись «друг» и не сомневаться, что так оно и есть. Или, посмотрев на незнакомую женщину, вдруг увидеть слово «жена».

В такси тоже работает телевизор. Скотт, вытянув руку, выключает его.

 

Джил Барух

9 июня 1967—26 августа 2015

О НЕМ СКЛАДЫВАЛИ ЛЕГЕНДЫ и рассказывали захватывающие истории. Впрочем, пожалуй, это были гипотезы. Джил Барух, 48 лет от роду, выходец из Израиля. Согласно одной из гипотез, он имел собственный дом на западном берегу реки Иордан, причем участок для него в свое время захватил лично. Поговаривали, что Джил приехал на старом джипе в палестинское поселение, отгородил часть его территории и поставил там палатку, не обращая никакого внимания на злобные взгляды местных обитателей. Ходили слухи, что он сам заготовил и привез лес, залил фундамент. Все это Джил якобы делал, накинув ремень автоматической винтовки на шею так, что оружие постоянно находилось у него на груди, готовое к стрельбе. Рассказывали также, что первый возведенный им дом сожгла разъяренная толпа палестинцев, а Джил не только не применил своих навыков меткой стрельбы и рукопашного боя, а просто безучастно стоял в стороне и смотрел на происходящее. Когда же все закончилось, он помочился на пепелище и начал все сначала.

Еще про Джила говорили, что он сын видного и весьма авторитетного израильского деятеля Льва Баруха. Он был правой рукой Моше Даяна, признанного военного лидера, вдохновителя Шестидневной войны. Отец Джила якобы находился рядом с Моше Даяном и в тот самый момент, когда в 1941 году снайпер-вишист угодил пулей в линзу бинокля, с помощью которого будущий министр обороны Израиля осматривал местность. Согласно легенде, Лев Барух вынул из зияющей раны осколки стекла и фрагменты пули и оставался с Даяном в течение нескольких часов, пока обоих не эвакуировали в тыл.

Говорили, что Джил родился в первый день Шестидневной войны, причем его появление на свет в точности совпало с первым выстрелом, послужившим сигналом к началу боевых действий. Это было не совсем так, но подобная версия, пусть даже не вполне соответствующая действительности, давала возможность сказать про Джила, что он дитя войны, зачатый настоящим героем. Поговаривали также, что его матерью была любимая внучка Голды Меир, женщины, обладавшей поистине железной волей, благодаря которой ей удалось построить еврейское государство в самом сердце арабского мира.

Впрочем, находились и такие, кто утверждал, что мать Джила была всего лишь дочерью скромного торговца галантерейными товарами из Киева, симпатичной девушкой, никогда не выезжавшей из Иерусалима. С легендами всегда так – обязательно находятся те, кто ставит их под сомнение. Бесспорным же фактом было то, что Эли, старшего брата Джила, убили в Ливане в 1982 году, а оба его младших брата, Джей и Бен, погибли в секторе Газа во время второй интифады. Джей подорвался на мине, Бена застрелили из засады. Единственную сестру Джил потерял еще в детстве. Частью легенды было то, что Джил притягивал смерть – другими словами, все, кто близко с ним общался, рано или поздно погибали. Сам Джил, однако, счастливо избегал смерти. По слухам, еще до того, как ему исполнилось тридцать лет, он был ранен шесть раз из огнестрельного оружия, выжил после нападения в Бельгии, получив несколько ударов ножом, и уцелел при взрыве во Флоренции, успев спрятаться в чугунной ванне. Снайперы, стрелявшие в него, раз за разом промахивались. За его голову арабские террористы неоднократно назначали награду, но она неизменно оставалась невостребованной.

Джил Барух казался неуязвимым. Однако все, что ему довелось пережить, не могло пройти даром. Испытания, выпавшие на его долю, даже по еврейским меркам многим казались чрезмерными. Встретив его в баре, знакомые мужчины дружески хлопали его по плечу и угощали, но затем отходили от него подальше. Женщины были от него без ума, причем самые разные – от самоуверенных самок с бешеным темпераментом до потерявших вкус к жизни вялых дамочек, переживающих депрессию. Джил старался игнорировать всех. В глубине души он знал, что будет лучше, если в его жизни будет меньше драматических событий, а не больше.

И все же окружавшая его мрачная легенда делала свое дело. За годы своей работы в качестве телохранителя Джилу нередко доводилось спать с самыми красивыми женщинами мира – моделями, принцессами, кинозвездами. В 90-е годы был весьма популярен слух о том, что именно он лишил девственности Анджелину Джоли. Джил имел смуглую кожу, ястребиный нос и густые брови. Тело и душа были покрыты шрамами, в глубине его глаз тлел ироничный огонек, с оружием он не расставался даже во сне. В глазах представительниц противоположного пола все это делало его неотразимым.

Говорили, что не родился еще на свет тот мужчина, которого Джил Барух не мог бы превзойти, о чем бы ни шла речь. Он казался членом касты бессмертных, убить которого было под силу только Богу.

А что такое авиакатастрофа, как не божья кара, посланная тому, что слишком возгордился?

Он работал на семью Уайтхед с тех пор, как Рэйчел исполнилось пять лет. Дэвид нанял его через три года после случая с похищением дочери. Во время пребывания семьи Уайтхед в Нью-Йорке Джил спал в помещении, которое архитекторы старой школы назвали бы комнатой для прислуги – в крохотном закутке, напоминающем монашескую келью и расположенном рядом с домашней прачечной. В доме на Мартас-Вайнъярд для него была отведена комната побольше с окном, выходящим на подъездную аллею. Численность команды охранников, подчиненных Джилу, менялась в зависимости от уровня угрозы. Его определяли эксперты путем анализа электронных сообщений, информации, полученной из источников за рубежом и внутри страны, как частных, так и правительственных, а также исходя из активности террористических организаций и содержания новостных программ канала Эй-эл-си за последние два месяца. Во время событий 2006 года в Ираке подразделение под командованием Джила разрослось до двенадцати бойцов, имевших при себе автоматическое оружие и электрошокеры. Однако обычно оно состояло из троих сотрудников, которые внимательно наблюдали за домом и его окрестностями, готовые в любую секунду начать действовать.

Все передвижения семьи Уайтхед тщательно планировались в тесном контакте с Джилом и его людьми. Они рекомендовали избегать полетов коммерческими рейсами и поездок общественным транспортом. Правда, Джил иногда шел навстречу Дэвиду, позволяя ему добираться до работы на метро. Но всего лишь несколько раз в месяц и в разные, наугад выбранные дни, чтобы эти поездки ни в коем случае не превращались в привычный ритуал и их алгоритм невозможно было просчитать заранее. В такие дни прежде, чем Дэвид показывался на улице, Джил отправлял в офис на машине сотрудника в одежде Уайтхеда. Тот выходил из дома, низко опустив голову, окруженный охранниками, и быстро нырял на заднее сиденье лимузина.

В подземке Джил обычно стоял довольно далеко от Дэвида, чтобы дать ему почувствовать себя обыкновенным пассажиром, но в то же время достаточно близко, чтобы иметь возможность вмешаться в случае малейших признаков опасности. При этом он незаметно для окружающих держал в руке, лежащей на поясе, складную опасную бритву. Она была настолько острой, что при желании ею можно на лету разрезать лист бумаги, и, по слухам, смазана ядом коричневого паука-отшельника. Кроме того, Джил прятал где-то пистолет, который однажды на глазах Дэвида мгновенно выхватил непонятно откуда, не сделав, казалось бы, ни единого движения. Это произошло, когда рядом со зданием компании «Тайм Уорнер» в сторону Дэвида с криком бросился бродяга, держащий в руке что-то вроде обрезка трубы. Дэвид, взглянув на своего телохранителя, сделал шаг назад. В то же мгновение в руке Джила, которая только что была пустой, возник тупоносый «глок», словно в руке фокусника, извлекающего прямо из воздуха монету или шарик для пинг-понга.

Джил любил ездить в метро. Ему нравилось покачивание вагона, скрип и визг трущегося металла. Что-то подсказывало ему, его жизнь не закончится под землей, а он привык верить своей интуиции. Нет, дело было не в страхе смерти. Он уже пережил столько потерь, что в загробном мире его должна была ожидать целая толпа близких и хорошо знакомых ему людей – если только загробный мир действительно существовал и после смерти Джила не ждала черная пустота и тишина небытия. Впрочем, думал он, и такой исход был бы не так уж плох. По крайней мере, раз и навсегда получил бы ясный ответ на вечный вопрос о том, существует ли загробная жизнь.

Тора, надо заметить, не дает на него определенного ответа.

Как обычно, Джил проснулся еще до рассвета. Было третье воскресенье августа, последний день пребывания Уайтхедов на Мартас-Вайнъярд. На празднование Дня Труда президент пригласил их на свое ранчо в Кэмп-Дэвиде. По этой причине большую часть предыдущего дня Джил провел, согласовывая меры безопасности с секретной службой, охраняющей первое лицо государства. Он свободно говорил на четырех языках – иврите, английском, арабском и немецком – и часто шутил: еврей должен знать язык своих врагов и вовремя догадаться, что они против него что-то замышляют.

Впрочем, большинство слушателей шутке не смеялись. Им мешало похоронное выражение лица, с которым Джил ее произносил.

Проснувшись, Джил сразу же привел себя в боевое состояние и сделал это инстинктивно, как только открыл глаза. Обычно он спал не больше четырех часов в сутки: ложился через час или даже два после того, как главное охраняемое лицо и члены его семьи расходились по своим спальням, а вставал за час или два до того, как они просыпались. Джил любил это утреннее время. Сидя на кухне, он прислушивался к механическим звукам, издаваемым бытовой техникой, – жужжанию холодильника, щелчкам системы климат-контроля, охлаждавшей или, наоборот, нагревавшей воздух в доме. Джил был мастером маскировки, способным долгое время неподвижно сидеть или лежать даже в неудобной позе. Говорили, что как-то раз он, рискуя быть обнаруженным палестинцами, умудрился пролежать, не шелохнувшись, на крыше дома в секторе Газа, в глубоком тылу врага, пятеро суток подряд. Все это время он держал в перекрестии на оптическом прицеле снайперской винтовки «Баррет М-82», стоящей на металлических ножках, дверь здания, откуда мог появиться человек, которого Джил должен был ликвидировать.

По сравнению с этим сидеть на роскошной кухне дома мультимиллионера было несравненно приятнее. Поставив рядом с собой термос с зеленым чаем – никто никогда не видел, как он заваривает напиток, – Джил, закрыв глаза, прислушивался к шороху прибоя и к звукам все еще спящего дома. Он хорошо их различал, несмотря на весьма внушительные размеры жилища Уайтхедов. Разумеется, дом был оборудован сенсорными устройствами, датчиками движения, камерами и прочими техническими средствами обеспечения безопасности. Но это всего лишь техника, а ее, как хорошо знал Джил, можно отключить или вывести из строя. Джил Барух являлся специалистом старой школы и предпочитал полагаться прежде всего на свои ощущения и интуицию. Некоторые заявляли, что вместо брючного ремня он использует удавку, но никто не смог получить подтверждение этого.

Правда же состояла в том, что, будучи ребенком, Джил постоянно конфликтовал с отцом по самым разным поводам. К тому времени, когда он родился, глава семьи уже катился по наклонной, неудержимо спиваясь. Его непомерная страсть к алкоголю привела к тому, что в 1991 году он умер то ли от цирроза печени, то ли от сердечной недостаточности. Джил не слишком переживал по этому поводу.

Записи в журнале, сделанные в злополучное воскресенье, не содержат ничего необычного. Муж (Кондор) утром находился дома: читал газету с 8:10 до 9:45, дремал наверху в гостевой комнате с 12:45 до 13:45, с 14:15 по 15:45 сделал и принял несколько телефонных звонков, с 16:30 по 17:40 готовил обед. Жена (Сокол) сходила на местный рынок вместе с Рэйчел в сопровождении охранника по имени Авраам. Мальчик сначала играл в своей комнате, затем брал урок европейского футбола, а с 11:30 до 13:00 спал. Если бы кому-то пришло в голову попытаться найти в этих записях ключ к дальнейшим событиям завершившегося трагедией дня, он наверняка потерпел бы неудачу. Разгадка была в чем-то другом.

Быть идеальным телохранителем не означает находиться в постоянном напряжении. Скорее наоборот, он должен чувствовать изменения в окружающей обстановке, а это возможно только при отсутствии зажатости. Хладнокровие повышает возможности замечать любые, даже самые незначительные мелочи, точно обрабатывать информацию, поступающую от органов чувств. Суть работы личного телохранителя основывается на философии китайского боевого искусства тай чи – сливаться с окружающим, не думать ни о чем, кроме того, что находится вокруг в текущий момент. Это дает возможность предвидеть события, которые произойдут в ближайшее время. Владея этим искусством, можно заранее сказать, каким будет предстоящий дождь и как быстро после него вырастет подстриженная трава. Предугадать, когда Кондор и Сокол в очередной раз начнут ссориться, Рэйчел (Дрозду) станет скучно, а Джей-Джей (Воробей) начнет капризничать и отказываться от дневного сна. Можно заранее спрогнозировать, когда человек в толпе, привлекший ваше внимание, сделает тот самый шаг, который нарушит безопасную дистанцию. Понять, в каком случае следует притормозить на желтый сигнал светофора или, пропустив идущий вверх лифт, сесть в следующий.

Сокол встает первой. Она выходит на кухню в халате, держа на руках Воробья. Кофейная машина, запрограммированная на нужное время, уже сварила ароматный напиток. Затем вниз спускается Рэйчел. Она прямиком направляется в гостиную и включает мультики. Кондор появляется последним, примерно через час, с газетой в руках.

После завтрака к нему подходит Джил.

– Мистер Уайтхед, вы не против, если я проведу инструктаж прямо сейчас?

Кондор смотрит на него поверх специальных очков, которые он надевает, когда читает.

– Мне следует беспокоиться?

– Нет, сэр, речь идет об обычном недельном обзоре.

Кондор кивает и встает. Он знает, что Джил не любит говорить о делах в неформальной обстановке. Мужчины переходят в кабинет Уайтхеда. Полки шкафов в нем плотно заставлены книгами. На стенах развешаны старые карты и фотографии Кондора в обществе знаменитостей – Нельсона Манделы, Владимира Путина, Джона Маккейна, актера Клинта Иствуда. На столе стоит стеклянный футляр, в котором находится бейсбольный мяч с автографом Криса Чемблисса.

– Сэр, вы хотите, чтобы я включил Интерком, чтобы брифинг носил более официальный характер?

– Господи, конечно, нет. Просто расскажите мне вкратце, что и как.

Кондор уселся за стол, взял старый футбольный мяч и, рассеянно перебрасывая его из руки в руку, стал слушать Джила.

– Перехвачено шестнадцать угроз, отправленных по каналам электронной почты – в основном по общедоступным корпоративным адресам. После очередной замены ваших личных адресов в персональной почте ничего подобного не обнаружено. Однако в последнее время в целом отмечается увеличение количества угроз, направленных против американских медийных компаний. Наши люди работают в тесном контакте с организациями, занимающимися обеспечением внутренней безопасности, чтобы быть в курсе последних событий.

– Вы ведь служили в израильской армии, верно? – спросил, воспользовавшись паузой, Кондор, продолжая жонглировать мячом.

– Да, сэр.

– В пехоте или…

– Есть вещи, о которых я не имею права говорить, сэр. Могу лишь сказать, что служил в армии и выполнял свой долг, – давайте ограничимся этим.

Кондор в очередной раз перебросил мяч из руки в руку, но не удержал его. Мяч подпрыгнул, отскочив от пола, по сложной траектории прокатился по полу и исчез под портьерой.

– Есть ли какие-нибудь прямые угрозы? – поинтересовался Кондор. – Что-то вроде: «Дэвид Уайтхед, мы собираемся тебя прикончить»?

– Нет, сэр. Ничего такого.

– Ладно. А этот парень? Тот, о котором мы никогда не говорим, укравший мою дочь? Он когда-нибудь обещал пустить кровь сотрудникам медийных корпораций? Отправлял электронные письма с угрозами? Похоже, нет. Этот ублюдок просто решил, что мы достаточно богаты. Он очень хотел денег и без колебаний убил няню.

– Да, сэр.

– Что вы предпринимаете, чтобы защитить нас от подобных типов? Тех, кто не посылает угроз.

Если Джил и почувствовал недовольство Дэвида Уайтхеда, он никак этого не показал. По его мнению, клиент задал резонный вопрос.

– Оба дома вполне безопасны. Машины, которыми вы пользуетесь, имеют броневую защиту. Мероприятия по обеспечению охраны организованы таким образом, что они заметны со стороны. Если они выберут в качестве цели вас или членов вашей семьи, то первым делом увидят нас. Тем самым мы посылаем им ясный сигнал: есть более уязвимые цели.

– Но вы можете стопроцентно гарантировать нашу безопасность?

– Нет, сэр.

Кондор кивнул. Разговор закончился. Джил направился к двери.

– Вот что, чуть не забыл, – окликнул его Кондор. – Миссис Уайтхед пригласила Киплингов лететь с нами.

– Бена и Сару?

Кондор кивнул.

– Я дам знать экипажу, – сказал Джил.

Он давно пришел к выводу, что хороший телохранитель должен напоминать зеркало, способное верно отражать происходящее. Клиент хотел знать, что охрана всегда рядом.

Разумеется, Джил, будучи профессионалом, прочел досье похитителя. Более того, многие его фрагменты он и сейчас мог бы процитировать по памяти. Джил даже переговорил с агентами, которые участвовали в операции по освобождению ребенка, чтобы прояснить для себя кое-какие детали. Например, как вели себя главные охраняемые лица? Сохранял ли Кондор, находившийся в состоянии сильнейшего напряжения, внешнее хладнокровие или проявлял несдержанность? Поддалась ли Сокол панике, была ли она сломлена горем или же, наоборот, показала твердость характера? Похищение ребенка в работе Джила было, пожалуй, самым тяжелым вариантом, хуже, чем смерть. Хотя следовало признать, что, если украденных детей и удавалось найти, в девяти случаях из десяти они оказывались мертвыми. Пропажа ребенка отключала у родителей инстинкт самосохранения. Их собственная жизнь и здоровье, материальное благополучие – все отходило на второй план. Это делало людей неадекватными. Поэтому зачастую главной проблемой при похищении ребенка становились именно родители.

В случае с Дроздом факты были таковы. За 24 часа до похищения няня ребенка, Франческа Батлер, все называли ее Франки, была захвачена, вероятно, когда возвращалась из кинотеатра. Преступник путем угроз или применения силы выведал у нее информацию о плане дома, который арендовали Уайтхеды, а также об их распорядке дня. Особенно важными для него были сведения о том, в какой комнате обычно находилась девочка. В ночь похищения между 00:30 и 1:15 преступник установил взятую из сарая приставную лестницу у окна гостевой комнаты. Судя по следам на раме, запертое окно он вскрыл с наружной стороны с помощью ломика – дом был старый, окна в нем не меняли много лет, а потому рамы деформировались, и между ними имелся зазор.

В дальнейшем следствие пришло к выводу, что преступник, похитивший ребенка, действовал в одиночку, впрочем, по этому поводу было немало споров. Согласно официальной версии, похититель приставил лестницу к стене, взобрался по ней на второй этаж, вскрыл окно, проник в комнату, взял ребенка и, держа его в руках, спустился вниз. Лестницу он убрал обратно в сарай, а девочку увез или унес в неизвестном направлении. Правда, возникал вопрос: куда преступник, возясь с лестницей, дел ребенка – посадил в машину? По словам родителей, Рэйчел исчезла. Однако Джил прекрасно знал, что никто не пропадает бесследно.

В данном случае похититель-одиночка попросту перенес Рэйчел Уайтхед (Дрозда) через улицу и спрятал ее в доме, где шли ремонтные работы, – на чердаке, где в дневное время стояла страшная жара. Еду для девочки он держал в переносном холодильнике из красного пластика. Вода поступала на чердак по шлангу, присоединенному к крану в ванной комнате на втором этаже. Тело няни, Франчески Батлер, лежало на первом этаже, накрытое листами картона.

Именно из этого ремонтируемого дома похититель, 36-летний бывший заключенный Уэйн Р. Мэйси, наблюдал за тем, что происходило в жилище Уайтхедов, расположенном на другой стороне улицы. Теперь, когда с момента похищения прошло несколько лет, Джил знает, что, вопреки мнению следствия, действия Мэйси не были частью тщательно спланированного заговора. Когда речь идет о таком человеке, как Дэвид Уайтхед, обладателе многомиллионного состояния и видном общественном деятеле, логично было предположить, что похититель руководствовался особыми, нестандартными мотивами. Кроме того, Мэйси должен был ясно представлять, кто тот человек, против которого направлено совершаемое им преступление, и насколько обширными возможностями он обладает. Однако факт оставался фактом: Мэйси, похоже, знал лишь о том, что Дэвид Уайтхед богат и его никто не охраняет. Он отсидел срок в Фолсомской тюрьме за вооруженное ограбление и вернулся на Лонг-Айленд в надежде начать новую жизнь. Но, как говорится, благими намерениями вымощена дорога в ад. Уэйн любил выпить, а потому часто менял место работы, будучи не в состоянии удержаться где-либо на протяжении продолжительного времени. А потом, в один прекрасный день, таская мешки с мусором на заднем дворе магазина «Дэйри Куин», он подумал: «Кого я пытаюсь обмануть – самого себя? Пришло время самому решать свою судьбу».

Мэйси решил сорвать большой куш, похитив ребенка богатых родителей. Поначалу он присматривался к двум другим семьям, но затем решил выбрать иную цель. Причины были просты: в обоих случаях мужчины почти все время находились дома, к тому же жилые помещения оборудованы охранными системами. Потом его внимание привлекли Уайтхеды. Их дом стоял на тихой, малолюдной улочке, он не охранялся людьми и не имел защитных устройств. Внутри его почти все время находились две женщины и ребенок.

Члены следственной группы пришли к выводу, что Франки была убита в тот же вечер, когда ее похитили, после того как преступник получил от нее все необходимые сведения. На теле жертвы обнаружили следы жестоких истязаний, а также сексуального контакта, возможно, происшедшего уже после ее смерти.

Ребенок был похищен восьмого июля после полуночи, точнее – в 0:45. Девочка находилась в руках преступника в течение трех дней.

Ответ пришел, когда Уайтхеды уже ехали на аэродром. Его передали охранникам, ехавшим в головной машине, а те, в свою очередь, – Джилу. Тот через наушник выслушал короткий доклад с непроницаемым лицом.

– Сэр, – произнес он наконец. В его голосе было нечто такое, что заставило Дэвида Уайтхеда насторожиться. Взглянув на телохранителя, он молча кивнул.

Дети на заднем сиденье казались очень возбужденными – они всегда нервничали перед полетом на самолете.

– Рэйчел, Джей-Джей, потише, – сказал Дэвид, придав лицу строгое выражение. Мэгги это заметила.

– Рэйчел, хватит, – одернула она дочь.

Девочка обиженно надулась, но перестала щекотать Джей-Джея, чем до этого занималась на протяжении добрых пяти минут. Ее брат, не остававшийся в долгу, был значительно младше и потому не понял, что игра закончена. Он снова ткнул сестру пальцем и радостно засмеялся.

– Перестань, – плаксивым голосом запротестовала Рэйчел.

Кондор наклонился к Джилу так, чтобы тот мог говорить ему в ухо.

– Возникла проблема с вашим гостем, – сказал телохранитель.

– С кем, с Киплингом? – уточнил Кондор.

– Да, сэр. Наши люди провели обычную проверку и кое-что выяснили.

Кондор промолчал, однако нетрудно было догадаться, какой вопрос он хотел задать. Что именно?

– Наши друзья в государственных органах сообщили, что завтра мистеру Киплингу может быть предъявлено обвинение.

Лицо Кондора резко побледнело.

– Господи, – тихо пробормотал он.

– Информация о том, что именно ему собираются инкриминировать, является закрытой. Однако наши аналитики полагают, что мистер Киплинг, возможно, занимался отмыванием денег в интересах государств, враждебных США.

Кондор задумался. «Государств, враждебных США». Через несколько секунд до него дошло: он вот-вот предоставит место в своем самолете врагу Америки, предателю. Как это будет выглядеть, если об этом пронюхает пресса?

– И что же делать? – спросил он Джила.

– Это решать вам.

Сокол посмотрела на телохранителя. По ее глазам было видно, что она очень обеспокоена.

– Что-то случилось? – поинтересовалась она.

– Нет, – быстро ответил Кондор. – Просто у Бена, похоже, неприятности с законом.

– О нет.

– К сожалению, это так. Речь, судя по всему, идет о неудачных инвестициях. Вот я и думаю… Если нас увидят вместе после того, как все станет известно… В общем, я хочу сказать, что это может стать для меня серьезной головной болью.

– Что папа сказал? – переспросила Рэйчел.

– Ничего, – отозвалась Мэгги, нахмурив брови. – Просто у одного нашего друга неприятности. – Затем она перевела взгляд на Кондора. – Мы не должны шарахаться от него, как от чумного. Наоборот, нам следует его морально поддержать. Для этого на свете и существуют друзья. Сара такая чудесная женщина.

Дэвид кивнул, жалея, что ответил на вопрос жены, а не уладил вопрос без ее участия.

– Конечно, – произнес он. – Ты права.

В этот момент он встретился глазами с Джилом. По лицу телохранителя было видно, что ему требуется прямое подтверждение – оставлять ли все по-прежнему. Дэвид кивнул, хотя здравый смысл и подсказывал, что он совершает ошибку.

Джил посмотрел в окно машины и увидел, что над дорогой вдоль берега океана сгущается туман. Верхние части фонарей тонули в нем, и светящиеся лампы выглядели как круглые желтые пятна с размытыми краями.

Двадцать минут спустя кортеж автомобилей прибыл на аэродром и остановился. Джил подождал, пока двое охранников выберутся из головной машины и займутся осмотром взлетно-посадочной полосы, после чего дал знак Уайтхедам, что им тоже можно выходить. Затем он присоединился к своим подчиненным, желая лично убедиться, что все в порядке. Пока Джил обходил аэродромные сооружения, особенно тщательно проверяя плохо просматриваемые зоны, семья Уайтхедов, хлопая дверцами, покинула автомобиль. Воробей к этому времени успел заснуть, уютно устроившись на плече Кондора. Джил не предложил свою помощь в перетаскивании багажа – его работа состояла в том, чтобы охранять Уайтхедов, а не прислуживать им.

Боковым зрением Джил увидел, как Авраам, поднявшись по ступенькам складного трапа, нырнул в самолет для осмотра его изнутри. На то, чтобы обследовать лайнер от носовой части до хвоста, включая кабину пилотов и санузел, ушло шесть минут. Закончив, Авраам встал в проеме двери и жестом показал Джилу, что все в порядке, после чего спустился по трапу на землю.

– Пойдемте, – сказал Джил, обращаясь к семье Уайтхед.

Они поднялись на борт. Зная, что салон тщательно осмотрен, Джил вошел в самолет последним, прикрывая остальных от возможного нападения сзади. В тот момент, когда он преодолел половину ступенек трапа, Джил вдруг почувствовал едва заметный прохладный сквознячок. Может, это было предчувствие, знак судьбы?

Войдя в салон, Джил остался стоять у открытой двери. Он был высоким мужчиной – шесть футов два дюйма, но худощавым и жилистым. Благодаря этому, поднимаясь на борт, его вполне можно было обойти.

– Прибыла вторая группа пассажиров, – послышался в наушнике Джила голос одного из сотрудников.

Джил увидел Бена и Сару Киплинг, которые в этот момент предъявляли документы другому охраннику, контролировавшему выход на взлетно-посадочную полосу. Внезапно он почувствовал, что рядом с ним кто-то стоит. Обернувшись, Джил увидел стюардессу, державшую в руках поднос.

– Не желаете ли немного шампанского перед взлетом? – спросила она. – Или, может быть, еще чего-нибудь? Вы только скажите.

– Нет, – отказался Джил. – Как вас зовут?

– Эмма Лайтнер.

– Спасибо, Эмма. Я обеспечиваю безопасность мистера Уайтхеда и членов его семьи. Можно мне побеседовать с командиром экипажа?

– Конечно. По-моему, он сейчас осматривает самолет снаружи. Я могу передать, когда он вернется, что вы хотите с ним поговорить.

– Да, пожалуйста.

– Хорошо, – кивнула стюардесса. Джил почувствовал, что она по какой-то причине очень нервничает. Впрочем, он знал: многим становится не по себе, когда они видят на борту самолета вооруженного человека. – Может, я все-таки принесу вам что-нибудь?

Джил отрицательно покачал головой и отвернулся. Киплинги уже поднимались по трапу. Все последние годы они часто общались с Уайтхедами, поэтому Джил знал их в лицо. Когда они вошли в салон, он приветственно кивнул, но сразу же отвел взгляд, чтобы избежать разговора. Он слышал, как Киплинги стали здороваться с теми, кто уже находился на борту.

– Дорогая, – обратилась к Мэгги Сара, – я в восторге от твоего платья!

В этот момент у трапа появился командир экипажа Джеймс Мелоди.

– Вы видели эту чертову игру? – преувеличенно громким голосом осведомился Киплинг. – Как этот идиот умудрился не поймать мяч?

– Не заводи меня, – отозвался Кондор.

– Я хочу сказать, что даже мне удалось бы его поймать, хотя мои руки словно из хлебного мякиша.

Джил выглянул в дверной проем. Туман совсем сгустился. Подгоняемые ветром молочно-белые клочья теперь стелились уже у самой земли.

– Командир, меня зовут Джил Барух. Я из компании «Энслор Секьюрити», – представился Джил, обращаясь к Мелоди.

– Мне сообщили, что вы хотите со мной поговорить, – ответил тот.

Джил уловил в его речи едва заметный акцент – возможно, британский или южноафриканский, но сглаженный долгой жизнью в Америке.

– Вы с нами раньше не работали, – сказал Джил.

– Верно. Но у меня бывали охраняемые пассажиры, поэтому порядок я знаю.

– Это хорошо. Значит, вы в курсе, что, если возникнет какая-то проблема с самолетом или произойдет любое, даже самое незначительное изменение полетного плана, второй пилот должен немедленно сообщить мне об этом.

– Безусловно, – подтвердил Мелодии. – А вы знаете, что у нас произошла замена второго пилота?

– С нами полетит Чарльз Буш, так?

– Точно.

– Вам приходилось летать с ним раньше?

– Один раз. Он, конечно, звезд с неба не хватает, но знает свое дело, – ответил Джеймс Мелоди и слегка замялся.

– В моем деле мелочей нет, – поощрил его Джил. – Ну, в чем дело?

– Да нет, ничего такого… Просто мне кажется, что у Буша с нашей стюардессой, похоже, роман.

– Роман?

– Я в этом не уверен. Но у меня сложилось такое впечатление, глядя на то, как она ведет себя с ним.

Джил немного подумал и кивнул:

– Ладно, спасибо.

Развернувшись, он вошел в салон и посмотрел в сторону кабины пилотов. Там сидел второй пилот Чарльз Буш и с аппетитом уплетал наполовину обернутый в целлофан бутерброд. Обернувшись, он встретился глазами с Джилом. На губах летчика появилась улыбка. Волосы его были коротко острижены, но причесаться он явно забыл, как, впрочем, и побриться. Тем не менее Чарльз Буш казался весьма приятным молодым мужчиной. Джилу достаточно было взглянуть на него, чтобы понять: в прошлом он занимался спортом, с юных лет пользуется успехом у девушек и гордится этим. Джил снова окинул взглядом салон. В его сторону по проходу шла Эмма, стюардесса.

Он молча поманил ее пальцем.

– Как ваши дела? – улыбнулась она, подходя.

– Скажите, есть что-то такое, о чем я должен знать?

Стюардесса нахмурилась:

– Я не понимаю, что вы имеете…

– Я имею в виду, между вами и Бушем, вторым пилотом.

Эмма Лайтнер покраснела.

– Нет, – сказала она и еще раз улыбнулась. – Понимаете… Бывает так, что девушка нравится парню, но она говорит «нет». – Стюардесса поправила волосы. – Нам доводилось летать вместе раньше. Чарльз Буш любит флиртовать со всеми девушками, не только со мной. Но он хороший. Поэтому не беспокойтесь. И потом, вы здесь, так что…

Эмма не закончила фразу, считая, что сказала более чем достаточно. Джил задумался. Работа телохранителя подразумевала умение оценивать людей, и Джил этой способностью обладал. Он разработал для себя свою систему типов личности. Первый тип – «задумчивые» люди, второй – «нервные», третьи – «вспыльчивые», четвертые – «задиры». Каждый тип Джил разделил на разновидности в зависимости от особенностей поведения, которые могли свидетельствовать о возможности неожиданных действий и поступков. Например, когда человек «нервного» типа мог вдруг проявить себя как «вспыльчивый» или «задира».

Эмма снова улыбнулась ему и отошла. Джил включил рацию и сообщил диспетчерской службе аэродрома, что воздушное судно готово к полету.

 

За городом

СКОТТ ГОНИТ МАШИНУ НА СЕВЕР параллельно реке Гудзон мимо Вашингтон-Хайтс и Ривердэйла. Урбанистический пейзаж за окном автомобиля сменяется растущими вдоль дороги деревьями и небольшими городками, застроенными двух-трехэтажными домами. Приемник в салоне автомобиля выключен, и Скотт прислушивается к шуршанию шин по мокрой и скользкой от дождя дороге. Летняя гроза ушла вперед, и Скотт едет вслед за ней, переключив дворники на режим прерывистой работы.

Он думает о волне, которая едва не погубила его и мальчика. Вспоминает гул, нарастающий по мере ее приближения. Отблеск луны на глянцевой стене воды. Нависший над ним и мальчиком чудовищный вал, незаметно подкравшийся сзади, словно чудовище из страшной сказки. Этот бездушный убийца был создан самой природой, которая подчас бывает совершенно безжалостной. Скотт вспоминает о том, как он нырнул, крепко обхватив мальчика, и как они оба едва не захлебнулись.

Потом мысли его переключаются, и он начинает думать о камерах на плечах телерепортеров, слепящем свете софитов и шквале вопросов, который обрушили на него журналисты. Скотт невольно задается вопросом, что правильнее: считать камеру вспомогательным инструментом в руках человека или человека придатком камеры? Он затрудняется с ответом. Большинство людей уверено, что всевозможные технические устройства изобретены для обеспечения комфорта и удовлетворения их потребностей. Но что, если все наоборот? Правильно ли будет сказать, что телевидение существует для того, чтобы люди его смотрели? Или на самом деле человечество существует для того, чтобы сидеть перед телевизором?

Скотт вздрагивает – в его памяти снова возникает водяная гора высотой с пятиэтажный дом. Он заново переживает страшные ощущения: перед ним разверзается черная бездонная пучина, в которую его с чудовищной силой заталкивает лапа водяного монстра, а Скотт, будучи не в состоянии сопротивляться ее давлению, лишь крепко прижимает к себе ребенка.

Этих типов интересовало, случился ли у него роман с Мэгги. Они постоянно об этом спрашивали. Мэгги была матерью двоих детей и когда-то работала воспитателем в детском саду. Может, они считали ее участницей очередного реалити-шоу – печальной и в то же время чрезмерно чувственной домохозяйкой из какого-нибудь дешевого романа?

Скотт вспоминает, как бессонной ночью разрисовал стены гостиной в доме Лейлы углем, помадой и свеклой. Затем ему приходит в голову мысль о том, что его угольный набросок, скорее всего, будет последним изображением Мэгги.

Стал бы он спать с ней, если бы она это предложила? Можно ли сказать, что его влекло к ней, а ее к нему? Где он стоял, когда Мэгги пришла посмотреть его работы? Может быть, слишком близко от нее? Или нервно переминался с ноги на ногу где-нибудь поодаль? Она была первым человеком, которому Скотт решился показать свои картины, и потому во время ее визита очень нервничал. Когда Мэгги вошла в сарай, где висели полотна, Скотту очень сильно захотелось выпить, но он сумел не поддаться искушению.

Такова правда, но телезрителям она не нужна. Для них Скотт – персонаж пьесы, которую написал не он, а кто-то другой. Он, Скотт Бэрроуз – не то герой, не то негодяй. И похоже, дело идет ко второму варианту. Скотт прекрасно понимает, как СМИ способны развернуть всю историю. Они могут написать свою картину происшедшего, заменив факты на домыслы.

Потом Скотт думает об Энди Уорхоле, который рассказывал журналистам совершенно разные варианты своей биографии: «Я родился в Акроне. Я родился в Питтсбурге». Позже, говоря с людьми, он мог без труда определить, какие именно его интервью они читали. Уорхол хорошо понимал, что человек – это то, что он о себе рассказывает. Выдумки для него были одним из средств самовыражения как художника.

Но журналистика – вещь особая. Она призвана объективно излагать факты, даже если они противоречат друг другу. Факты не должны подгоняться под сюжет истории. Раньше журналисты сообщали о новостях и излагали ход событий. Но в какой-то момент все изменилось. Скотт вспоминает звезд журналистики времен своей молодости – Кронкайта, Майка Уоллеса, Вудворда, Бернштейна. Все это были люди, которые строго придерживались определенных правил. Интересно, как бы они осветили историю с авиакатастрофой?

Частный самолет падает в море. Мужчине и мальчику чудом удается спастись.

Все это можно подавать в информационном ключе или в развлекательном.

Нельзя сказать, что Скотт не понимает важности фактора читательского или зрительского интереса. Чем привлекал свою аудиторию Джек Лаланн – король тренировок? Он пробуждал у людей интерес к несгибаемой силе человеческого духа. При этом Скотт очень мало знает о личной жизни кумира своей юности. Ему известно лишь то, что у Джека была жена, в браке с которой он прожил не один десяток лет. Но Скотт и не стремился узнать об этом больше, да и другие поклонники Лаланна тоже. Их в первую очередь интересовало, как Джек шаг за шагом формировал свою личность, совершенствовал себя.

«История Скотта. История одной авиакатастрофы».

Нет, он, Скотт Бэрроуз, хочет только одного – чтобы его оставили в покое. Почему он должен оправдываться, опровергать ложь, придуманную другими? Похоже, именно этого от него и ждут – чтобы он ввязался в перепалку и история получила продолжение. Когда Билл Каннингем приглашает его в прямой эфир, он делает это вовсе не для того, чтобы выяснить правду – ведь тогда в истории будет поставлена точка. У Каннингема совсем другая цель – добавить к ней еще одну главу, нащупать новый поворот, который позволит в течение еще недели наращивать рейтинги телеканала.

Другими словами, его, Скотта Бэрроуза заманивают в ловушку. А значит, он не должен идти на поводу у тех, кто его провоцирует, а жить своей жизнью.

ДОМ НЕБОЛЬШОЙ, И ЗА ДЕРЕВЬЯМИ ЕГО ПОЧТИ НЕ ВИДНО. Он слегка накренился на левую сторону. Подъезжая, Скотт думает о том, что это скромное голубое строение с плотно закрытыми белыми ставнями на окнах не лишено своеобразного очарования. Когда он паркуется на вымощенной булыжником площадке под раскидистым дубом, из дома выходит Дуг, держащий в руках полотняную сумку с инструментами. Он с раздражением швыряет сумку в багажник своего старого джипа и, не глядя по сторонам, обходит машину, чтобы сесть за руль.

Скотт, выбравшись из арендованного автомобиля, на котором он приехал, машет Дугу рукой, но тот, не глядя на него, садится в джип и со скрежетом включает передачу. Джип срывается с места, подняв в воздух тучу пыли. Затем в дверях дома появляется Элеонора с ребенком на руках. При виде их Скотт чувствует, как в его груди теплеет. Глаза Элеоноры устремлены на Скотта, но Джей-Джей продолжает безучастно смотреть внутрь дома. Тогда Элеонора что-то говорит ему, и мальчик тут же оборачивается. При виде Скотта на его лице появляется улыбка. Тот машет рукой в знак приветствия. Джей-Джей смущенно отвечает тем же. Элеонора опускает его на землю, и он устремляется к гостю. Опустившись на одно колено, Скотт сначала хочет заключить ребенка в объятия, но потом, передумав, кладет руки ему на плечи и заглядывает в глаза, словно тренер футболисту.

– Привет, дружок, – говорит Скотт.

Мальчик улыбается.

– Я тебе кое-что привез, – сообщает Скотт. Встав, он подходит к прокатному автомобилю и открывает багажник. Внутри лежит пластмассовый игрушечный самосвал, купленный на бензозаправке. Он туго привязан к куску картона прочной нейлоновой бечевкой. Скотт с Элеонорой в течение нескольких минут безуспешно пытаются избавиться от упаковки, и тогда молодая женщина возвращается в дом и приносит оттуда ножницы.

– Что надо сказать? – обращается она к мальчику, когда самосвал наконец отвязан.

Джей-Джей не отвечает – все его внимание поглощено игрушкой.

– Ты должен сказать «спасибо», – добавляет Элеонора через несколько секунд, поняв, что ребенок ничего говорить не собирается.

– Не хотелось приезжать с пустыми руками, – поясняет Скотт.

Элеонора кивает.

– Извините меня за Дуга. У нас с ним тут… в общем, мы поссорились.

Скотт гладит ребенка по голове.

– Давайте лучше пройдем в дом и поговорим там, – предлагает он. – По пути сюда я обогнал телефургон. Мне кажется, на этой неделе меня уже достаточно показывали по телевизору.

Элеонора снова кивает – ей тоже не хочется оказаться под прицелом объективов камер. Они со Скоттом усаживаются за стол на кухне. Пока они говорят, Джей-Джей, устроившись на диване в соседней комнате, смотрит мультсериал «Томас и друзья» и играет с самосвалом. Скотт наблюдает за ним сквозь дверной проем. Видно, что мальчика недавно подстригли, но не совсем удачно – волосы на затылке остались слишком длинными, и это напоминает прическу Элеоноры, словно так сделали специально, чтобы ребенку было легче адаптироваться в новой семье.

– Я решила, что смогу подстричь его сама, – поясняет Элеонора, ставя чайник на плиту. – Но он был очень возбужден и не мог сидеть спокойно, поэтому через несколько минут мне пришлось отказаться от своего намерения. Теперь я каждый день отстригаю понемногу. Приходится подкрадываться к нему, когда он занят своими машинками…

С этими словами Элеонора снова достает ножницы из выдвижного ящика тумбы рядом с плитой и начинает, неслышно ступая, потихоньку приближаться к Джей-Джею, стараясь оставаться вне поля его зрения. Но он замечает ее, машет на нее рукой и имитирует рычание какого-то страшного зверя.

– Ну, пожалуйста, – пытается урезонить его Элеонора. – Надо укоротить волосы сзади, они слишком длинные.

Джей-Джей снова издает грозный рык, не отрывая глаз от экрана телевизора. Его тетя сдается и возвращается на кухню.

– Не знаю, мне кажется, что умный, развитый ребенок с неудачной стрижкой – это прекрасно, – заявляет Скотт.

– Вы так говорите только для того, чтобы меня успокоить, – говорит Элеонора, убирая ножницы обратно в ящик.

Она разливает в чашки чай. Скотт украдкой смотрит на нее.

– Вы хорошо выглядите, – замечает он.

– Правда?

– Да. Вы стоите на ногах. И способны заварить чай.

Элеонора надолго задумывается.

– Он нуждается во мне, – произносит она наконец.

Скотт переводит взгляд на мальчика, который бессознательно жует пальцы своей левой руки. Элеонора, помешивая свой чай, задумчиво смотрит в окно.

– Знаете, мой дед, когда родился, весил всего три фунта, – сообщает Скотт. – Это было в Техасе в двадцатые годы прошлого века. Тогда еще не было специальных инкубаторов для выхаживания недоношенных младенцев. Так что мой дед в течение трех месяцев спал в выдвижном ящике комода, предназначенном для носков.

– Этого не может быть.

– Насколько мне известно, так оно и было. Люди способны вынести гораздо больше, чем принято думать. Даже дети.

– Возможно, нам стоит поговорить с Джей-Джеем о… его родителях, – нерешительно произносит Элеонора. – Он понимает, что они умерли, насколько это может осознать ребенок в его возрасте. Но по тому, как он смотрит на дверь всякий раз, когда слышит, как возвращается домой Дуг, я могу сказать – он все еще ждет.

Теперь надолго задумывается Скотт. Он знает – бывает так, когда человек знает что-то, но отказывается это принять. В каком-то смысле Джей-Джею повезло. К тому времени, когда он подрастет настолько, что сможет окончательно и бесповоротно понять произошедшее, рана успеет зарубцеваться.

– Значит, вы говорите, что у вас проблемы с Дугом? – говорит Скотт, меняя тему.

Элеонора вздыхает и несколько раз рассеянно окунает в чашку чайный пакетик.

– Знаете, Дуг – слабый человек. Раньше я думала, что дело в чем-то другом. Но теперь понимаю, он так категоричен потому, что не уверен в собственных убеждениях. Я сказала глупость, да?

Скотт отрицательно качает головой.

– Все дело в том, что он еще молод. Такое часто бывает. Я сам в свое время испытал нечто подобное.

Элеонора кивает, и в ее глазах появляется лучик надежды.

– Но вы это переросли, не правда ли?

– Перерос? Нет. Просто все перегорело. Я так пил, что у меня все в душе перегорело.

На некоторое время в кухне воцаряется молчание. Скотт и Элеонора думают примерно об одном: иногда лучший способ научиться не играть с огнем – шагнуть прямо в пламя и обжечься.

– Я вовсе не хочу сказать, что с Дугом будет то же самое, – поясняет Скотт. – Но не следует обольщаться, думая, что однажды утром он проснется и скажет: «Знаешь, я был кретином».

Элеонора кивает.

– А тут еще эти деньги, – тихо говорит она. – Стоит мне об этом подумать – и сразу тошнота подкатывает.

– Вы говорите о завещании?

Элеонора снова кивает:

– Это очень большие деньги.

– Сколько они оставили вам?

– Ему. Это… это его деньги. Они не…

– Ему всего четыре года.

– Я знаю. Мне хотелось бы… Я желаю, чтобы все эти деньги просто оставались на счете до тех пор, пока… он не станет достаточно взрослым, чтобы…

– Я вас понимаю, – говорит Скотт. – Но ведь для мальчика нужно покупать еду. Содержание ребенка требует средств. Кто будет оплачивать его обучение в школе?

Элеонора не знает, что ответить.

– Может, я справлюсь? – тихо произносит она, немного подумав. – Я понимаю, мальчику нужна красивая одежда…

– А сами вы собираетесь ходить в тряпье?

Элеонора еще раз кивает. Скотт собирается растолковать ей бессмысленность подобной идеи, обреченной на провал, но тут же понимает, что она и сама это знает.

– Я полагаю, Дуг смотрит на все иначе, – говорит он.

– Он хочет… Нет, вы только представьте! Он говорит: «Таунхаус в городе мы определенно оставим, а вот особняк в Лондоне мы, пожалуй, можем продать. А когда будем туда ездить, станем останавливаться в отеле». Когда мы успели превратиться в людей, которые ездят в Лондон? И об этом говорит человек, владеющий половиной захудалого ресторана, который никогда не будет открыт, потому что недостроен!

– Теперь он мог бы закончить строительство.

Элеонора стискивает зубы.

– Нет. Только не на деньги, завещанные ребенку. Мы их не заработали. Это деньги Джей-Джея.

Скотт видит, как мальчик зевает и трет ладошкой глаза.

– Уверен, Дуг с вами не согласен.

Элеонора сцепляет кисти рук так крепко, что у нее белеют костяшки пальцев.

– Он говорит – мы оба хотим одного и того же. А я ему: если мы оба хотим одного и того же, то почему ты кричишь?

– Он вас напугал?

Элеонора долго задумчиво смотрит на Скотта.

– А вы знаете, что про вас говорят, будто у вас был роман с моей сестрой?

– Да, – отвечает Скотт. – Я об этом знаю. Но это неправда.

В глазах Элеоноры читается сомнение – она явно не знает, можно ли ему верить.

– Когда-нибудь я расскажу вам, что значит быть вылечившимся алкоголиком. Или, по крайней мере, человеком, находящимся в процессе лечения. Главное, что помогает держаться, – это умение сосредоточиться на работе.

– А что у вас с этой богатой наследницей?

Скотт отрицательно качает головой.

– Она просто приютила меня на время. Ей нравилось, что у нее есть тайна, нечто такое, о чем не знает никто. Я был для Лейлы вещью, которую нельзя купить за деньги. Впрочем, я полагаю, это не вся правда.

Скотт хочет продолжить, но тут вдруг на кухню входит Джей-Джей. Элеонора, выпрямившись, быстро проводит ладонью по глазам.

– Ну что, дорогой, мультики закончились?

Мальчик кивает.

– Тогда пойдем почитаем книжку, а потом будем готовиться ко сну.

Джей-Джей снова кивает, а потом указывает на Скотта.

– Ты хочешь, чтобы он тебе почитал? – уточняет Элеонора.

Следует еще один кивок.

– С удовольствием, – говорит Скотт.

ЭЛЕОНОРА УВОДИТ МАЛЬЧИКА НАВЕРХ, чтобы уложить в кровать. Скотт тем временем звонит Эли, старому рыбаку, у которого он арендует дом на Мартас-Вайнъярд. Он хочет узнать о делах на острове, в частности, как поживает без него трехногий пес.

– Надеюсь, журналисты вам не очень досаждают? – интересуется он.

– Нет, сэр, – отвечает Эли. – Они меня не беспокоят. Но вот что я вам скажу, мистер Бэрроуз. Сегодня приходили люди с ордером.

– Какие люди?

– Из полиции. Они взломали замок на сарае и все оттуда забрали.

Скотт чувствует, как вдоль позвоночника у него бегут мурашки.

– Картины?

– Да, сэр. Все до единой.

Скотт надолго умолкает. Он пытается понять, что это может означать. Его работы, дело всей жизни, попали в чужие руки. Что с ними будет? Не нанесут ли картинам ущерба? Чего от него потребуют за их возврат? Потом ему приходит в голову еще одна мысль. Может, их забрали, чтобы делать то, что и положено делать с картинами, – смотреть на них.

– Ладно, – говорит он в трубку. – Не беспокойтесь, Эли. Мы их вернем.

После того как мальчик почистил зубы, надел пижаму и улегся в постель, укрывшись одеялом, Скотт садится в кресло-качалку и читает ему на ночь, выбирая книжку одну за другой из внушительной стопки. Элеонора стоит в дверях, не зная, что лучше – уйти или остаться.

После третьей книжки глаза мальчика начинают слипаться, но он не хочет, чтобы Скотт уходил. Элеонора, подойдя, осторожно ложится на кровать рядом с ребенком. Скотт продолжает читать даже тогда, когда засыпает не только Джей-Джей, но и его тетя, а солнце окончательно уходит за горизонт. В доме наступает полная тишина. Скотт, испытывающий непривычные ощущения, откладывает очередную книжку и ложится на пол.

Внизу звонит телефон. Элеонора просыпается и осторожно, стараясь не разбудить ребенка, выбирается из кровати. Скотт слышит, как она, ступая как можно тише, спускается по лестнице. Затем до него доносятся приглушенные звуки ее голоса. Положив трубку, она снова поднимается наверх и останавливается в дверях. На ее лице Скотт видит странное выражение.

– Что? – спрашивает он.

Элеонора с усилием сглатывает и, резко вдохнув, медленно выдыхает. Если бы не дверной косяк, за который женщина цепляется изо всех сил, она бы, наверное, упала.

– Нашли остальные тела.