На рассвете на небе не было ни облачка. То здесь, то там раздавались призывные крики петухов. Дневной свет постепенно разливался по спящей деревне и придорожной гостинице и проникал в конюшню, где лошади мирно жевали сено и беспокойно переминались с ноги на ногу. Звезды становились бледнее и постепенно исчезли совсем. Восток из розового окрасился в золотистый цвет. Темные холмы обрели ясные очертания. Деревня просыпалась.

Хозяин гостиницы спустился вниз, потирая глаза и зевая. В гостинице убирались служанки. Одна, еще сонная, чистила камин, а другая вытирала со стола, за которым вчера засиделись двое гостей. Хозяин был в дурном настроении и искал, к чему бы придраться. В гостиной все было в порядке. Он не нашел повода, чтобы выразить свое недовольство, и через длинный коридор направился на кухню.

Там, на столе он увидел свечу, которая почти сгорела и медленно оплывала в розетку. Он закричал, что это расточительство и протянул руку, чтобы потушить пламя, но тут он заметил мальчика, который сидел на стуле и крепко спал.

— Эй! — заорал хозяин.

Мальчик дернулся, проснулся и широко открыл глаза от страха.

— Где, черт возьми, ты шлялся этой ночью? — взревел хозяин.

Мальчик разразился слезами.

— Было так темно, — заскулил он, — а дорога такая длинная. Но я дошел, разыскал его и передал сообщение. Он ужасно ругался и приказал мне, чтобы я передал тому, кто послал меня, чтоб он убирался… Я даже не могу повторить, какими словами он ругался. Он приказал передать Нэлли Энтик, что он ей отомстит за то, что она связалась с таким типом, как его брат.

— Ага! — воскликнул хозяин, затягивая пояс на брюках. — Сдается мне, что здесь творится что-то неладное. Где Нэлли Энтик? Нэлли Энтик, эй, где ты?

Его голос громом разлетался по дому. В окнах задребезжали стекла. Мальчик задрожал от ужаса. Хозяйка и служанки спустились вниз. Собрались все — кроме Нэлли Энтик.

— Нэлли Энтик! Где Нэлли Энтик, я спрашиваю? Черт ее подери, где она?

В комнату вошли заспанные конюхи и кучер, который впопыхах никак не мог правильно надеть свою ливрею. Нэлли Энтик не появилась.

Она поздно легла этой ночью и плохо спала. Ее ни на минуту не оставляли сомнения. Она встала сразу же после хозяина, спустилась за ним и подслушивала у двери, пока не подтвердились ее самые худшие опасения. Тогда она быстро выбежала из дома и бросилась в конюшню. Там она, стараясь не разбудить остальных, позвала Мартина:

— Мартин! Мартин! Проснись же, или они схватят тебя! Мартин, проснись же!

Хозяин же в ярости схватил мальчишку и стал таскать его за ухо.

— Ну, сударь, — приговаривал он при этом, — кто это здесь так визжит и вопит? Я думаю, крепкая палка пойдет тебе на пользу!

— Отпустите меня! — ныл мальчик. — Она убьет меня! Я все расскажу!

— Попробуй только не рассказать, глупое отродье, и я разделаю тебя на куски, как телятину.

Хозяин окончательно рассвирепел. Он держал несчастного мальчика за ухо и уже протянул руку за острым ножом.

— Я расскажу, расскажу. Там два человека. Они спят на сеновале.

— Ха! Так-то.

С этими словами он отпустил свою жертву и с ножом в руке вылетел из кухни. Все домашние бросились за ним. Постояльцы, которые до этого мирно спали, теперь проснулись и выглядывали из окон.

Хозяин оглашал криком весь двор. Нэлли Энтик, услышав его рев, пулей вылетела из конюшни. Он не заметил ее, взобрался по лестнице и стал бешено втыкать нож в сено направо и налево.

— Вот тебе, вот, — кричал он. — Вот вам, собаки, получайте!

Двое спящих на другой стороне стога проснулись и вытаращили глаза. Мартин закопался в сено, перекрестился и опасливо посмотрел на Фила. Он был мертвенно бледен, его руки беспомощно тряслись.

— Он что-нибудь говорил про виселицу? — спросил он шепотом.

Филип Маршам не ответил своему случайному знакомому. Он уже три раза видел, как тот трусит при малейшей опасности. Было совершенно ясно, что происходит — их загнали в угол, как крыс. Фил слегка приподнялся. Копна сена скрывала его. Он присел на корточки и собрал в охапку столько соломы, сколько мог схватить.

Хозяин ругался самыми грязными словами, размахивал ножом, подступая все ближе и ближе. Он уже обошел стог, увидев Мартина и Фила, издал победный крик и ринулся с ножом в руке прямо на них. Не успел он сделать несколько шагов, как Фил вскочил. В руках он держал охапку сена. Чтобы хоть как-то защитить себя, он кинул ее прямо в лицо нападавшему.

Хозяин потерял равновесие и упал. Юноша схватил его за руку, ловко отобрал нож и отшвырнул его в самый дальний угол сеновала.

— На помощь! Измена! Убийство! Воры!

Филип схватил хозяина гостиницы поперек горла и стал вдавливать его в сено. Мартин выбрался из-за стога. Фил ослабил хватку и отпустил свою задыхающеюся жертву. В руке Фила заблестел кинжал. Вдвоем они спрыгнули вниз и беспрепятственно вышли из конюшни. Никто не посмел встать на пути юноши, вооруженного кинжалом.

У ворот они увидели Нэлли Энтик. Она в ужасе прижала руки к груди и закричала Мартину:

— Он ничего тебе не сделает. Что он может!?

Филу она не сказала ничего, а он прошептал:

— Я вернусь и женюсь на тебе.

Она улыбнулась.

— Ты будешь меня ждать? — прошептал он и поцеловал ее.

Она кивнула. Он снова поцеловал ее и пустился вдогонку за Мартином.

Когда деревня уже была позади, они остановились, чтобы отдохнуть и перевести дыхание. Мартин прислонился к дереву и вытер пот со лба.

— Будь у меня шпага, — произнес он, — я бы показал им, мерзкие людишки!

— Кажется, твой брат, от которого мы столько натерпелись, не очень-то тебя жалует. — Фил улыбнулся. Мартин ничего не ответил, а только выругался и сел на камень.

Слева от них оставалась деревня, из которой они сбежали. Солнце стояло еще низко, но в чистом утреннем воздухе были отчетливо видны соломенные крыши домов и церковный шпиль. Над трубами вился дымок. Первые звуки пробуждающейся жизни долетели до ушей двух бродяг на пустынной дороге. Из леса доносился звонкий, громкий стук дятла. На болоте дружно квакали лягушки.

Справа от них, вдали, стояла усадьба, рядом с которой паслись коровы. Бегающий взгляд Мартина переметнулся с коров в сторону большого лесистого парка, который находился слева на холме.

— Голодным я не пойду, — возмутился он. — Во всем виноват его дурной нрав. Еще посмотрим, что из этого выйдет.

Он поднялся и повернулся налево. Фил последовал за ним.

Так они пришли прямо к парку, который видели издали.

— Еще посмотрим, что из этого выйдет.

С этими словами он свернул с дороги на опушку и вошел в лес. Оба скрылись в густой тени деревьев. Солнце уже совсем поднялось. Над их головами весело порхали, и щебетали птицы, но они их не замечали. Мартин вытащил из кармана кусок крепкой веревки, огляделся вокруг, покрутил головой и направился к перелеску.

— Мне все равно, кто — заяц или фазан. Здесь мы расставим наши сети — здесь и здесь.

Он сломал ветку, завязал на ней веревку и сделал петлю.

— Сюда должна попасть зверюшка, — продолжал он. — Здесь же, с Божьей помощью, мы и позавтракаем.

Мартин закрепил свою ловушку и успокоился. Они молча отошли в сторону и присели на небольшом холмике, откуда могли видеть всю поляну. Вокруг желтели нарциссы.

Настроение и у Фила, и у Мартина было мрачное. Уже стоял день, а у них с утра во рту не было ни крошки.

Спустя некоторое время Мартин бесшумно исчез, но скоро вернулся. Лицо его было мрачнее прежнего. Он проверял сети три раза, и каждый раз так ловко, что не шелохнулся ни один листок. Это красноречиво говорило о том, что он опытный браконьер. С каждым разом его лицо выражало все большее недовольство.

— Человек должен есть, — сказал он наконец. — И я буду есть здесь, на зло ему, на его собственной земле. Да, да и оставлю шкуру или кишки, чтобы он удивился. Но есть и другой путь; правда не такой безопасный.

Они спустились с холма и направились вниз к лугу.

— Ты ляжешь здесь и будешь ждать, — прошептал Мартин.

В одной руке он зажал дубинку, а в карманы набрал камней. Так он начал кружить по роще. Это был одному ему ведомый способ охоты. К нему вернулась его прежняя напускная храбрость. Теперь он был полон мужества и силы. Фил лег на землю и улыбался, слыша как Мартин пыхтит в лесу.

В лесу послышалось хлопанье крыльев. Мартин что-то пробурчал. Потом раздался стук камня по дереву и опять хлопанье крыльев. Потом сквозь листву до юноши донесся глухой стук. Что-то тяжелое упало на землю и Мартин радостно закричал.

Он выбежал из леса, высоко держа крупного фазана и завопил:

— Вот отличное мясо.

Но тут за его спиной раздались тяжелые шаги. Мартин быстро оглянулся, швырнул фазана в лицо преследователю и припустился бежать, как молодой жеребец. Фил вскочил и не мог не удержаться от смеха, видя как удирает Мартин. Сам он не собирался бежать, хотя сторож уже был около него. Фил слегка отступил в сторону, попятился назад к тому месту, где Мартин бросил дубинку, схватил ее и развернулся лицом к сторожу. В лесу он успел заметить какие-то фигуры и слышал голоса, но у него не было времени на раздумья. Только сейчас Фил увидел, что сторож был никто иной, как тот крестьянин, который принес ружье в пивную к Молли Стивенс. Перед ним стоял Джимми Барвик. Сторож Барвик, похоже, тоже заметил что-то знакомое в своем противнике, но ему потребовалось еще некоторое время, чтобы вспомнить, где и когда он его видел. Он даже остановился на мгновение, так велико было его удивление, но потом бросился на Фила с удвоенной яростью. Его палка с треском сломалась о дубинку Фила и он упал к ногам юноши.

Фил отбросил дубинку и вовремя отскочил. Он успел обхватить Барвика сзади. Его рук хватило, чтобы обхватить его толстый живот. Железная хватка юноши почта обезоружила сторожа. Так они раскачивались взад-вперед, но тут Барвик неожиданно схватил Фила за волосы, оторвал от земли, а сам наклонился вперед. Потом он резко упал на спину. Фил, наверное, расшибся бы насмерть, но он успел увернуться.

Оба быстро вскочили на ноги. Сторож уже тяжело дышал, но Фил долгое время не ел и поэтому сильно ослаб. Барвик снова стал наступать на него. Фил нащупал кинжал, но решил не вынимать его. Барвик замахнулся. Фил схватил его за руку, слегка развернулся и присел. Сторож потерял равновесие и перевернулся через голову Фила. Это был ловкий прием, но у Фила уже не было сил, чтобы привстать в тот момент, когда его противник падал. Это бы отбросило Барвика дальше. Вместо того, чтобы переломать себе кости, сторож упал и уткнулся носом в землю.

Барвик поднялся. Лицо его было испачкано кровью и грязью, а в руках он держал нож. Глаза Филипа засверкали как угли на его бледном лице. Он ни отступил ни на шаг, а тоже выхватил свой кинжал.

Они нетерпеливо ждали, кто же начнет первым, как вдруг до них донеслись крики:

— Эй! Эй!

Они замерли и посмотрели в ту сторону, откуда раздались крики. Фил оставался настороже. Краем глаза он видел, как Барвик наступает на него. Он отступил назад и отбил удар Барвика.

— Стойте! Не делайте этого! Это мерзко, Барвик! Еще раз увижу такое, и я тебя выгоню.

Барвик сник.

— Да, сэр Джон, да, сэр Джон, но браконьер, браконьер, сэр Джон… — бормотал он, запинаясь.

— Мерзость всегда мерзость.

На говорившем был красный плащ с серебряными галунами. Седые кудри выбивались из-под широкой шляпы. У него было такое лицо, когда он смотрел на Барвика, что тот отступил и прикусил язык. Незнакомец держал за воротник Мартина. Недавняя развязность последнего сменилась глубоким унынием. Только теперь Фил заметил, что за ними, чуть поодаль, стояла девушка. Она была не старше самого Фила и взирала на происходящее спокойными темными глазами. По сравнению с другими она казалась королевой.

— Бросьте ножи, — приказал рыцарь.

Не нужно было иметь особой проницательности, чтобы догадаться, что это был сэр Джон Бристоль собственной персоной.

— Бросьте их острием в землю. Хорошо! А теперь деритесь. И да поможет Господь достойному!

Для Филипа Маршама это было полной неожиданностью. Он уже приготовился отправиться в тюрьму, а эта счастливая возможность поединка могла дать отсрочку. Он прекрасно понимал, что он или выиграет схватку сразу же, или проиграет по причине своей слабости. Глаза его загорелись.

Рыцарь нахмурился, когда Барвик потянулся за кинжалом, и ударил палкой по земле. Барвик повернулся и Филип тут же бросился на него. Три раза он опрокинул толстяка, используя свою сноровку и умение. Собственный вес только мешал Барвику. После третьего раза у Фила потемнело в глазах и он упал. Присев на землю, он взглянул в лицо сэра Джона.

— Это оттого, что я голоден, — начал он, заикаясь. — Иначе бы я продержался дольше и победил его.

Сэр Джон мягко улыбнулся.

— Ты и так здорово наподдал ему. Слава Богу, что ты голоден, иначе я лишился бы сторожа. Что касается еды, то это дело поправимо. Но прежде я должен сказать еще кое-что. Первое относится к тебе, Барвик. Ты затеял грязное дело. Я не потерплю такого у меня на службе. Если еще раз случится что-то подобное, я тебя выгоню. Второе касается тебя, подлый трус. Ты оставил парня на произвол судьбы и даже не захотел позвать на помощь. Я сам займусь тобой.

С этими словами сэр Джон сбросил с себя плащ, поднял палку и принялся колотить Мартина. При этом он держал его одной рукой за ворот. Мартин извивался и скулил. Удары обрушивались на него со страшной силой, пока он весь не покрылся синяками и шишками.

— На помощь! О Святая Дева Мария! Боже Милосердный! Помогите! Сэр! Милостивый господин, отпустите меня! Отпустите!

Сэр Джон в последний раз ударил его и отбросил в сторону.

— Это тебе за трусость! — сказал он.

Джимми Барвик уже забыл свое унижение и стоял, широко улыбаясь.

Сэр Джон повернулся к Филу и посмотрел ему в глаза.

— Это была отличная схватка, — произнес он и улыбнулся. — Честь и отвага многое сделают для человека.

Он посмотрел вдаль через свои обширные земли, туда, где виднелась деревня. Некоторое время он стоял в раздумье. Остальные молча ждали. Потом он неожиданно очнулся и резко обратился к Филу:

— А сейчас убирайся, бродяга! Если я услышу, что ограблена ферма здесь или где-то еще, я подниму всю округу и заставлю их прочесать все от Северна до Темзы. Я всем расскажу твои приметы и приду посмотреть, как они повесят тебя, когда схватят.

Пока он говорил, его лицо сохраняло свирепое выражение, но глаза смеялись. Когда Фил развернулся, чтобы уйти, он бросил ему серебряную монету. Фил заметил и поймал ее налету. Ловкости ему было не занимать. Сэр Джон, казалось, тут же забыл о нем, потому что, нагнув голову и не поднимая глаз, пошел прочь. Что-то в манере этого господина задело Фила. Он посмотрел на монету в руке и быстро метнул ее обратно сэру Джону.

— Вот как?! — удивился сэр Джон, оборачиваясь.

— Я не беру деньги, которые мне швыряют, — ответил Фил.

— Так! — сэр Джон посмотрел на юношу. — Ты мне нравишься, — сказал он и улыбнулся, но потом, похоже, опять забыл о Филе, опустил голову и пошел прочь, туда, где на опушке стояла девушка.

Фил, однако, не так скоро выкинул сэра Джона из головы. Он смотрел ему вслед до тех пор, пока не запомнил каждую деталь его высокой, крупкой фигуры, каждый жест его руки и каждый поворот головы. Потом он повернулся и сам пошел прочь. Когда Фил в последний раз оглянулся, сэра Джона уже не было.

— Что он сказал про виселицу? — зашептал Мартин. Его лицо было белым, как мел, и на нем резко выделялись багровые синяки. Фил рассмеялся ему прямо в лицо. Мартин вышел из себя и сердито заворчал:

— Тебе хорошо смеяться, тебя не били. Но виселица — это не повод для глупого смеха.

Он опасливо огляделся по сторонам и побежал в ту сторону, где они только что стояли. Когда он вернулся, то в руке он держал ту самую монету, которую бросил Фил вслед щедрому господину. На эти деньги Мартин потом купил еды. Фил думал, что не проглотит ни кусочка, но тем не менее разделил трапезу. Так они пережили этот день.

— Этот сторож, Барвик — мой брат, — рассказывал Мартин вечером, когда они одиноко брели по дороге. — Он неблагодарный негодяй.

— Я знал, что он твой брат, — произнес Фил, но сейчас он не думал ни о Мартине, ни о его брате. Он думал о пожилом рыцаре в красном плаще, так изящно отделанном серебряными галунами. Филип Маршам знал только одного человека, который шутил также резко и даже грубовато, как сэр Джон, и у которого была такая же неукротимая тяга к честной игре. Этим человеком был его покойный отец.