Письма издалека

Я мог бы начать свои записи с воспоминания о том, как приехали мы с женой почти полсотни лет назад в Челябинск. С вокзала в соцгород ЧМЗ, где жили мои родные, добирались на модном тогда транспорте — «коломбине», грузовике с фанерной будкой для пассажиров. Был дождливый сентябрь. На конечной остановке, улице Сталеваров, нас ждал «сюрприз» — огромная лужа. «Коломбина» остановилась как раз на ее середине.

Грязи оказалось по-щиколотку, и вполне законным был вопрос супруги: «Куда ты меня привез?»

Потом, с годами, соцгород рос, хорошел, асфальтировался и озеленялся. И если бы не его феноменальная загазованность.

Сложной оказалась тогда моя работа в качестве санитарного врача. Приходилось штрафовать незадачливых комендантов общежитий и бездельников-управдомов. Их реакция была естественной, — начальник ЖКО товарищ Аляев накатал моему начальству «телегу», просил оградить его от врача-хулигана Герчикова, который, якобы, ворвался в его кабинет в пьяном виде и учинил погром. «Телега» должна была сработать безотказно: врач-еврей, оказавшийся погромщиком, вроде как врач-отравитель. Но, так как я человек абсолютно непьющий, а в кабинете Аляева к тому времени еще не успел побывать (он не смог объяснить главному врачу СЭС, умнице Горыниной, даже как я выгляжу), я был «реабилитирован». Дальнейшего хода моему «делу» Аляев не дал, а позднее даже «зауважал» меня, поняв, что я ему не мешаю в работе, а как раз наоборот.

На санитарной работе я, до «мозга костей» стоматолог, долго не задержался, какими способами ни пытались меня удержать. Благодарен я за это моему отцу — старому стоматологу, обожавшему свою специальность. Он требовал, чтобы я бросил свою не «врачебную» работу, которую у них в местечке выполнял в старые времена… жандарм. «Бывало, — рассказывал отец, — найдет жандарм на базаре дурно пахнущий продукт, живо швырнет его наземь, затопчет сапожищами да еще попутно недобросовестному, обомлевшему от страха продавцу по зубам съездит».

Ушел я в свою (и отца) любимую стоматологию, в 1-ю дорожную больницу станции Челябинск. И не пожалел. Сколько десятков тысяч земляков входило в мой кабинет с искаженными страданием лицами, а выходило с улыбкой. Здесь появилось у меня и много друзей из числа как коллег, так и пациентов.

К старому жизнелюбивому толстяку, доктору Шмиреру привлекли меня не только его гуманность, открытость и профессиональный опыт, но и великолепное чувство юмора. Наблюдая за ним, я понял, что юмор может стать союзником врача, одним из эффективнейших лекарственных средств. Один из первых выдающихся терапевтов города, Шмирер знал наизусть не только диагностику и лечение всех болезней, но и… сотни анекдотов, веселых баек, коими щедро «потчевал» своих пациентов или уставших коллег. Не был он ни кандидатом наук, ни, тем более, «доктором», но ученость его была столь высока, что не только врачи, но и многие профессора считали его своим учителем.

Своим учителем считаю его и я. Стоматологии меня учили другие, а Иосиф Владимирович, сам того не подозревая, учил меня сложнейшему искусству обращения с больными.

Когда Шмирера не стало, жена его решила переехать к внукам в Свердловск. Позвонила главврачу дорожной больницы Н. (не буду называть его фамилии, в общем-то человека порядочного) и попросила принять в дар коллективу богатейшую медицинскую библиотеку мужа, которую он собирал десятки лет, а также некоторые личные вещи, включая старый потертый портфельчик, с которым он в молодые годы бегал по врачебному участку. Главный врач не нашел ничего лучшего, как ответить, что в больнице и без того тесно.

Жена Шмирера, со слезами обиды и горечи, попросила помочь. Моя дочь работала тогда в областном краеведческом музее, и мы посоветовали передать все эти бесценные сокровища туда.

Несколько личных вещей Шмирера, а также конспекты лекций основоположников отечественной медицины, которые он вел во время учебы в Казанском университете, супруга его подарила мне. Тогда-то у меня впервые и возникла мысль о создании в больнице музея.

У меня, заядлого коллекционера, к тому времени было уже собрано в личной коллекции множество медицинских раритетов. Мое намерение энергично поддержал один из моих пациентов и друзей Александр Козырев. Инженер управления дороги, краевед и историк по призванию, он пополнил мою коллекцию новыми документами и интересными экспонатами, продолжил поиск в архивах и библиотеках. Помог нам в поисковой работе и врач Леонид Иванович Голиков, о котором позже.

Теперь нужно было добиваться помещения для музея, искать стиль оформления, составить план. При утверждении плана в райкоме партии запомнилось замечание: «Почему нет ни одной цитаты из… Черненко?» Сошлись на вечно актуальной цитате из Ленина: «Мир — народам!», которая была начертана золотом под барельефом вождя работы каслинских мастеров.

Долгими зимними вечерами, в холодном неотапливаемом помещении мы с художником и столяром больницы готовили экспозицию музея. Челябинские специалисты-музейщики и краеведы дали самую высокую оценку. Однако нашелся «доброжелатель», накропавший «куда надо», что следовало бы попристальнее присмотреться, что там нагородил этот беспартийный Герчиков, тем более по отчеству — Лазаревич. И пошли комиссии, вплоть до первого секретаря райкома с группой помощников. Изучали терпеливо все, до последней буквы. А секретарем райкома был тогда умнейший, высококультурный Прохоров. Он не только одобрил нашу работу, но и провел вскоре в музее выездное заседание бюро райкома.

Много интереснейших экспонатов было в музее больницы. Но особенно памятны и дороги мне два из них. Первый — небольшая скульптура «Военврач Леонид Голиков». Автор ее — выдающийся скульптор Аникушин (автор памятника Пушкину в Санкт-Петербурге), во время войны служил санитаром в госпитале, которым командовал Голиков. Молодой, начинающий тогда художник и скульптор находил время делать наброски и даже лепить. Тогда и создал он скульптурный портрет своего любимого командира. После войны их много лет связывала трогательная верная дружба. Пройдя ад Гангута и боев под Ленинградом, полковник медицинской службы, прекрасный человек и крупный организатор здравоохранения Леонид Иванович Голиков погиб случайной нелепой смертью. На его похоронах я познакомился с Аникушиным и передал ему заметку из «Вечернего Челябинска», в которой описал их дружбу. Семья Голикова после его смерти передала скульптуру музею.

И еще одна скульптура, которой мог бы гордиться любой крупный музей — большая, отлитая из чугуна копия «Орленка» замечательного скульптора Головницкого. Льву Николаевичу я вечно благодарен за дружбу, за совет — никогда не бросать своего увлечения резьбой по дереву и скульптурой.

Много радости принесло мне это увлечение, и не столько участием в ряде солидных выставок, сколько возможностью дарить свои работы друзьям. А вот за то, что набрался нахальства заниматься творчеством литературным, благодарен долголетней дружбе с писателем Марком Гроссманом. Он сумел разглядеть во мне какую-то «искорку». Много хотел бы я о нем рассказать, как о человеке, внешне суровом, но в глубине души добром, легкоранимом, мужественном и умнейшем. О Гроссмане написано мало. Недостаточно, на мой взгляд, освещена его журналистская деятельность. А ведь именно она определяла документальный стиль его романов. Мне довелось видеть у него десятки пухлых папок с копиями документов, архивными материалами, записями бесед с реальными участниками и свидетелями описываемых писателем событий. Это были материалы лишь для одного романа, равные по содержанию десятку добрых диссертаций. Опираясь на факты, собранные с журналистской дотошностью, он, к примеру, знал о Колчаке то, что не укладывалось в «социальный заказ». И ему приходилось драться за возможность говорить правду.

В музее больницы имелось несколько книг, подаренных Гроссманом. Одна из них была раскрыта на странице со стихотворением, посвященным челябинскому хирургу Крыжановскому, перед великим мастерством которого писатель преклонялся. Вообще к медицине, не раз выручавшей его, у Гроссмана было особо трепетное отношение. Хранятся в музее и его стихи, посвященные «железным врачам дороги».

Среди поисковых работ музея больницы следует выделить материалы, посвященные, к сожалению, малоизвестному деятелю отечественной стоматологии, дантисту начала века Якову Людвиговичу Джемс-Леви. О нем лишь вскользь упоминают в литературе по истории стоматологии. Нам повезло — правнучка его, отличная художница Татьяна Всеволодовна Джемс-Леви живет и работает в Челябинске. Она стала нашей помощницей в поиске материалов о ее выдающемся родиче.

Джемс-Леви был приглашен в Россию из Германии. Мало тогда было в стране специалистов-зубоврачевателей. Джемс-Леви вначале исследовал, как строится зубоврачебная помощь населению России. С первым в стране передвижным зубоврачебным кабинетом на конной тяге он объездил всю страну, побывал и на Урале. Сделал вывод, что зубоврачебная помощь влачила жалкое существование. В Челябинске до 1905 года не было ни одного зубного врача, зубы лечили повивальные бабки и цирюльники, «дергали», в лучшем случае, фельдшеры, заговаривали колдуны и шарлатаны. Джемс-Леви был первым, кто стал с огромной убежденностью и энергией доказывать необходимость введения в России высшего стоматологического образования. Сам он закончил Берлинский университет, совершенствовался во Франции и Америке. Он создал в Варшаве первое в России учебное заведение, дававшее регламентированное стоматологическое медицинское образование. Его школу закончили видные деятели отечественной стоматологии, открывшие аналогичные школы в ряде городов России. Среди них был видный отечественный стоматолог профессор Гофунг — мой учитель.

Горькая участь постигла Джеймс-Леви: за «вольнодумство» его учеников, а также за беспрепятственный прием на учебу лиц «иудейского вероисповедания», царские власти закрыли детище всей его жизни — Варшавскую зубоврачебную школу. Джемс-Леви скончался в нищете…

В историю культуры Челябинска, несомненно, войдет уникальное явление — превращение его в один из признанных центров юмора. Здесь родился лозунг: «Каждому челябинцу — чувство юмора», сформулированный народным артистом России Петром Кулешовым.

Челябинцы могут гордиться своим выдержавшим испытания времени и нападки дураков ФЛЮСом — Фестивалем любителей юмора и сатиры, который внесен в календарь юмористических фестивалей и карнавалов мира, хранящийся в Габрово — мировой столице юмора. Признанными «отцами-создателями» ФЛЮСа были челябинский писатель Ефим Ховив и примкнувший к нему свердловский писатель-сатирик Феликс Вибе. Дружбу с ними хотел бы сохранить до конца дней своих. Широко известны многие уникальные черты Ефима Ховива. Назову две из них: умение способствовать, а затем радоваться успеху товарищей по литературному цеху. После чего уходить в тень. Он не только поддержал мое намерение издать книжку афоризмов и карикатур, но и очень помог в ее создании, и даже дал ей название — «Кто придумал перекур». Говорят, это самое трудное для любого писателя. А главное, научил меня самокритично, безжалостно отбрасывать то, что не очень удалось. Наряду с Марком Гроссманом, считаю его своим литературным учителем и… соавтором.

Говорят, написать книгу легче, чем издать. Тем более, если ты не богат. Но также говорят: «Не имей сто рублей», а имей хотя бы одного настоящего друга. Таким другом оказался начальник железнодорожного вокзала станции Челябинск Александр Иванович Балкашин. Челябинский вокзал уникален: это оазис чистоты, уюта и порядка. На Челябинском вокзале, как в Греции, есть все — от стоматологического кабинета до проводимых в нем праздничных концертов. Стал он таким благодаря своему руководителю — прекрасному организатору, человеку большой культуры, сильного характера. Именно по его инициативе Челябинский вокзал взял на себя все заботы по изданию книжки безвестного юмориста.

Челябинск всегда со мной — в душе, в памяти, в мыслях о друзьях и близких людях.

Спасибо тебе, Челябинск!

Рамат-Ган (Израиль)