Два андроида сидели на большом круглом камне. Он был теплым, но еще не горячим — до того, как солнце окажется в зените и работать на поверхности будет невозможно, оставалось еще четыре часа.

Пока можно и отдохнуть.

— Смотри, какая штука, — сказал андроид мужского пола и подкинул вверх небольшой шар, покрытый некогда белой кожей. Он приземлился в руку так легко и естественно, словно был создан для этого.

— Ого, где ты берешь такие? — удивилась его напарница, рассматривая причудливый красный шов на поверхности шара.

— Не знаю. — Он задумался. — Просто попадаются… среди мусора.

Мусор был неотъемлемой частью их существования. На этой планете он был повсюду: за много лет до гибели цивилизации обитатели основательно загадили свои города, природу, моря и океаны. Сейчас это было уж неважно: планета официально считалась погибшей, и только мусорщики каждый день спускались на поверхность, чтобы искать среди хлама и пыли ценные соединения.

— Как же это так получается? Ты здесь всего три месяца, а я за восемь лет не нашла ни одной интересной… как ты сказал… «штуки»? — Мусорщица прищурила глаза, и ее радужка засияла голубым светом.

Андроид улыбнулся.

— Ты жила во времена, когда материальный мир уже перестал быть ценным, — пояснил он. — У нас все было иначе. Деньги, машины, всякие цацки. Мы были коллекционерами.

— Они были коллекционерами. — андроид женского пола постучала по камню, подразумевая, погибшую цивилизацию. Она взглянула вдаль, где до самого горизонта высились горы мусора, собранные роботами-грузчиками. Эти помойки росли из земли словно муравейники, разбавляя картину выжженной солнцем пустоши. Ну ничего, совсем скоро этот квадрант будет сожжен, и все то, что мусорщики не сочли ценным, превратится в пыль.

— Однажды мы очистим эту планету, — сказал андроид, сжимая в узкой четырехпалой ладони мячик для гольфа. В голосе ТиТ-5 сквозило сожаление: он тосковал по своему миру и прежней жизни, которую у него так несправедливо отняли.

ТиТ-5 и РУТ-81 были полуорганическими андроидами-мусорщиками. Их тела идеально подходили для работы: длинные руки и сильные ноги, синтетическая кожа, способная выдерживать резкие перепады температур, высокочувствительные линзы и многое другое. И только мозг был живым — нет, вовсе не для насмешки над преступниками, отбывающими пожизненное наказание. Считалось, что, имея разум, андроиды работают эффективнее.

— ТиТ-5, скажи, в той жизни у тебя было имя? — спросила РУТ-81.

— Да, и имя, и фамилия, — кивнул молодой человек. — И даже отчество. Но это все неважно. Главное, что у меня было призвание.

— Призвание? — переспросила девушка.

— То, что дает жизни смысл. Твое дело, — после недолгой паузы произнес ТиТ-5. — Когда-то я был писателем.

Здесь, в колонии варнов, все андроиды были одинаковыми: для работы мусорщика не было необходимости в отличиях по внешности или полу. Но по сути все они отличались, ведь каждый из преступников вышел из своего самобытного мира. Иногда ТиТ-5 и РУТ-81 не понимали друг друга, ведь между их мирами была бездна в несколько сотен лет эволюции.

И все же когда-то они оба были людьми.

— Можно я буду звать тебя Писателем? — поинтересовалась РУТ-81.

— Для меня это будет большая честь. — Синтетический рот андроида растянулся в грустной улыбке. Так его не называли даже при жизни.

Обеденный перерыв мусорщиков, отведенный на то, чтобы выпить энергопунша и проверить исправность всех систем, давно подошел к концу. Но андроидам не хотелось приниматься за работу — никуда эти кучи мусора не денутся, а вот сидеть на теплом камне и разговаривать— было единственным доступным для них удовольствием.

— Расскажи мне о своем мире, — попросила РУТ-81.

Они стали напарниками недавно. До этого мусорщица работала с немногословным парнем под номером XeD-11, но он был списан в утиль по истечении срока эксплуатации. Об этом не принято было горевать: после того как жизнь мусорщика в колонии заканчивается, его разум отправляется в один из обитаемых миров. Разумеется, с запретом межпространственных путешествий.

— Это будет долгая история, — предупредил ТиТ-5 и устроился поудобнее.

Он любил рассказывать, а его напарница обожала слушать. Можно было сказать, что они нашли друг друга, пусть даже здесь, на всеми забытой колонизированной планете для ссыльных преступников.

— Люблю долгие истории, — сказала РУТ-81, и ее глаза загорелись неподдельным любопытством.

ТиТ-5 усмехнулся и на секунду прикрыл глаза. О, да. Он должен поведать кому-то о своем прошлом. Чтобы не сойти с ума. Чтобы еще раз вспомнить, как замечательно все начиналось и как глупо закончилось. Чтобы не забыть о том, что когда-то он и вправду жил.

— Все началось три года назад…