I

Со времён далёкой древности силачей окружает любопытство и притягательность. Неважно, в какую эпоху, неважно, в какой стране — вокруг человека большой силы всегда сиял ореол, пленяющий воображение. Ибо, каким бы разумным не становился человек по сравнению со своими доисторическими предками — как бы сильно привычки и обычаи современного образа жизни не заставляли его иногда забывать это — под кожей он всё ещё остаётся животным. И, поскольку с этим ничего не поделаешь, ярким проявлением этого обстоятельства остаётся тот факт, что слава всегда затронет чувствительную струну в его груди, — всегда заставит кровь, подгоняемую этим первобытным позывом, быстрее бежать по жилам. То есть, если он, конечно, типично сложен, если он — действительно верный образец того, для чего предназначен его пол.

И история, и легенда изображают силача чем-то выдающимся. Мифология — этот неослабевающий источник плодовитого вдохновения художника и скульптора, во многом построена на его сказочном могуществе. Но я не предлагаю погрузиться в смутное прошлое в поисках героев своего пространного рассказа. Все мои персонажи жили на моей собственной памяти. Следовательно, я могу авторитетно говорить об их силе — их подвиги подробно описаны и измерены в точных цифрах.

История, которую я собираюсь рассказать, хотя и вовсе не содержит и частицы вымысла, остаётся, тем не менее, удивительной. Воистину, безо всякого только что представленного заверения неискушённому читателю будет простительно, если он не примет как истину многое из того, изложенного здесь для его назидания. Однако на самом деле ему не нужно быть ни на гран скептичным. Чудесны подвиги, на которые я стану ссылаться, равно как чудесны подвиги, которые исполняются сейчас в ясных, как при свете дня, условиях. Но не буду забегать вперёд, иначе моё повествование рискует начаться не с нужного места.

Лет тридцать с лишним назад, один немецко-американский силач (иногда описываемый как Эльзасец), называвший себя Сэмпсоном, выступал в старом лондонском зале «Ройял Аквариум» вместе с другим атлетом, очевидно тоже приехавшим из-за границы, который гордо именовался Циклопом. Последнего, между прочим, называли учеником Сэмпсона. Эта парочка давала представления, уникальные в своём роде. Перцу в развлечение, которое они устраивали, добавляло объявление о том, что Сэмпсон подарит 1000 фунтов любому, кто придёт и повторит его подвиги. Но хотя это было щедрое предложение, никто с необходимым количеством нервов и способностей не появлялся. И потому карьера этого самоуверенного исполнителя геркулесовской мощи продолжала двигаться своим чередом.

А в это время на Континенте один юноша дождался того, чтобы видения, возникшие на заре его жизни, осуществились! В детстве он был слабым и болезненным подростком, к которому однокашники и соседские парни относились как к мишени, мешку для битья и пинков. Естественно, он находил свою жизнь несладкой, и не было заступника, чтобы спасти его. Поэтому он как можно дольше сидел взаперти и читал книги.

В одной из них прочёл, что занятия физической культурой сделают его сильным. Он удивился! Сделает ли это его достаточно сильным, чтобы поменяться ролями со своими преследователями. Он занимался прилежно, тренировался и экспериментировал, и со временем обнаружил, что так оно и случилось. Более того, оказалось, что он совершенно неосознанно и случайно натолкнулся на средство зарабатывать на жизнь, гак как в процессе тренировок и экспериментов сформировал фигуру, которая привлекала скульпторов и шоуменов.

Следуя этой линии, он поехал в Италию, где однажды пошёл искупаться. Когда он выходил из моря, его пропорции греческого бога привлекли внимание одного приезжего из Англии, некоего мистера Обри Ханта, члена Британской Академии, который выразил наряду с восхищением фигурой пловца горячее желание нарисовать его. Пловец нисколько не возражал и таким образом ступил на тропу судьбы.

Во время позирования и рисования они много разговаривали. И в ходе беседы мистер Хант сказал своей модели о силаче Сэмпсоне, красочно обрисовал его подвиги и какой интерес они вызвали, и, наконец, рассказал ему о той тысяче фунтов, которую Сэмпсон предлагал любому, кто сможет повторить их. Натурщик заинтересовался — особенно тысячей фунтов — и высказал предположение, что он и есть тот человек, кто заберёт эти деньги. Мистер Хант, в свою очередь, тоже проявил заинтересованность и дал герою своего холста рекомендательное письмо для мистера Джона Флеминга, тогдашнего управляющего Национальным Спортивным Клубом. Итак, без всякой помпы тот, кто станет величайшим шоуменом из силачей, приехал в Лондон. И с его приездом прибыла Немезида для Сэмпсона, ибо этот претендент был не кем иным, как знаменитым ныне Евгением Сандовым.

Поскольку он не говорил по-английски (его разнообразные разговоры с мистером Обри Хантом всегда велись на французском), искал переводчика и провожатого, и ему так повезло, что он встретил некоего профессора Атиллу, делом жизни которого, по-видимому, было отыскивать силачей и зарабатывать на их выступлениях. Он и сам был силачом в некотором роде, но недостаточно большим, чтобы выступить от своего имени против Сэмпсона. Он ухватился за Сандова, разглядев — как оказалось безошибочно — финансовые возможности, какие сулил этот их союз.

Прибывшего в НСК Сандова встретили учтиво, но без особого восторга. Члены клуба отнеслись с вежливым скепсисом к его способности победить Сэмпсона, и ничто не могло переменить это их отношение, пока Сандов безо всякой подготовки не продемонстрировал свою силу, подняв с пола очень грузного участника этого собрания и водрузив его на подвернувшийся под руку стол.

Это убедило мистера Флеминга, особенно когда Сандов разделся в гимнастическом зале. Все согласились с тем, что если его способности соответствуют внешнему виду, то для этой диковинки из Аквариума грядёт день Ватерлоо, и через несколько дней Сандов с мистером Флемингом и другими членами клуба заняли ложу в Аквариуме, дождались, чтобы Сэмпсон объявил свой ежевечерний вызов ценой в тысячу фунтов и немедленно приняли его!

Сэмпсон, который, вероятно, никак не ожидал, что кто-то поднимет брошенную им перчатку, сразу заволновался. А ещё он сразу начал увиливать. А кто такой этот незнакомец? А что он из себя представляет, чтобы иметь право помериться силами с «Самым сильным в мире человеком»? Пусть он покажет себя в поединке с менее грозным Циклопом! Затем, если этот чужак преуспеет — и только тогда. — можно будет устроить матч с ним самим. А чтобы проверить ретивость этого самонадеянного претендента, за победу над Циклоном объявляется награда в 100 фунтов. Таковы теперь были условия припёртого к стенке Сэмпсона, и отступать ни на йоту от них он не собирался.

Ни мистер Флеминг, ни Сандов, однако, совсем не соглашались с этим. Они пришли в первую очередь за той тысячей фунтов. Но теперь, глядя на его отвлекающие маневры, они жаждали крови Сэмпсона и не были склонны предоставить ему пути отступления. Они видели, что под напыщенностью шоумена скрывалось понимание того, что он попался на свой блеф, и решили стоять на своём.

Видя, что положение безвыходно, управляющие Аквариума вмешались и постепенно уговорили пришельцев. Для этого они лично гарантировали оплату ста фунтов за повторение номеров Циклопа. Более того, они гарантировали, что если Сандов выиграет, они проследят, чтобы Сэмпсон не отвертелся.

Когда все вопросы были улажены, партия ИСК наводнила сцену. Сандов, между прочим, подготовился для этого случая, облачившись в «бутафорскую» одежду, под которой скрывался спортивный костюм: он опасался, что Сэмпсон или кто-то из его окружения узнает его, так как к тому времени и его лицо, и его фигура были хорошо известны на Континенте. А для того, чтобы ещё больше усилить своё инкогнито, он к тому же носил монокль, удерживать который на нужном месте доставляло ему больше забот, чем испытания, через которые ему предстояло пройти в поединке с Циклопом.

Появление Сандова, пробирающегося к сцене, не вызвало особенного трепета у Сэмпсона. Последний, по сути дела, вполне вернул свой привычный апломб, и более того — был насмешлив. А когда Сандов споткнулся об одну из гирь, расставленных на сцене, выронил и потерял свой монокль, насмешливые замечания того, кому бросили вызов, нашли живой отклик среди зрителей, большинство из которых болело за человека под флагом Сэмпсона. Однако их настроение значительно изменилось, когда Сандов картинно скинул с себя одеяние, которое скрывало его превосходное телосложение. Сэмпсон тоже немедленно отрезвел и стал заметно более встревоженным и довольно многоречивым в своих репликах, обращённых к не менее обескураженному Циклопу.

Последний после того, как эти переговоры закончились, и в какой-то степени подбодрённый ими, выступил вперёд, чтобы показать первое упражнение, которое заключалось в подъёме штанги. Этот вес Циклоп поднял над головой одной рекой, применив метод, который в среде штангистов потом стали называть «жим выкручиванием». Затем продолжил Сандов, он подтянул штангу до плеч одной рукой так же легко, как Циклоп, и спокойно поднял её над головой, не прибегая к способу, который предпочитал его оппонент. Штанга весила, как объявили, 160 фунтов.

Как любой читатель, хоть что-то смыслящий в технике штангистов, поймёт, способ Сандова был намного труднее, чем у ученика Сэмпсона. И, конечно, это не было точным повторением. Но раз не было ничего оговорено на этот счёт, кроме того, что Сандов должен поднять тот же вес, что и Циклоп, вопрос о методе не поднимался. Следовательно, все согласились с тем, что претендент успешно прошёл первое испытание, причём так, можно попутно заметить, что он оказался в итоге сильнее.

Второе испытание показало, что Циклоп поднял обеими руками и толкнул над головой штангу весом 220 фунтов. Евгений не испытал никаких затруднений, повторяя это, и, пренебрегая более лёгким способом, медленно поднял штангу на высоту вытянутых рук. Со стороны Сандова это было действительно хорошее исполнение подъёма, хотя по сегодняшним меркам далеко не рекордное.

Третьим испытанием стало то, что технически описывают как «жим на спине» штанги, весящей около 250 фунтов. Оба прошли через него с легкостью, и тогда, поскольку Циклоп, видимо, не мог поставить перед Сандовым никаких новых задач, мистер Флеминг решил, что испытания завершены. Поэтому он попросил, во-первых, чтобы те сто фунтов были уплачены, во-вторых, чтобы Сэмпсон тотчас же вышел и исполнил свою часть соглашения.

Однако у этого коварного шоумена на уме было другое. Он и его ученик, как он объяснял долго и нудно, по-настоящему сильные люди. Они никакие не показные эстрадные артисты. Сила включает в себя и выносливость, и сравнивать чьи-то способности нельзя таким скорым способом. Циклоп и Сандов должны начать всё снова. Подъёмы нужно продолжать, пока один из соперников не проиграет. И тогда зрители быстро поймут, что Сандов даже не ровня Циклопу, а не то что сильнее его.

Этот манёвр не смог получить и малейшего одобрения. Никто из присутствующих не хотел до смерти томиться здесь, рискуя застрять на неделю до окончания разрешения спора. Поэтому управляющие Аквариумом предложили, чтобы Циклоп поставил Сандову ещё одно задание. И тогда, если Сандов так же успешно выполнит его, как остальные, сто фунтов будут, конечно же, выплачены.

Когда сошлись на этом — не без протестов, надо сказать. Сэмпсона — определили окончательное испытание. Это было что-то наподобие того, что среди штангистов называется «мёртвая тяга». Вынесли большой плоский камень, весивший около 400 фунтов, на него положили три 56-фунтовые гири. Под камень просунули канат и крепко завязали его. Циклоп, стоя на двух стульях, между которыми лежал камень, силился оторвать одной рукой этот набор разновесов от пола. После двух неудач он снял одну из гирь, после чего его следующая попытка удалась. По просьбе Сандова, однако, третью 56-фунтовую гирю вернули обратно, и претендент поднял всю комбинацию с первой попытки. Сто фунтов были выиграны честно и без обмана, а Сэмпсона призвали выполнить условия сделки.

Последовала примечательная сцена! Сэмпсон извергал потоки слон, дёргал себя за волосы и усы, дико размахивал руками, проливал слёзы. Через какое-то время он, однако, заметно успокоился, сказав в своё оправдание, что сильно переволновался, отчего у него случился «нервный криз» из-за поражения любимого ученика, и что будет нечестно при таком явно неподходящем душевном состоянии ждать от него участия в соревновании, которое может подставить под удар всю его карьеру.

Его призыв вызвал сочувствие в сердце управляющего, который тотчас углядел, какую жирную кость можно бросить газетчикам. Умеючи, всё это можно было обернуть в щедрый праздник для кассы заведения. Они и так уже сделали хорошую выручку, ведь хозяева других шоу, что шли в этом здании, прослышав, что происходит, столпились в театре Сэмпсона, так что там можно было задохнуться. На тот момент управляющие очень неплохо заработали. Было бы глупо с их стороны упустить хорошие виды на урожай. Поэтому просьба Сэмпсона нашла сильную поддержку. Успеха достигло и обращение к азартным чувствам мистера Флеминга и Сандова. Чек на ню фунтов был выписан, и следующая суббота была назначена для битвы, которая решит, сможет ли Сэмпсон и дальше править или передаст свою корону чужаку.

 

II

Теперь, когда Циклоп был убран с пути, Сандов пошёл домой, чтобы подумать и посоветоваться с профессором Атиллой. Предстояло большое испытание, и поэтому важно не упустить ни одну мелочь. Ибо как победитель, так и тот, кто болел за него, внимательно наблюдали за противником. Они не раз сходили на выступления Сэмпсона, и оба заметили две особенности, по- настоящему важные на их взгляд. Во-первых, одним из любимых трюков Сэмпсона было разрывание цепей сокращением бицепсов. Во-вторых, предплечья Сандова были значительно объёмнее, чем у Сэмпсона. Они подозревали, что когда начнётся испытание, Сэмпсон до станет свои цепи. И наверняка окажется, что они не полезут на предплечья Сандова, и, следовательно, они не поддадутся его бицепсам. Поэтому испытание не состоится! Сэмпсон после этого несомненно, заявит, что претендент увиливает от попытки — и возвестит о своей победе.

Любимец публики, этот германо-американец может отвлечь зрителей от сути дела, Сэмпсон просто обратится к их чувству честной игры, и его блеф может сработать. В этом таилась опасность, и надо было предпринять решительные меры против неё. Наверняка можно было найти хитрый способ обойти это обстоятельство.

Итак, Сандов с Атиллой немного поработали как сыщики и разыскали на улочке возле площади Лечестер-сквер того, кто изготовлял цепи Сэмпсона. Они объяснили ему о своём затруднении и, приведя примеры, как противная сторона чинит им препоны, обратились к спортивным чувствам мастера по цепям. Тот отнёсся к ним с сочувствием, а они исподволь выудили из него обещание изготовить набор цепей, точь-в-точь такой же, как для самого Сэмпсона, отличавшийся только в одном: чтобы они по длине окружности были впору Сандову на предплечьях. Более того, он пообещал, принимая во внимание случившиеся исключительные обстоятельства, что обязательно придёт в Аквариум в решающую субботу и, если понадобится, сделает заявление, удовлетворяющее любого непредвзятого арбитра.

Наступил вечер, обещавший множество событий! Сандов, сопровождаемый на этот раз целой свитой остро заинтересованных спортсменов, которые к тому же сделали кое-какие приготовления ввиду возможных происшествий, отправился к Аквариуму. Здание было уже битком, при этом некоторые места продавались по неслыханной цене в 50 гиней. Но ещё больше народа толпилось снаружи, чем внутри. Людей было так много, что к крыльцу оказалось просто немыслимо подойти. Повсюду пестрели вывески «Аншлаг», двери были заперты, пробить дорогу, чтобы объяснить хоть кому-нибудь, что если вы ставите «Гамлета», то Принц Датский может остаться неслышимым «гласом вовне», не представлялось возможным.

Тогда компания пошла к служебному входу. К нему путь был посвободнее, но яростный стук в дверь и грубые пинки не вызвали никакого отклика. Все, включая привратников, столпились на сцене, ожидая Сандова. Час, назначенный для матча, пробил! Оставался только один способ попасть внутрь, и Сандов воспользовался им, выломав дверь.

Разыгравшаяся внутри сцена не поддаётся описанию, так что я и не стану пытаться это делать. Сэмпсон, преждевременно ликовал, считая, что соперник струсил и не пришёл на поединок. Его словно ударило электрическим током, когда претендент с друзьями эффектно появился на сцене. На какое-то время воцарился хаос! Но постепенно некоторое подобие порядка восстановилось, сцена была подготовлена и схватка началась. Должен упомянуть, что для великого испытания было отобрано по взаимному согласию трое судей. Это были маркиз Куинсберри, лорд де Клиффорд и профессор Аткинсон из Парк Лейн, предшественник нынешнего всемирно известного профессора Баркера.

Сэмпсон открыл действо, вытащив кабель из проводов диаметром в один дюйм. Он обмотал им грудную клетку и. выпустив воздух из лёгких, завязал концы. Удерживая их руками, он расширил грудную клетку, и кабель лопнул от напряжения спинных мышц. Успешное окончание первого трюка Сэмпсона потонуло в оглушительных аплодисментах.

Кабель был заново соединён, и Сандова пригласили повторить этот трюк. У претендента при этом возникла непредусмотренная трудность, потому что кабель после того, как его восстановили, укоротился. Получилось так, что, завязав его на груди, как Сэмпсон. Сандов мог держаться за концы кабеля только кончиками пальцев. Пока он прикидывал, как удержать кабель при натяжении, Сэмпсон замены его затруднения и открыто радовался. Эго было неумно с его стороны, так как только придало духу Сандову сделать резкий сверхсильный рывок. Хлоп! Кабель не выдержал, и Сандов триумфально прошёл первое испытание.

Затем настал эпизод с цепями! Сэмпсон, взяв блестящие стальные петли, сначала надел на правую руку одну цепь, напряг бицепс и с видимой лёгкостью порвал её. Затем он порвал другую на левой руке, после чего окольцевал двумя цепями правое плечо. С явно большим усилием он разорвал их одновременно, думая при этом, что поставил перед Сандовым невыполнимую задачу. Сандову принесли второй набор цепей, но тут обнаружилось, что они слишком коротки и не проходят дальше середины его предплечий, прямо как он и предполагал. Тогда он вытащил свой набор, но Сэмпсон был против его использования, и его возражения сначала поддержали даже судьи. Они придерживались того, как Сандов и предвидел, что по условиям состязания надо было повторять номера Сэмпсона, а это было явно не повторение. Они оказались единодушны на это счёт, и их непоколебимое отношение к этому вопросу заводило, похоже, в тупик.

Так как Сандов не мог говорить по-английски, мистер Флеминг и профессор Атилла приняли на себя удар и объяснили, как, когда и почему были припасены цепи для Сандова, а также поделились секретом, что мастер, их изготовивший обещал присутствовать здесь. Соответственно судьи пригласили этого джентльмена, и тот пробрался из середины зала к сцене. Ввиду такой сенсационной встречи лицом к лицу Сэмпсон вынужден был признать его личность, а мастер торжественно подтвердил, что цепи, которыми он снабдил Сандова, отличались от тех. что разорвал Сэмпсон, только длиной. Судьи признали претензию Сандова совершенно законной и разрешили ему начинать.

Сандов не принимал преувеличенно картинных поз, к каким прибегал Сэмпсон, выполняя те же трюки, он просто порвал по одной цепи одним и другим плечом, следом двойную связку из стальных звеньев правой рукой. Сэмпсон смотрел во все глаза на поразительное исполнение трюков. Затем, не в силах сдерживать чувства, он со стенаниями ринулся со сцены, чтобы уединиться в своей гримуборной и заперся там, чтобы оплакать свою горькую долю и возроптать на безжалостную жестокость судьбы.

Так внезапно закончился этот матч! Сэмпсона невозможно было выманить из комнаты, и хотя все понимали, что Сандова попросят повторить ещё несколько трюков Сэмпсона, стало очевидно, что если разочарованный шоумен наотрез отказывался выходить из своего убежища, то состязание нужно завершить. Судьям не оставалось ничего другого, как объявить Сандова победителем. К сожалению, не было никакого предварительного соглашения о том, что правление выплатит ту тысячу фунтов, да которую боролся претендент и которую он, бесспорно выиграл. Сэмпсон был недоступен. Так что вся эта сумма так и не была выплачена.

Не думаю, что Сандов горько терзался по этому поводу. Конечно, он остался без основной части приза, на который так рассчитывал, но эта победа принесла ему такую славу, о какой тот даже не мечтал. Ведь он был очень умен! То, что он заранее подготовил — я про это упоминал — были гири и другой реквизит для атлетического выступления, припасённые поблизости от театра. Поскольку Сэмпсон в своём глубоком негодовании покинул сцену, уникальное развлечение для зрителей закончилось. Поэтому, когда Сандов добровольно взял на себя всю нагрузку и дал импровизированное представление, они так горячо приняли его, с такой сердечностью, которая, однако, оказалась только слабым намёком на то, что его ожидало в ближайшем будущем. Еще стоит вспомнить, что новый герой — или, скорее те, кто представляли его — предложил, в свою очередь. Сэмпсону тысячу фунтов за то, что он повторит любой из трюков победителя. Но это предложение осталось семенем, упавшим на каменистую почву.

Закончив выступление, Сандов покинул сцену состоявшимся человеком, осаждаемый предложениями ангажементов от мюзик- холлов, отработав которые, он стал одним из величайших исполнителей всех времён. А после завершения своих выступлений он приступил, как планировал, к карьере инструктора по физической культуре и основателя новой системы оздоровления.

Я подробно остановился на драматической истории Сандова и Сэмпсона потому, что это было первым состязанием атлетов, известным во всех подробностях. А ещё потому, что с него началось всё физкультурное движение, искусство и наука тяжёлой атлетики, какой мы её знаем в нашей стране сегодня. Возможно, это был не самый интересный или самый романтический эпизод в истории этого вида спорта, по он стад первым камнем моста, приведшего к ещё более великим свершениям. Сандову в свое время придётся испытать изменчивость фортуны от рук Геркулеса МакКанна. который как таинственно возник, так и исчез. История этого матча и тонкости вердикта, который висел на волоске, составит интересное чтение. Так что я предлагаю перейти к сё краткому изложению.

 

III

Убрав с пьедестала Сэмпсона, Сандов оказался очень востребованным, ему льстили и осыпали наградами. Воистину, пробил его час, и буквально всё, к чему он прикасался, превращалось в золото. Самые заветные двери широко распахивались перед ним? знатные леди и джентльмены пылко увлекались его идеями и идеалами. Управляющие мюзик-холлов переругались из-за его выступлений, стараясь заполучить Сандова на самых соблазнительных условиях — королевские гонорары, которые даже для наших дней исчисляются в суммах, граничащих с фантастикой (я, конечно, совсем не сравниваю их с призовыми, которые получают современные чемпионы по боксу, поскольку как оценочная, так и открыто признаваемая стоимость представителей этой когорты атлетического братства издавна заслуживает такой оценки).

Сандов, однако, надо признать, сполна отрабатывал эти деньги, ведь его выступления были великолепным зрелищем, выдумкой незаурядного ума. Они являли собой выражение силы, украшенной изяществом и артистизмом, показ щедрой роскоши, обращённый как к чувствам, так и к инстинктам, рафинированное представление физической мощи, какое никто из собратьев по цеху до него не пытался сделать. Король шоуменов, артист до кончиков ногтей, в его время весь мир лежал у его ног — таким был Евгений Сандов. И даже сейчас его звезда не закатилась! Возможно, слегка поблёкла за прошедшие годы, но толика блеска, утраченная им. с лихвой возмещается романтическим великолепием, которым даже нынешнее поколение продолжает окутывать его; огромен пиетет, с которым к нему будут относиться ещё не родившиеся поколения — так велик престиж этого человека.

Глядя на Сандова, находящегося на гребне успеха, стали появляться неизбежные подражатели, и, поскольку в стране царили соответствующие умонастроения, разразился бум силовых зрелищ. Влекомые иллюзиями лёгких денег, грозные на вид жители Континента сходили на эти берега, а имена присвоенные ими, указывали на то, что они были знакомы с мифологией и, очевидно, им было известно о прирождённой любви британцев к заморским диковинкам. Бок о бок с этими чужеземными пришельцами шагали мускулистые великаны с наших собственных островов, и все они вдохновлялись общим желанием, все гнались в горячечной жажде за одной и той же призрачной мечтой: славой и богатством Сандова.

Среди последних были двое родом из Бирмингема, профессионально известные как Геркулес и Самсон МакКанны, они ничем не отличались от остальной братии, поскольку были хороши в некоторых особенных трюках и всем и каждому предлагали повторить их. Сандов, которого, конечно, МакКанны выделяли особо, ответил встречным вызовом; но довольно долго не происходило ничего существенного, кроме напыщенных заявлений с обеих сторон. Затем, драматически неожиданно, один из братьев поднял перчатку Сандова, и после обычных перепалок, неотделимых от описываемых событий, матч был согласован.

Условия соглашения оказались таковы, что следовало отобрать шесть лучших трюков, по три на выбор каждого соперника; на выполнение этих трюков отводилось не более трёх попыток. Но это было не всё! Была внесена любопытная оговорка, гласящая, что с Сандовым будет соревноваться либо Геркулес, либо Самсон, причём окончательный выбор остаётся за ними до дня матча. Эти МакКанны были ушлыми, можно не сомневаться. По крайней мере, в том деле.

Начало матча, состоявшегося 10 декабря 1890 года в Ройял Мюзик Холле в районе Холборна, ознаменовалось, при неописуемом волнении, объявлением, что против Сандова значится Геркулес МакКанн. Судьями снова были маркиз Куинсберри и профессор Аткинсон, а исполнять эти обязанности им помогал ещё один выдающийся персонаж того времени — мистер Ширли Б. Жёв. Собралась огромная аудитория, среди которой было замечено несколько весьма либеральных представителей из высших кругов страны.

Первым приступить к действу должен был Слайдов, хотя то, чем он замялся, не было связано с проходившим поединком. При подписании его условии МакКанны открыто усомнились в том, что Сандов одной рукой поднимает над головой 250-фунтовый вес — что, по его словам, он делает на каждом из своих выступлений, — и братья, уверенные в своей правоте, побились с Сандовым об заклал в 100 фунтов, что в день соревнования в присутствии арбитров он не сможет воспроизвести этот трюк. Личная гордость, подкреплённая знанием своих возможностей, убедила Сандова легко согласиться на это. Ему подвернулся самый подходящий случай укрепить свою репутацию, отсюда и его готовность начинать первым.

Вес, который Сандов предполагал поднять, в действительности был собран из пяти гирь. Он взял их на плечо двумя руками. Из этого положения ему без труда удалось выпрямить руку, подняв вес над головой. Гири поставили на весы и определили общую массу в 251,5 фунта. Так как судьи единодушно признали, что Сандов вполне исполнил свою заявку, деньги МакКаннов сменили владельца.

Затем началось силовое состязание космического размаха! МакКанн, выигравший жеребьёвку, начал с подъёма правой рукой, используя штангу весом 170 фунтов. Её он поднял одной рукой на плечо, и очень чисто провёл рывок над головой. Сандов, в свою очередь, сделал попытку, но неудачно! Ещё подход, и опять неудача. Немного передохнув, он попытался сделать трюк ещё раз. На этот раз у него получилось, но судьи решит, что очко уходит Геркулесу, потому что он смог поднять вес с первой попытки.

Я просто пишу, как было дело, констатируя, что Сандов оказался более чем слегка удивлён решением судей. Ибо, будучи всегда крайне успешным, он, естественно, рассчитывал на получение этого очка. Однако он не протестовал против решения, но приступил к постановке задания для Геркулеса. — последнему оно так пришлось не по вкусу, что он просто отказался от всяких попыток его выполнить...

Трюк, выбранный Сандовым, заключался в поднятии правой рукой штанги весом в 226 фунтов. Это вес он поднял на плечо двумя руками, откуда сделал «выкручивание» над головой. Геркулес очень сильно протестовал против использования двух рук на предварительной стадии, но судьи держались того мнения, что приём использовался вполне законно, поэтому протест был отклонён. Так что второе очко присудили Сандову.

Теперь уже Геркулес рвался в бой, и для следующего трюка он прибег к левой руке. Этой рукой он поднял штангу весом в 155 фунтов на плечо и попытался сделать рывок вверх. Первый и второй подход были неудачными. Но с третьего раза у него, наконец, получилось. Настала очередь его оппонента.

Сандов чисто взял штангу левой рукой и «выкручиванием» дважды последовательно поднял её на длину руки. Затем он получил такой неожиданный сюрприз, который мог повергнуть в шок! Судьи решили, что с применённым им способом всё в порядке. Но стиль МакКанна чище, сказали они, поэтому третье очко отойдёт к нему.

Евгений был расстроен, но не обезоружен. Он не стаз делать вид, что понимает ход мыслей арбитров, который привёл к этому заключению. Всё, что он понимал — ему позарез необходимо быстро уравнять положение. Итак, узнав, что Геркулес не склонен связываться со сложностями выкручивания, он взял две гири общим весом 198,85 фунта правой рукой на плечо и равномерно толкнул их вверх. МакКанн отклонил попытку повторить этот трюк, следовательно, у судей не оставалось иного выбора, как засчитать ему техническое поражение и присудить очко Евгению. Похоже, пока что счёт шёл равный.

Тогда МакКанн взялся за свой знаменитый подъём гантелей! Вцепившись в 120 фунтов правой рукой ив 112 фунтов левой, он достаточно легко втянул их на плечи, но не смог сделать рывок вверх. Ещё раз попытался выполнить упражнение, но не с лучшим результатом. Наконец, он попробовал снова. В этот раз гантели ушли вверх, к огромной радости его болельщиков. Настал черёд Сандова, который испытал большие трудности с этим подъемом, все три его попытки были отмечены неудачей.

Надо было определяться с последним трюком, и этот выбор был за Сандовым. Это стал «Подъём любым способом двумя», где он поднял штангу в 210 фунтов одной рукой, потом другой рукой попытался взять 50-фунтовую гантель. Дважды при попытке поднять гантель он с грохотом ронял штангу. Затем, наконец, у него всё получилось под оглушительные аплодисменты. Геркулес снова отказался повторить трюк.

Так закончился поединок Евгения Сандова и Геркулеса Мак- Канна, и всем присутствующим казалось, что каждый остался «при своих». Но судьи, однако, думали иначе и назвали победителем Геркулеса — поразительный вердикт вызвал буйную сцену и поднял в груди у того, кому присудили поражение, такие чувства, которые лишь со временем немного смягчились.

 

IV

Сандов оставался тем, кем был. И выглядел соответствующе. Братья же МакКанны несколько месяцев грозились, но так и не смогли сбросить короля Евгения с трона и исчезли в туманах, из которых появились. Даже победа Геркулеса МакКанна над Сандовым не смогла поколебать превосходства последнего, и остальные силачи, которые шли к кассе за гонораром вослед Сандову, никогда даже не покушались это оспорить.

Было одно всеобъемлющее объяснение такой удивительной сдержанности с их стороны. Они знали, что Сандов силён всесторонне, тогда как все они были в той или иной степени узкими специалистами. Один, выступавший то как Мило, то как «Бринн: Король пушечных ядер», был балансёром тяжестей и. возможно, лучшим и самым убедительным образцом этого атлетического стиля, какого только видел свет. Он мог жонглировать снарядами — и немаленькими — при этом удерживать на подбородке пушку. Поль Конша был ещё одним артистом в этом жанре. Но ни он, ни Мило не являлись тяжёлоатлетами в принятом смысле этого слова, хотя они без всяких обиняков признаются настоящими силачами.

В то время представления Сандова всегда были лучшими. Так, когда появились такие люди как Джон Грюн Маркс и Ванситтарт, то они могли побеждать только в одном умении, в котором они могли соревноваться, то есть в силе захвата. Маркс, уроженец Люксембурга, начинал как штангист, сделав себе имя, подняв 300 фунтов «Чистым жимом двумя руками» — самым уважаемым исполнением подъёма того времени. Но СУТЬ его выступления была в особенных талантах. Он играючи управлялся с гантелями и штангами, которые никто, кроме него, не мог поднять. Не потому, что они были слишком тяжёлыми, надо понимать, а потому, что их грифы были слишком толстыми. Маркс, например, мог вызвать любого поднять над головой две специальные гантели. Но кто бы ни пытался, никто не мог этого сделать, несмотря на 50 фунтов стерлингов, которые Маркс предлагал в награду. Хотя гантели весили всего по 120 фунтов — ничего особенного для мужчин, привычных к этому делу, — в то время когда сам Маркс был сложен как Гаргантюа и весил около 17 стоунов.

Сам я поднимал чистым способом пару гантелей, весящих по 95 фунтов, мой вес тогда был всего 8 стоунов 10 фунтов. Том Певье, чемпион Англии среди любителей, поднял две гантели общим весом 234 фунта, хотя Том весил в тот день всего 12 стоунов. Но никто не имел ни малейшего шанса с гантелями Грюна Маркса. Ни у кого не было таких ладоней, как у Маркса, или — не считая Ванситтарта — его силы захвата. Грифы его гантелей имели в окружности 9 дюймов. Но кроме этого, все сталкивались с ещё большей трудностью. Маркс оборачивал грифы несколькими слоями свинцовой фольги, а она, как известно, скользит. Кроме его способностей в этом направлении, Маркс был хорош в подъёме привязанных грузов и при этом являлся замечательным шоуменом. Не таким, конечно, как Сэмпсон, как вы сейчас поймёте.

Маркс мог поднять на 6 дюймов от земли двадцать пять-тридцать человек. Для этого он готовил платформу, становился между параллельных брусьев и привязывал ремни к плечам и поясу. К этой упряжи прикреплялась клетка, в которую приглашались зрители. Когда люди заходили, он с силой отжимался от параллельных брусьев и. выпрямляя ноги и спину, нечеловеческим усилием отрывал клеть от пола. Джон Грюн также разрывал подковы и двойные колоды карт, ломал гантели, рукоять которых была по калибру как v его знаменитых штанг и выполнял другие поразительные трюки. Но, как я сказал, его трюк с упряжью был детской забавой по сравнению с Сэмпсоном.

Вот это был РЕКОРД — и он оставался бы рекордом и сегодня, если бы его исполнение не было некоторым образом безвременно опорочено. Сэмпсон поднял слона. Для того, чтобы совершить этот подвиг, он собрал платформу, под которой стояла клеть, в которую заводили большого слона. К каждому углу клети привязали огромные цепи, которые продели сквозь отверстия в верхней платформе, и там прикрепили к хомуту. Сэмпсон забирался на платформу и. пригнувшись, надевал хомут на плечи. Затем, опираясь обеими руками на параллельные брусья, как это делал Маркс, он распрямлялся и вставал, а клетка со слоном раскачивалась над землёй. Совершив такой парализующий подвиг, Сэмпсон обычно рушился на платформу и в чувство он, как правило, приходил при помощи бренди, чтобы раскланяться под неистовые рукоплескания. А слон, конечно, при этом падал с грохотом при каждом низвержении Сэмпсона. Это было и драматическое, и естественное окончание трюка.

Мне так и не удалось выяснить, сколько времени продолжалось это шоу. Думаю, что не так долго до того, как случилась катастрофа. Сэмпсон, как обычно, потерял сознание, был приведён в чувство и стал раскланиваться, когда вдруг зрители заметили, что слон не грохнулся, как положено, а всё ещё раскачивается в воздухе. Что-то не сработало в подъёмном механизме — и оказалось губительным для Сэмпсона, так как это перечеркнуло его карьеру шоумена в силовом жанре.

Вернёмся к людям с сильной хваткой! Маркс, как я говорил, был чудом. Его трюки действительно исполнялись без обмана, и если кто-то чая ал я от, что применение свинцовой фольги давало ему нечестное преимущество перед претендентами на сумму в 50 фунтов, имейте в виду то, что Джон Грюн сам-то с этим справлялся. Тем не менее я склонен считать, что несмотря на замечательный захват, в силе он уступал Ванситтарту.

Ванситтарт, англичанин, занимался физической культурой больше для развлечения, чем для заработка. Он был неплохо обеспечен и никогда не ограничивал себя в расходах. Но позднее он поддался соблазну огней рампы и объезжал залы как «Вансарт: Человек с железной хваткой» — ярлык вполне обоснованный. Он брал пенни между большим и указательным пальцем, затем ломал монету на две части, прижимая ее к подушечке другого большого пальца. У.П. Касуэлл, экс-чемпион в легком весе среди любителей, которого победил Томас Инч на мировом чемпионате в среднем весе, тоже мог ломать пенсы таким способом. Ещё несколько человек претендовало па то, что они разрывали и разламывали монеты, но только про Вансарта и Касуэлла я точно знаю, что они могли это делать.

Вансарт мог двигать бутылку шампанского вдоль всей длины руки невероятным движением её мускулов. Он также ломал подковы на куски, рвал напополам теннисные мячи, сгибал и скручивал гвозди из кованого железа. Более того, он набрасывал полотенце на изгиб руки, помешал бутылку кларета и, сдавливая её между бицепсом и предплечьем, разбивал её вдребезги. Это был сенсационный трюк, к тому же — крайне опасный.

Он был также величайшим из тех, кто поднимал бильярдные кии, эту форму демонстрации силы в то время очень любили. Оперев толстые концы четырёх киёв на пол, он зажимал их тонкие концы не более дюйма длиной пальцами вытянутой руки. Кончики киёв, понятное дело, были просто вставлены между пальцами, а не обхвачены каким-либо образом. Затем, просто поворачивая руку ладонью вниз, он поднимал кии от пола так, что они вставали под прямым углом к его руке. Да, в пальцах у Вансарта была немалая сила.

Для этого необычного парня самым большим удовольствием было поражать людей. При довольно большом росте, его ноги были несколько худоваты, но торс и руки были просто удивительны. Свои широкие плечи он пытался замаскировать, стараясь выглядеть сутулым и сгорбленным. Вдобавок он носил пальто на два размера больше, а с его бледного лица не сходило виноватое выражение. Все перечисленное, конечно, создавало впечатление, что это какой-то доходяга, а не человек, который каждый вечер электризовал многолюдные аудитории показом поразительной физической силы. У людей, не знавших его, он вызывал сочувствие, они думали, что у него истощение, чахотка или другая смертельная болезнь. Даже на сцене грим едва скрывал его мертвенную бледность.

Возможно, лучше всего ему удавалось рукопожатие. Иногда оно было мягким, иногда — люди морщились. Обычно это было пожатие, характеризующее этого человека, твёрдое и честное. По эти пальцы! Он мог заставить остальных силачей присмиреть, едва только ему удавалось уговорить их сцепить пальцы. Никакого пожатия, надо понять! Просто пальцы бедняги оказывались между его пальцами. Это был взаимный зажим пальцев и перетягивание. Но как только чьи-то фаланги оказывались между пальцами Вансарта, они там застревали до тех пор, пока человека с железной хваткой не начинали молить о пощаде.

Вансарт часто в своем шоу делал одну штуку, которая живо показывала силу его захвата и производила соответствующее впечатление на аудиторию. Один из его помощников ложился на лавку лицом вверх, после чего Вансарт брал обычную 56-фунтовую гирю, одолженную у какого-нибудь местного торговца, переворачивал её ручкой вниз, затем он производил рукой месмерические пассы над лицом человека. Зрители заметно ёжились во время исполнения этого номера, что, казалось, нравилось Вансарту, так как он продолжал манипулировать гирей над физиогномией лежащего человека, пока не начинало казаться, что снаряд вот-вот выскользнет даже из его похожих на тиски пальцев. Этого, однако, никогда не случалось, на счастье того, кто лежал под грузом. При своей силе Вансарт, однако, не блистал как штангист, и, хотя считался наделённым способностями но этой линии, по моему мнению, было бы совсем неверным считать его таковым.

Я не застал шоу Моррисона — «Американского Геркулеса» — в мюли к холлах, хотя этот человек работал в них какое-то время. Но однажды я видел показ его силы в кофейне, прилегающей к Кэмбервелл Палас Варьете — мюзик-холлу на юго-востоке Лондона. Он считался очень сильным (относительно чего у меня есть сомнения), но был знаменит своим умением ломать монеты, которое он показал в тот самый раз, при этом несколько сомневающихся обеднели каждый на полкроны, после того как над монетами поработали пальцы Моррисона. Надо сказать, однако, что даже в этом жанре он не был ни таким же замечательным, ни изобретательным, как Сэмпсон, с которым я уже не раз имел дело. Ранее я упустил возможность упомянуть о способностях «поднимателя слона» ломать монеты, и будет только правильно восстановить справедливость.

Сэмпсон великолепно ломал монеты. Некоторые шли лазьте, считая его великим специалистом по «ловкости рук» из когда-либо известных... Возможно, так и было! Я слышат, как говорили, что оказавшись в тех местах общественного отдыха, которые сейчас закрываются раньше, он просил зевак проверить его силу в ломке монет. Любую полученную им монету от пяти шиллингов до шестипенсовиков он разламывал и возвращай, прося их владельцев проверить их подлинность по дате чеканки. Некоторые он ронял или отвергал, ловко заговаривая зубы, а впоследствии он признавался моему доверенному лицу, что ему приходилось отказываться от них, потому что у него отсутствовала «подготовленная» монета точно такого же номинала и года выпуска. Можно только предположить, что он должен был ходить с вместительными карманами, набитыми разнообразными «подготовленными» монетами. То, что у него были крепкие нервы, никто не оспаривал, а его талант к изобретательству был сугубо практическим. Перед разоблачением трюка со слоном номер с разрыванием монет обычно завершал его выступления. Стоя в центре сцены, он приглашал аудиторию кидать ему серебряные монеты, которые он ловил налету, разламывал — или, вероятно, делал вид — и швырял половинки назад. Он был превосходный артист, номер — в новинку, и редко когда монеты не падали дождем. Имея только одну пару рук, он, конечно, не мог поймать каждую — да он и не пытался! И когда он полагал, что упустил достаточное их количество, занавес опускался, после чего Сэмпсон сметал приличную добавку к своему гонорару.

Когда я обратился к своей памяти за материалом для пера, на меня нахлынуло столько воспоминаний, — многие из них весьма забавны. Но до того, как я примусь за что-то в этом роде, я должен сделать то, в чём считаю себя обязанным — воздать дань уважения Артуру Саксону, которого в его время справедливо назвали «Сильнейший из силачей».

 

V

«Саксонцы — трио мускульных чудес — включая Артура Саксона, который заявляет, что он сильнейший в мире, и чьи обескураживающие трюки заставляют признать его достойным кандидатом на такое определение». (Эти строчки подытоживают то, как афишировались Саксонцы - Автор).

До времени появления на сцене Трио Саксонцев работа со штангой среди силачей стала приходить в упадок, а с ними она начала возрождаться. Романтика, однако, не исчезла, нисколько не исчезла! Действительно, ворота па поле чудес распахнулись ещё сильнее, и горизонты возможностей расширились. И раз «волшебные сказки» настолько приоткрылись, все — и каждый из нас — смог ли по крайней мере догадаться о чудесных физических возможностях, доступных почти каждому — только руку протяни! Тогда мы узнали впервые, что любой нормальный здоровый человек может не только поднимать, но и играть с тяжестями, значительно превышающими его собственный вес. Что даже поднятие слонов и удерживание лошадей и роялей (как делали Сэмпсон и Сандов в виде «трюков» для зрителей) было, с показным бахвальством или без него и помощью сценического оборудования, тем не менее, в пределах возможного. То есть в пределах, о которых Сэмпсон или Сандов нам никогда не сообщали. И о которых, если они когда-либо размышляли, они предпочитали сохранять загадочное молчание.

Саксонцы, однако, раскрывали свои секреты всем на свете! Они не поднимали слонов, не ломали подготовленные монеты, не рвали цепи (наполовину подпиленные или как-то по-другому особо обработанные), обходились без помощи невидимой проволоки, чтобы на время опровергнуть законы гравитации. Они по-настоящему работали, а не бездельничали, и просто брались за гриф и поднимали над головой штанги, которые весили ровно столько, сколько было заявлено — а при проверках чаще оказывалось, что они весили даже больше, чем объявлено. В этом отношении Саксонцы были уникальны. И именно поэтому они ввели моду на то, чему ни один член братства силачей не мог следовать без риска упасть со своего высокого положения. Такими ужасающими, в самом деле, стали новые нормативы штангистов, установленные Саксонцами, что очень скоро им перестали оказывать тот вид лести, который неизменно прилагается к чему-то первоклассному - лесть подражания. Саксонцы, знаете ли, отличались в трюках, которые не особо поддавались подражанию.

Они, конечно, были везунчиками! Но везение их заключалось лишь в том, что Арно Саксону, бывшему борцу, задумавшему создать труппу, посчастливилось случайно встретить Оскара Хильгенфельдта и некоего Артура Хеннинга; последний как раз и был тем, кем назывался — «сильнейшим человеком в мире». Артур Хеннинг или, если назвать его именем, которое обессмертило его за подвиги в тяжелой атлетике, Артур Саксон, умер 6 августа 1921 года от пневмонии. Очень печально, ибо именно он, и только он, играл роль Атласа в Трио Саксонцев, представлявшего силачам (и тем, кто хотел бы ими стать) всего мира свои золотые зрелища настоящей романтики силы, а поднятие гантелей, гирь, пивных бочек и мешков с зерном было всего лишь воротами к ней.

Арно Саксон, творческий гений группы, оказавшейся самым значительным средоточием физической силы, когда-либо виданной со времён, которые можно достоверно вспомнить, сам выступал в атлетических жанрах, а также был мастером по борьбе в классическом стиле грэпплинг. Возможно, ничего особенно выдающегося, но у него было видение, дар, который обычно не связывают с мускулистыми людьми, коих пруд пруди. И более того, он использовал этот дар, что ещё больше ему помогало. Сам по себе он жил неплохо, ежедневно выступая в цирках, но если взять для сравнения, например, гонорары Сандова, догадывался, что, как ни прискорбно, его таланты недооценены. Он, однако, понимал, что восстать в одиночку против превосходства Сандова будет безнадёжным делом, поэтому только чудо могло улучшить его материальное положение. Но, как я уже сказал, у него было видение! И, наконец, он наткнулся на мысль, претворение которой в жизнь сулило значительно нарастить его банковский счёт, и она, гак уж получилось, сотворила великую историю о тяжёлой атлетике, какой ещё не бывало.

Чтобы осуществить свою идею, Арно поехал в Германию, и там, в Лейпциге, где располагался пожалуй, самый известный из всех наиболее знаменитых тяжёлоатлетических континентальных клубов, он сдвинул бокалы с двумя его членами (уже упомянутыми Оскаром Хильденфельдтом и Артуром Хеннингом) и растолковал им свою схему. Это было не более и не менее, чем предложение объединить силы, приехать в Англию и гам показывать в мюзик-холлах величайшее силовое шоу, какое только видывали в этой стране. Он напирал на то, что Англия для силачей — это просто Эльдорадо, и так красочно описывал эту картину, что задолго до того, как он закончил, его компаньоны совершенно уверились в том, что до того момента они лишь зря тратили время в стране, где родились. Итак, они приехали в Англию назвавшись «Трио Саксонцев», и немедленно в мире атлетов начали происходить удивительные события.

Трио быстро получило ангажементы, которые они ознаменовали вызовом Сандову, и этот вызов был основан на феноменальной способности Артура (тогда лишь девятнадцатилетнего парня) в жиме выкручиванием. Артур в то время (1897 год) поднимал этим стилем 267 фунтов, и. как может показаться невероятным для тех, кто не так знаком с фактами, как автор, «донашивал» другой рукой гирю весом 119 фунтов после того, как поднял вверх большую штангу. Его партнёры были хороши в своих собственных особых трюках, и. конечно, все великолепно работали в команде, что так отличало выступления Саксонцев. Но задача снять корону короля-императора с чела Евгения была по всеобщему согласию предоставлена несокрушимому Артуру.

Саксонцы дебютировали в Гранде, графство Шеффилд, и всеми мыслимыми способами объявляли на публике, что в их программе есть человек, который каждый вечер поднимает одной рукой вес, неподвластный даже Евгению Сандову. Естественно, такое заявление привлекло внимание к трио, и кассовая выручка в Гранде значительно потяжелела. Но хотя их шоу решительно впечатляло всех, кто его видел, вес, поднятый Артуром одной рукой, принимался с оговорками. Затем однажды вечером Сандов, никого не предупредив заранее, явился неузнанным и из своей ложи театрально «запрыгнул» на сцену навстречу агрессору.

Сандов так поступал раньше, как читатель хорошо помнит. Проницательный психолог, он знал толк во внезапных атаках в любом противоборстве, и можно с большой уверенностью предположить, что он рассчитывал на то, что всё пойдет, как ему надо. Публика была заодно с ним, что не могло не ободрить его, даже если он испытывал волнение относительно того, что получится, если он померяется силой и ловкостью с «захватчиками». Но можно считать само собой разумеющимся, что он ничего подобного вовсе не чувствовал. С чего бы? Разве он не великий, несравненный Евгений?

Однако когда Сандов взялся за штангу Артура Саксона, он быстро понял что не только он хорошо познал силу и ценность сюрпризов! Сам по себе заявленный вес штанги не особенно подействовал на его воображение. Но это было не всё, что обнаружил победитель Циклопа и Сэмпсона! Он очень быстро убедился в том, что штанга Артура Саксона просто не хотела подниматься — но крайней мере, в чужих руках. Это был не послушный снаряд, к каким он привык. Когда он поднял её к плечу, она покатилась и стала угрожающе заваливаться, совсем не напоминая ту послушную игрушку в руке Саксона.

Конечно, на это имелись свои причины, про которые сейчас можно без вреда для кого-либо рассказать. Сандов всегда наклонял штангу, когда выполнял выкручивание, а Саксон знал это, и сделал соответствующие приготовления... Внутри трехдюймового трубчатого стального грифа большой штанги Артура каталась некоторая масса ртути, которая при наклоне перетекала из одного конца в другой, как это происходит с водой в ватерпасе, из-за чего с ней было невозможно управляться. Для Артура это не имело значения, так как он всегда поднимал штангу, держа гриф в совершенно горизонтальном положении, при этом ртуть оставалась в мёртвой точке. Но это раз за разом срывало все попытки Сандова поднять над головой неуклюжий груз так же ловко, как это делал Саксон, и он удручённо покинул сцену. Спустя несколько лет эта самая штанга по странному совпадению попала в собственность Сандова, и читателям только остаётся падать, о чём он подумал, когда между дел изучил её и раскрыл секрет.

Но вернёмся к тому случаю и его последствиям!

Саксонцы, естественно, выжали всё возможное из неудачи Сандова, и наводняли города, где выступали, афишами, подчёркивающими итоги его попыток. Сандов, однако, не лежал на боку после своего провала, а обратился к закону. Решение было принято в его пользу, судья постановил, что поскольку он управлялся одной рукой со штангой Саксона и выполнил сходные телодвижения, удерживая сё, трио не имеет права заявлять, что Сандов не смог поднять их штангу. Был выписан судебный запрет на дальнейшее повторение такого заявления. Закон, следует сказать, не разъяснял, как положено исполнять подъём. ‘Чтобы закрыть тему, можно сказать, однако, что обе стороны выиграли от этой демонстрации силы и ловкости, рекламирующей их способности.

На следующей неделе Саксонцы оказались на верхних строках афиш в ливерпульском Парфеноне, где притягивали толпы зрителей, а также нашли англичанина достаточно смелого, чтобы взяться за их гигантскую штангу. Этим отважным персонажем был некий Джордж Липни, тогда наш лучший исполнитель жима выкручиванием. Но он, как и остальные, нашел трюк Саксонцев слишком тяжёлой задачей, и хотя было несколько хороших попыток, он, в конце концов, признал своё поражение. Пока он пробовал поднять снаряд, Арно, между прочим, заменил 119-фунтовую гирю, которую он должен был поднять другой рукой, чтобы выиграть их деньги, гирей, весящей 180 фунтов, которую Артур под настроение рывком закидывал над головой — отдельный трюк, это, конечно, надо понимать. Эта тонкая предосторожность была вполне излишней, как оказалось. Но она хорошо иллюстрирует мышление Саксонцев: они всегда были во всеоружии на случай непредвиденных обстоятельств.

Как раз в то время, когда Саксонцы исполняли контракт в том самом зале, произошёл очень смешной случай, главными героями которого они оказались. Всем известно (по крайней мере, старожилам), что участники трио были большими любителями стаканчика хорошего английского нива. Однажды они заглянули в гостиницу, которую содержат один известный атлет. Здесь где они провели несколько часов, во время которых поднимали снаряды и пили свой любимый напиток. После того как они потребили такое его количество, что заставили хозяина задуматься, осталось ли сколько-нибудь для других его клиентов, для трио настала пора отправляться в концертный зал на своё шоу; они настойчиво затребовали экипаж, чтобы эффектно завершить визит. Карета была предоставлена.

Им удалось втиснуться в неё без посторонней помощи, Артур и Оскар сели на заднее сиденье, а Арно, как самый дородный из всех троих, — на переднее. Кучер с встревоженным видом подстегнул рысака и тронулся к концертному залу, а его ездоки, охваченные счастливым настроением, запели хорошо поставленными голосами, начав с любимых немецких песен.

Однако по мере продвижения, их пение становилось всё громче, пока, наконец, не грянуло «Deutschland Uber Alles» - мелодия, для которой, по их мнению, самый главный и нужный аккомпанемент — это топот. Что они и делали, и нет нужды говорить — очень даже энергично, когда вдруг дно кареты провалилось и вот — на земле грандиозная куча мала, карета резко остановилась, как впрочем их «мелодичная» песня.

Кто-то может подумает, что такое происшествие могло немного утихомирить Саксонцев, но нет, ничего подобного! Вместо этого, поняв, что случилось, они загорланили ещё пуще, сказав бедняге старому возчику, который чуть не обезумел, чтобы он трогал, а они пойдут, не выходя из кабинки. И они зашагали внутри кареты, сопровождаемые огромной толпой, и таким чудным манером добрались до места, к изумлению стоявшего у входа мистера Смита, тогдашнего управляющего Парфенона.

После того как этот джентльмен немного пришёл в себя, он провёл своих буйных подопечных в уборную и втолковал им. чтобы они поскорей собрались, а сам снова вышел наружу и увидел, что огромная толпа, которая сопровождала повозку с трио, целиком втянулась в здание, чтобы посмотреть на представление. Это его более чем порадовало, такой уж склад ума у этих управляющих мюзик-холлами, особенно в таких случаях.

Саксонцы как звёзды, были, естественно, в конце программы. Но вот, наконец, объявили их выход, и публика приготовилась посмотреть на зрелище, которое, как они предвкушали, будет довольно необычным. И им не пришлось разочароваться, хотя можно с Уверенностью предположить, что всё, что они увидели до конца представления, превзошло их самые смелые ожидания.

Под бодрящие звуки музыки поднялся занавес, открывая три качающиеся фигуры в гладиаторских позах: обычное для Саксонцев и, как правило, впечатляющее начало. Артур со 100-фунтовой гирей на голове, явно намеревающийся размозжить голову Оскару, который лежал навзничь на полу, тогда как Арно со взглядом то ли защищающим, толи умоляющим, завершал эту живую картину. Так они выдержали несколько секунд — и за это время положения двух стоящих позёров значительно изменились, когда Артур вдруг опустил гирю на пол с такой силой, что явно было слышно, как затрещали доски (то, что произнёс управляющий, хорошо расслышат не все, но если полагаться на очень уважаемый источник, его замечания были очень крепкими).

Реприза с позами завершилась, и Арно начат действо. Он был очень хорош в поднятии тяжестей зубами, и. бываю, поднимал человека, садящего в люльке, посредством прикреплённого к ней «кляпа», после чего катал его как на карусели. В этот раз он, видимо, решил превзойти себя и выполнить трюк с большой скоростью. но у него закружилась голова, и он быстро разжат зубы и выпустил кляп, вследствие чего несчастный пассажир люльки отправился в партер прямо через головы оркестрантов, а Арно завалился назад и налетел на какую-то громоздкую декорацию.

Это смешное происшествие, которое могло запросто окончиться серьёзными последствиями, было, однако, лишь прелюдией к тому, что случилось дальше.

После того как буйное веселье публики немного стихло, Оскар попытался сделать трюк, который и в обычных-то условиях являлся очень опасным, ну а тогда просто должен был иметь только один конец. Этот трюк состоял из того, что ему на голову ставилась 100-фунтовая гиря, при этом он подбирай с пола две другие, тоже по 100 фунтов, и поднимай их над головой. Он умудрялся ещё поставить одну из них на голову. Но когда он нагнулся, чтобы взяться за две гири, первая, которую удерживал на голове, покатилась прямо в оркестровую яму, пробив насквозь рояль, после чего музыканты врассыпную кинулись спасать свои жизни, прячась во все возможные места за сценой.

Ещё можно представить радостный рёв, который за этим последовал, но вот описать его, конечно, нельзя. Немного погодя, однако, всё успокоилось, как вдруг послышался крик Арно: «Кде ест дер оркестр? Мы не мочь виступайт без дер мюзик!» Тут уже зрители стали корчиться от нового припадка веселья.

К этому времени управляющий появился на сцене, пытаясь убедить Саксонцев уйти, используя всё, чтобы добиться этого. Но сие было бесполезно. Трио приехало делать шоу, и оно станет его делать, как бы то ни было. Так что Артур начал показывать свой жим одной рукой 267-фунтовой штанги, сделал его наполовину, когда — трах — она рухнула, причём один из шаров проломил пол. В этот миг управляющий покинул сцену, не в силах больше видеть то, что творится и оставаться хотя бы с виду невозмутимым.

Затем настал черёд великого трюка Артура, с поддержкой, при котором он ставил себе па спину и удерживал на руках и ногах несколько человек и грузов. Ему удалось нечеловеческим усилием поставить гирю в 267 фунтов на ноги, затем он подвесил ещё но 100-фунтовой гире на каждую ногу. Вызвали шесть человек, после долгих уговоров добровольцев набрали, затем Арно и Оскар подогнали их к штанге, а сами начали рассаживаться на другой, которую Артур вытянул из-за своей головы и толкнул на вытянутую руку. Только все более-менее удобно разместились, как крен большой штанги оказался слишком велик, чтобы Артур мог её удерживать, и люди, грузы и Саксонцы — все посыпались и смешались в кучу. Занавес упал, и так закончилось выступление Саксонцев.

Но после этого пошли аншлаги! Все городские и соседствующие районы быстро прослышали об этой феерии Саксонцев, им предложили ангажемент па следующую неделю, и они сразу согласились, причём это была третья неделя их пребывания в Англии.

Пока Саксонцы ездили по стране, они безжалостно разрушали все старые представления о силе штангистов, устанавливая новые стандарты такого колоссального размаха, что поражали тех, кто был в этом деле. Никто до сих пор не сравнился с ними, уж не говоря о том, чтобы превзойти, и сегодня представляется, что наше поколение удостоилось того, чтобы видеть собственными глазами то, что делали эти люди. Нам очень повезло. Потому что таких штангистов, как они, мы, скорее всего, больше не увидим...

Сам я очень обязан Саксонцам, ибо именно от них я получил вдохновение начать собственные шаги по тропе, что вела к здоровью и. следовательно, силе, что сделала моё имя таким известным для многих. Я никогда не забывал об этом, и поэтому считаю себя обязанным продолжить эту хронику описанием еще нескольких чудесных подвигов. Пусть это будет данью их памяти.

 

VI

Звезда Саксонцев теперь сияла на недосягаемой высоте, и ей суждено было там остаться. Где бы они ни появлялись, их ждал восторженный прием, ибо их трюки были настолько подлинными и очевидными, что даже самым отъявленным скептикам приходилось, в конце концов, признавать это. Завоевать такое признание удалось, однако, не в один день, и не всегда это делалось традиционными способами. Есть много историй, которые я мог бы пересказать, когда вспоминаю те приёмы, которые использовал Артур и его собратья, чтобы убедить «неверящих Фом» в их способности совершать то, что они заявляли - и ещё сверх того. Некоторые из них я расскажу в своё время, так как уверен, что их будет интересно прочитать.

То, что Саксонцы остались непревзойдёнными, покажется уникальным случаем для того, кто изучает историю этого трио. Его со став со времени, когда они впервые ступили на эти берега, к концу их карьеры претерпел значительные изменения, хотя про это знают не все даже в братстве штангистов. Но одной бессменной фигурой среди них был тот, кого по праву называли «Железным мастером». То, что он оставался на положении лидера, было настоящей причиной превосходства силового шоу Трио Саксонцев.

Оскар Хильденфельдт был первым, кто покинул трио, и после своего ухода он объединил силы с одним англичанином, который позднее оказался одним из величайших в мире мастеров жима выкручиванием. Под именем Братьев Атилла они ездили по стране, выступая с шоу, которое было одним из самых утончённых и хорошо отработанных в своем роде. Достоверность заявленных способностей англичанина в упомянутом жиме была подтверждена в сенсационной манере, когда Макс Унгер приехал в Лондон, вызывая всех и каждого поднять его огромную штангу одной рукой. Вес штанги был заявлен как 312 фунтов. Было ли это так на самом деле, вы увидите позднее. А пока я вернусь к Саксонцам.

Когда ушёл Оскар, в шоу был взят англичанин по имени Сомертон, и то, что он был очень сильный малый, можно считать само собой разумеющимся, иначе от него не было бы проку для Саксонцев. Одним из трюков Сомертона был чистый жим и рывок двух гантель по 103 и 105 фунтов десять раз попеременно. Он оставался в шоу некоторое время, затем уступил место другому приезжему из Фатерлянда, достойному весельчаку по имени Адольф Берг. Покинув трио, Сомертон под псевдонимом «Локо» бросил вызов Ингу, но хотя были исписаны целые стопки бумаги, их встреча так и не состоялась, так как Инч настаивал на подъёмах, в которых сам был хорош, Локо естественно делал то же самое.

Когда уехал Арно, его место занял Герман Хеннинг, брат Артура, в то время всего лишь юнец семнадцати лез. Но какой юнец! Приятные черты лица, прекрасная шевелюра, фигура, отлитая в классических линиях, — он выглядел как греческий бог, сошедший на землю. Он, подобно Лонсестону Эллиоту, мог всегда прожить в мире атлетизма, опираясь только на свой внешний вид, но он был настоящим братом Артура, более предпочитающим поднимать штанги, чем позировать. Имея вес всего лишь 12 стоунов, он на моих глазах делал чистый жим и рывок двумя руками 297 фунтов, а однажды он правой рукой поднял большую штангу Артура весом 300 фунтов. Это было, между прочим, в старом «Стандарте», теперь известном как «Виктория Палас», зале, где в силовых шоу хорошо платили с продаж билетов, благодаря близлежащим военным казармам. В то время некоторые из лучших штангистов и силачей были найдены в армии.

Со временем ушёл Адольф, и его место занял ещё один брат лидера. Это был Курт, с его приходом группа стала сильной, как никогда, ибо очень скоро он доказал, что в каждой мелочи он так же хорош, как Герман. Довольно долго трос братьев работали вместе, затем Герман покинул трио, чтобы выступать с сольным номером под именем Германа Максима, давая в один вечер борцовское шоу (он был великолепным борцом), а на другой — показывая номера со штангой. В то время услуги Адольфа Берга были вновь востребованы. Но когда Артур решил поставить свой последний и самый великий номер, он признал ценность участия Германа. Так «блудный сын» вернулся, а Адольф окончательно покинул этот мускулистый триумвират, чтобы пахать свою борозду.

Образовавшееся таким образом Трио Артура Саксона — под таким названием они теперь выступали — путешествовало по миру, демонстрируя всем и каждому свою сверхчеловеческую мощь. С цирком Уирта они объездили Индию и Южную Африку, где чемпионам по борьбе пришлось склонить флаги перед Артуром (все Саксонцы были хорошими борцами, это интересно отметить), в то время как Америка познакомилась с ними через агентство Цирка Ринглинга.

В своей поездке по этой стране Артур постоянно сталкивался с просьбами доказать свои чрезвычайные способности в подъёме одной рукой, что он и делал следующим интересным способом. Там, где трио должно было появиться, афиши приглашали местных штангистов принести свои собственные снаряды, чтобы он поднимал их одной рукой — при условии, что они весят не более 330 фунтов. Это, конечно, представляло для сомневающихся непредвиденную трудность, так как у них не было штанг, достаточно тяжёлых для чемпиона. Но они, ничуть не сбитые с толку приносили разношёрстные наборы гирь, которые Саксон поднимал для их удовольствия вместо большой штанги, которую он использовал в своём шоу. Это их успокаивало!

Его первый официальный рекорд в жиме выкручиванием был поставлен 8 апреля 1903 года в мюзик-холле Южного Лондона, на специальном дневном представлении, и поднятая штанга весила ровно 314 фунтов. Позднее он побил этот рекорд, подняв 335.75 фунта в том же зале. Это, между прочим, являлось наивысшим зафиксированным исполнением такого жима в нашей стране, хотя он чуть было не поднял 353 фунта в Национальном Спортивном Клубе 29 января 1906 года. Перед этим он смог (12 декабря 1905 года) поднять немыслимый вес в 370 фунтов правой рукой в Штутгарте. Это до сих пор остаётся мировым рекордом в жиме одной рукой с плеча. И из того, что я понимаю в этих делах, это ещё надолго останется рекордом.

Не хочу привносить слишком много технических подробностей в мой рассказ, но всё же справедливо уточнить, что неудача Саксона в НСК случилась, несомненно, из-за того, что он поднимал штангу с непривычным для себя грифом. Иначе бы, по моему мнению — и не я один его придерживаюсь — результат оказался бы другим. Гриф этой штанги был не больше одного дюйма в диаметре, тогда как у тех штанг, с которыми он исполнил свои самые тяжёлые подъёмы, диаметр был не менее трёх дюймов. Более того, штанга, которую Саксон пытался поднять в НСК, весила по-разному на своих концах.

Все этих факторы сильно способствовали его поражению, хотя он совсем не оправдывался. Шесть раз он отжимал штангу на вытянутую руку, но она выкатывалась из его пальцев, пока он пытался распрямиться. Тонкий гриф глубоко врезался в его ладонь, и было видно, что это суровое испытание очень болезненно. Стараясь изо всех сил — а он старался — он всё равно не мог покорить этот вес в тот вечер. Так что чудесный подъём Артуром Саксоном 370 фунтов остаётся единственным официальным рекордом. Однако неофициально он превзошёл и это несколько раз — одни такой примечательный случай был в школе Аполлона, тогда располагавшейся на Литтл Ньюпорт Стрит. Свидетелями этого были У. Бэнкиер («Аполлон»), Билл Клейн, известный борец (теперь его лицо узнаваемо: массажист в фильме «Ринг»), и мистер Джон Мюррей (тогдашний редактор «Хелс энд Стренге», а в последние годы редактор «Боксинга»), Последний всегда от всего сердца восхищается великим Артуром и подпишется под этим и любой момент.

Дело было так! Артур весь день гулял в дружеской компании. Выйдя примерно в 10 утра, он с несколькими добрыми друзьями обошёл ряд заведений, где можно было расслабиться и освежиться. В шесть тридцать ввечеру компания остановилась возле школы Аполлона. И во время разговоров мистер Бэнкиер, явно из любопытства и, видимо, из-за неведения, спросил, правда ли, что Артур когда-то поднимал одной рукой 300 фунтов.

Этого вопроса было достаточно, чтобы раззадорить Артура! Он ворвался в школу, собрал все попавшие под руку снаряды, осмеял вес каждого из них и собрал самый жуткий с виду груз, какой только можно представить. Гири, блины, гантели — всё пошло в дело, они были привязаны шнуром к штанге, которую Артур собрался поднять к нескрываемому ужасу зрителей.

Груз был неотцентрован! Да, можно смело сказать, что найти центр тяжести этого сооружения было немыслимо. Но Артур не особенно беспокоился насчёт этого. Он снял шляпу и пальто и двумя руками поднял эту необычайную штангу на плечи. Три зрителя содрогнулись! Эта школа, чтобы стало понятнее, располагалась на одном из верхних этажей, и если бы Артур уронил штангу — как Аполлон мог поручиться за их жизни, не говоря об обитателях нижних этажей?

Однако Артур не уронил штангу. Он с раскачки перевёл её в положение для подъёма и начал выжимать её на вытянутую руку, когда развязался узел, и 56-фунтовая гантель скатилась, задев его по лицу. Артур опустил штангу, снял воротник с галстуком, заново завязал узел и начал поднимать снаряд. На этот раз гиря с маркировкой 60 фунтов выскользнула и ударила его по затылку. Артур сказал пару слов, ещё раз опустил это нагромождение весов и снял ботинки. Штанга снова вознеслась на плечи, и тут 60 фунтовая гиря грохнулась на пол. От этого груз потерял устойчивость, но три зрителя кинулись как один к Артуру и опрокинули его на борцовский мат, спасая перекрытие. При этом каждый заработал по паре-другой синяков.

Да уж, могу сказать, как Артур обозлился! На этот раз он снял носки, подтяжки, и. так как не было под рукой пояса, опоясал брюки полотенцем. У него почти не осталось кожи между большим и указательным пальцами на правой руке. Но он не обращал на эго внимания, для него было главным одолеть этот вес или умереть. Выло бесполезно взывать к нему! Уверения в том, что все уже признают: 300 фунтов в его руке — это просто пушинка, — отметены. Вес определённо должен быть взят. И с четвёртой или пятой попытки (зрители были гак взбудоражены, что сбились со счёта), рука Артура вытянулась, спина распрямилась, и он овладел колоссальной массой железа. Один из небольших прикреплённых грузов отвалился — не та 60-фунтовая гиря, которую привязывали заново, — но насчёт него Артур уже не волновался. Взвесили всё, что осталось, общий вес составил ровно 386 фунтов. Точность этого исполнения основывается только на свидетельствах господ Бэнкиера. Клейна и Мюррея, любой из них с большим удовольствием бы, несомненно, отрицал, что он находился там, если бы только мог примирить такое заявление со своей совестью.

И вот, хотя сам я отношусь к братству отъявленных скептиков, когда дело касается трюков, совершённых другими, лично буду последним, кто усомнится в чём-либо, совершённом Артуром Саксоном. Ибо собственными глазами видел, как он выполнил множество замечательных упражнений. В своих выступлениях он держал на ногах от двенадцати до восемнадцати человек, которые садились на длинную крепкую доску из ясеня, и чем тяжелее были люди, тем более довольный вид принимал силач. А если этого было недостаточно, он вынимал из-за головы штангу весом 232 фунта, на которую садились два его брата, обычно вместе с самым тяжёлым рабочим сцены, какого могли найти. Общий вес этого трюка обычно исчислялся цифрами, заметно превышающими тонну — и он делал это сотни раз.

Способы, которыми отважный Артур демонстрировал свою сверхчеловеческую силу, были чрезвычайно разнообразными: жонглирование, балансировка, поддержка, наряду с обычным подъемом грузов, и он блистал в каждом из них. Как пример жонглирования можно упомянуть, что Трио Саксонцев открывало выступления, очень зрелищно вращая гири. Вес гири Артура был 119 фунтов, и в перечне различных грузов, которые использовались в одном из номеров Артура, эту самую гирю и ещё одну подобную один из братьев обычно называл «маленькие лёгкие гири для жонглирования. Это, конечно, демонстрирует тот юмор, который отмечали у Саксонцев. Они были великие шутники, как можно увидеть из следующего.

Саксонцы выступали в зале недалеко от моего дома, когда разнеслась весть, что большая штанга Артура Саксона была выставлена на обозрение возле зала с табличкой, гласящей, что если кто-либо сможет поднять её над головой двумя руками, после того как Артур Саксон поднимет её этим вечером одной рукой, то ему вручат ню фунтов. Это привлекло всех окрестных силачей, и в конце концов один из них, более азартный, чем остальные, подбадриваемый болельщиками, смог после некоторой борьбы поднять штангу вверх. Окрылённые этим примером, несколько человек попытали счастья, и ещё двое справились. Ввиду этого казалось, что Саксонцы наверняка не так много заработают на этой неделе, после того как им придётся расплатиться с этими тремя, а может, с кем-нибудь ещё.

Новость об успехе неофициальных попыток трёх отчаянных соискателей ста фунтов от Трио Саксонцев быстро разнеслась, и когда настал вечер, зал был буквально набит. Саксонцы, явно в счастливом неведении о сумме, с которой им придётся вскоре расстаться, провели выступление без сучка, без задоринки, и затем со сцены прозвучало объявление о том, что грядёт состязание. Подозрительная улыбка, казалось, промелькнула на губах Артура, когда Адольф произнёс свою речь, явно подмигивая. А в это время соискатели пробирались к сцене под ободряющие крики со всех концов зала.

Гигантская штанга Артура была поставлена посреди сцены. Откатив её, чемпион твёрдо взялся за середину грифа и, легко взяв на плечо, равномерно отжал штангу на вытянутую руку над головой. Затем он перевел её в двуручный захват и мягко вернул на землю. Участники состязания, уже без пиджаков и жилетов, с закатанными до верха рукавами, вышли вперёд. Но вот что странно — никто из них не смог поднять штангу ни на полдюйма. Видите ли, она теперь была заполнена и весила не менее 300 фунтов — а может быть, намного больше. Когда она утром стояла на улице, то была пуста, и весила меньше половины упомянутых цифр. Да, Саксонцы знали толк в рекламе!

Я уже говорил, что Артур Саксон был неистощим на выдумки. Многие считают, что он просто выполнял подъём одной рукой, но это совсем не тот случай. Касательно его способностей поднимать штангу двумя руками я не могу точно ручаться, но уверенно могу сказать, что видел, как он брал по две полуцентнерные гири в каждую руку, поднимал их от внешней стороны ног до плеч, затем равномерно отжимал их вверх шесть раз попеременно, при этом его корпус нисколько не наклонялся. Ещё я видел, как он поднимал двумя руками мешок с мукой над головой, эту историю я расскажу позже.

Что касается переноса грузов, то Артуру не приходилось волноваться при сравнении его с Мило из Кротона. Я видел, как он ставил на плечи 232-фунтовую штангу, на которую Курт усаживал Германа. Затем приглашались восемь человек, чтобы прицепиться к штанге (по четыре с обеих сторон), их он переносил от одного конца сцены до другого и обратно без каких-то признаков сильного напряжения. По случаю он изменял способ исполнения, раскачивая и кружа людей, отчего они были крайне ошарашены. Когда всё останавливалось, у них кружилась голова, и их попытки ровно сойти со сцены, вновь обретя земную твердь под ногами. Всегда давали зрителям возможность повеселиться.

Одной из хороших приманок на выступления Трио Саксонцев было устраиваемое ими соревнование с мешком муки. Мешок весил 286 фунтов, и условием состязания было поднять мешок с пола на плечи и отнести со сцены, не сгибая спины. Во время всего их длительного пребывания в нашей стране никто так и не смог исполнить этот трюк, Герман, тогда довольно юный, обычно показывал, как легко (если у тебя достаточно сил) это сделать, каждую пятницу, когда происходил финал этого состязания.

То, что поднять этот самый мешок оказалось невозможным, было только одной из их козырных карт. Туза они держали в рукаве — на всякий непредвиденный случай. Саксонцы были чрезвычайно осторожными, когда дело касалось формулировок условий состязания, очень мало полагаясь на случай. Их афиши, объявляющие о состязании по переноске мешка с мукой, гласили: «10 фунтов будет вручено любому, кто может поднять ТОТ ЖЕ МЕШОК ТЕМ ЖЕ СПОСОБОМ, каким ЭТО МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ОДИН ИЗ САКСОНЦЕВ». Следует подчеркнуть, что это я выделил слова большими буквами. Их смысл вскоре будет понятен.

Трио Саксонцев должно было выступать в кэмбервелльском Палас Варьете (это было их второе выступление в этом зале), и их тяжёлый «реквизит» завозили воскресным утром накануне выступления в понедельник. Сопровождающий багаж некто Уильям Слейд, сам по себе очень сильный и крупный мужчина, попытался из лучших побуждений дать Артуру совет относительно целесообразности, а точнее, нецелесообразности вывешивания объявления о состязании с мешком в этой местности.

Слейд был уроженцем Кэмбервелла и имел основания опасаться способностей силачей, живущих здесь, а их в то время было немало. Он пояснил, что знал одного из них, работавшего на местном мукомольном заводе, про которого говорили, что тот может нести одновременно по мешку под мышками и один — на спине. Он также знал, что этот человек собрался участвовать в состязании. Слейд был гак уверен, что опасность не преувеличена, что посоветовал Артуру убрать объявления о состязании.

Артур улыбнулся. «Не думаю, что он заберёт наши деньги, Слейд. — сказал он. — перечитай объявление. Оно ничего не говорит о поднятии мешка на плечи, не говорит оно и о том, что поднимать надо тот мешок, который использует Герман. Мы тоже слышали об этом парне, и если он сможет поднять мешок, который мы завтра приготовим, так же, как я, а не Герман, тогда мне останется сказать, что он зря тратит время, работая на заводе. Неси наш аварийный мешок. Герман!» И прикатили то, что Артур так кстати назвал «аварийным» мешком.

Этот вполне невинный с виду предмет был полон сюрпризов, про которые знали только посвящённые. Не круглый, не прямоугольный, не квадратный, но какая-то помесь всех трёх видов, он представлял собой поверхность, за которую нельзя были взяться. В довершение этого он был очень скользким, потому что его щедро намазали портняжным мелом. И, если и этого было мало для того, чтобы сделать его неподъёмным, в один его край запрятали 56-фунтовую гирю, чтобы сместить центр тяжести. «Ну, вот он, мешок, Слейд, — сказал Артур. — попробуй, что ты можешь с ним сделать». Слейд попробовал. Ничего у него не вышло.

Тогда Артур снял пальто. Он встал ногами по обе стороны мешка, нагнулся и обхватил его руками, переплетя пальцы. (А какие у него были кисти рук! Просто непомерно большие). Затем, поставив его на попа, он поднял его с пола на колени. Рывок — и мешок уже на его груди, откуда он заставил груз «подпрыгнуть», и тот лёг во всю длину на плечи, поддерживаемый руками. Невероятное усилие — и мешок то ли дёрнулся, то ли вытолкнулся поверх головы на вытянутых руках. Мы стояли, как заколдованные. Мы привыкли ожидать чего угодно от этого сына Анака, но это было чем-то запредельным. «Думаешь, что твой друг сделает это, Слейд?», — сказал Артур. Слейд не сразу обрел дар речи. «Да ни за что в жизни», — ответил он. «Ну, — сказал Артур, — ему придется постараться на этой неделе, если хочет эти десять фунтов». Вес мешка, как позже определили, был больше трёх центнеров.

Настал вечер понедельника, а с ним пришла и толпа претендентов, и среди них тот гигант, молва о котором опережала его. Несомненно, он был чрезвычайно сильным, но, тем не менее, не смог поднять обычный мешок даже до колен, и поэтому он уберёгся от потрясения, которое бы получил от знакомства с аварийным мешком. А соревнование, кстати говоря, выиграл сам Слейд, у которого был уникальный метод справляться с этой задачей, о чём я сейчас расскажу.

Слейд садился на сцену, зажав мешок ногами, перетягивал его к груди и выталкивал его, пока тот не укладывался ему на колени, которые он распрямлял после перемещения мешка. Затем, поддерживая его равновесие одной рукой, другой помогал себе подняться, после чего обхватывал груз обеими руками и «подбрасывал» его на грудь. Многие, посмотрев как делает это Слейд, пытались применить этот способ, но чаще всего мешок чуть не расплющивал их. А когда они пытались из-под него выбраться, зрители веселились безмерно. К счастью. Саксонцы всегда были рядом, чтобы прийти на выручку, иначе бы больницам и похоронным конторам добавилось работы.

Другим состязанием, которое устраивали Саксонцы для привлечения многочисленных участников и которое вызывало время от времени много веселья, было поднятие бочки с пивом. Или, по крайней мере, того, что так называлось. Эту бочку надо было поднять с пола на плечи, затем вверх на вытянутые руки, при этом предлагаемым призом был бочонок пива и ящик с сотней трёхшиллинговых сигар. Артур обычно показывал, как просто поднять этот бочонок, весивший 220 фунтов, раскачав его из положения между ног и одним непрерывным движением поднять его над головой на вытянутые руки, держась за уторы бочки. Ни один не смог поднять эту бочку выше плеч, хотя многие выражали уверенность в том, что они испили то, что она, как считалось, содержала. Думаю, однако, им всем было очень далеко до того, чтобы

 

VII

Артур Саксон, конечно, вытеснил со сцены остальных силачей и штангистов. Его трюки были так замечательны, что тем, кто стремился к славе, приходилось довольствоваться скорее постановкой зрелищ, а не установлением и обновлением рекордов. Они, несомненно, были силачами, которые могли бы отличиться в любое обычное время. Но пока Артур Саксон был на поле, им приходилось, волей-неволей, воздерживаться от того, чтобы набиваться на сравнения. Некоторые из них умышленно не называли себя штангистами, хотя можно с уверенностью предположить, что они развили свою силу и мускулатуру именно посредством штанги. И нет никакого сомнения в том, что несмотря на препятствие в виде Саксона, они могли заслужить устойчивую славу в этом виде спорта, если бы в те годы общество сообразило, как производить пропорциональные сравнения.

Оскар и Альберт Атилла, больше известные как братья Атилла, были примечательными образчиками. Оскар, который, как надо помнить, был причастен к образованию первого трио Саксонцев, отличался большой силой в жиме двумя руками, и этим он больше всего занимался. Но специализацией Альберта был жим выкручиванием. Этим стилем он поднимал грозного вида штангу, весившую около 220 фунтов, чьи шары были утыканы железными шипами. Вдвоём они давали очень слаженное и зрелищное представление, и состязаний, которые они устраивали, куда бы ни ездили, с нетерпением ждали определённые личности, которые считали силовые шоу тех дней ниспосланными с неба возможностями подзаработать. О братьях Атилла позднее будет сказано больше. А пока я перейду к Уильяму Бэнкиеру, которого также знали как «Аполлон — идеальный атлет» и «шотландский Геракл».

Аполлон нашёл совершенно новый путь. У него была, а может, до сих пор есть, обида на судьбу. Будучи сравнительно небольшим по размерам человеком, он неоднократно вызывал великого Евгения Сандова помериться силой и решить это простым подъёмом штанги или при помощи любых других испытаний, о которых можно договориться. Сандов, однако, не принял вызова Аполлона, и сторонники претендента без колебаний наживали капитал на робости Сандова. Но если он не смог удовлетворить одно своё великое устремление, которое должно было доказать, что «милая Шотландия» способна производить силачей, равных тем заезжим с чужих берегов, — Уильям Бэнкиер но крайней мере преуспел в том, что познакомил многих с новыми возможностями для применения силы.

Аполлон, который был великолепно сложен, давал представления, которые нравились публике. Вначале он позировал в виде классических статуй, затем показывал силу, о которой говорило его телосложение. Один-два трюка с бильярдными киями обычно предваряли более внушительные номера, среди которых был подъем одной рукой человека, облачённого в доспехи, после чего Аполлон перепрыгивал через спинку стула, держа в руках по 56-фунтовой гире. Этот трюк всегда вызывал долгие аплодисменты.

Затем шотландец ложился под большую платформу, которую он поддерживал коленями и плечами, голова выходила через специально сделанное отверстие, а руки и ноги составляли четыре подпорки. На эту платформу общими усилиями семи-восьми человек устанавливался рояль, после чего эти же люди влезали на платформу, один усаживался за инструмент, и начинался небольшой оригинальный концерт. Это был очень зрелищный номер.

Его представление обычно включало и состязание с мешком муки, как за несколько лет до этого делало Трио Саксонцев. Соревнование у Аполлона шло по другим направлениям, ибо если знаменитые братья оговаривали, что их мешок нужно поднимать и уносить со сцены, не сгибая спину, люди, которые делали заявки на призовые деньги Аполлона, были вынуждены ложиться на пол лицом вниз, перетягивать мешок на спину, затем подниматься и относить его. Насколько знаю, только один человек смог сделать это как следует, и звали его Эдуард Астон, я отдельно упомяну о нём позднее.

Когда, однако, Аполлон поехал в Индию, там всё было по- другому. Секреты рычагов и приложения силы на Востоке перестали быть тайнами несколько поколений назад, и я слышал, как говорили, что когда Аполлон приглашал индийских и мусульманских силачей повторить этот трюк, то нашёл там намного больше удачливых соперников, чем он встречал в нашей стране. Его трюк с пойманными мешками, однако, проходил очень хорошо. Это было по-настоящему великое представление. Мешок роняли на него с высоты, а Аполлон хватал его и оставался невредим. Это было оригинальное и смелое нововведение.

Он также поставил ещё один зрелищный номер. В нём использовался автомобиль. Лёжа на земле, он выдерживал машину с людьми, которая переезжала его шею. В этом трюке не было никакого фокуса, он объясняется просто: атлет сопротивлялся проходящему весу сосредоточенным сокращением шейных мышц, при этом, несомненно, он перенял несколько приёмов у японских борцов джиу-джитсу, которые делали яркий номер из демонстрации силы своих шей как прелюдию к основной части своего шоу. Аполлон, если кто помнит, одно время антрепренировал Юкио Тани. Этот смышлёный японец, бывало, позволял шестерым людям навалиться изо всех сил на бамбуковый шест, положенный поперёк его горла, когда он лежал на спине. Выдержав довольно продолжительное время этот нажим, Тани ловко высвобождался, повернув шею и делая сальто.

Казалось, что «геракловский» бизнес уже разработан вдоль и поперёк. Но кто-то новый должен был появиться (он тогда уже фактически появился), чтобы, используя возможности арсенала уловок силачей, делать что-то на грани фантастики. Таким стаз Берт Викхэм, «человек из многих частей», а также «человек во многих свитерах».

У Викхэма был предшественник, болезненно тощий австриец, выступавший под именем герра Георга Леттла. Этот человек болтал о присущей ему электрической энергии и утверждал, что у него в той или иной мере есть сверхъестественный дар. Во всяком случае, для начала он останавливал движущиеся автомобили - на сцене. Да, он действительно это делал. Но я всегда понимал, что эти машины были легкими сзади, это позволяло ему приподнять их от земли, так что когда запускался мотор, задние колеса не могли цеплять пол. Этот манёвр, конечно, не доходил до зрителей.

Леттл делал упор на то, что показывал пару слабеньких тощих рук, тем самым сообщая миру, что он выполняет трюк исключительно при помощи умственной силы. В конечном счёте он исчез, даже не появившись на публике. Но прежде собрат значительное вознаграждение как воздаяние за свою сообразительность. Вероятно, он не раз громко посмеялся над великой британской публикой. И, тем не менее, этот австриец показал Викхэму нуль, на который твёрдо ступил этот король шоуменов.

Нужно отдать должное Викхэму! Никто в этом деле никогда не получал столь много бесплатной публичности, и ни один человек не делал на этом столько выгоды и известности. Он появился, я полагаю, сначала где-то в Уэльсе, но именно в цирке Энглера лондонцы впервые увидели его шоу. Викхэм заявлял, что может останавливать авто на полном ходу, и это, со всей очевидностью, он проделывал в своём шоу. Однажды вечером он был подвергнут по поводу этого трюка перекрёстному допросу в своей уборной, из этого разговора вытек до крайности фантастический эпизод. Ни одно событие во всей истории атлетических зрелищ никогда не было столь блестяще поставлено, так красочно освещено в прессе и столь артистично исполнено. Три или четыре «эксперта» вместе с Бертом прошли по Риджент стрит до площади Пикадилли. Здесь эта группа остановилась, все ещё обсуждая его более или менее чудесную силу. Викхэма спрашивали: «Так вы всё-таки можете остановить машину?», «Вы взаправду можете успешно противостоять силе мотора, работающего на полную мощь?» Ответ явился молниеносно.

Викхэм быстро оглянулся, затем бросился с мостовой к проезжающему мимо такси, ухватился за рамку, на которой была прикреплена табличка с номерами, и через несколько ярдов остановил его. Его трюк был доказан! Все вечерние и немало более трезвомыслящих утренних ежедневных газет поместили колонки об этом. Провинциальные издания, менее озабоченные достоверностью, поведали своим ошарашенным читателям, что Берт Викхэм остановил лондонский трамвай на Брикстон Роуд. Они не беспокоились о точности подробностей.

Это не имело значения, ибо прославило Берта Викхэма. Укутанный в свои многочисленные свитера, он объехал страну с немалой выгодой для себя. В то время много шумихи начала производить борьба, так что Берт «катал» с собой нескольких силачей. Звезду своей труппы он сподвигал за хорошие деньги выходить против лучшего борца, какого только можно было найти. И. так как он обычно быт достаточно благоразумен или достаточно удачлив, чтобы подбирать хороших людей, ему в основном удавалось поддерживать нужный интерес, чтобы заполнять половину вечернего развлечения.

Затем этот великий человек сам выходил на сцену в сопровождении автомобиля. Он всегда вывозил свой собственный, между прочим, и ему неизменно удавалось договориться с местным шофёром, который прислушивался к «весомым» доводам. По случаю он мог разрывать колоды карт и ломать подковы, которые были впору слону - чудовищные предметы, которые подносили ему под протесты зрителей. Затем наступал его многословный вызов каждому в этом мире, кто лучший в одиннадцати, тринадцати, пятнадцати или даже семнадцати видах спорта, — плаванье, для ко которого ему пришлось бы снять семь или восемь свитеров, обычно бывших на нём, благоразумно исключалось. Затем, наконец, колоссальный трюк Берта с удержанием двух автомобилей.

Поставленный между двумя машинами, Берт или любой из ведущих, которых он привлекал по случаю, объявлял, что сейчас произойдёт, и пространно изрекал, какая для этого требуется нечеловеческая сила. Затем заводились моторы, и зрители могли (благодаря лучу друммондова света) наблюдать, как черты лица Берта чудовищно искажались из-за ужасного напряжения, и совершалось чудо. Берт напрягался и напрягался, пока авто, несмотря на сопротивление моторов, медленно подкатывались к нему.

Великий трюк! Трюк, который даже превзошёл поднятие слона могучим Сэмпсоном до тех пор, пока одним несчастливым вечером в ланкастерском мюзик холле, что-то не так пошло с механикой, и сейчас нужно описать, как и почему всё пошло не так, как надо.

Всё дело было в шофёре нанятом из местных жителей, который сыграл с ним подлый трюк. Он сделал это к тому же в самом начале их запланированного надолго сотрудничества, причём на эту работу он сам долго и упорно набивался. Берт, как всегда, обернул вокруг себя цепи обоих автомобилей, когда этот мерзкий тип вместо того, чтобы дать задний ход (секрет этого номера), поставил рычаг на одну из передних скоростей и въехал со сцены прямо через декорации в стену театра, волоча за собой бедного Берта и его старый «прицеп». Это был, конечно, финал Викхэма.

Но перед тем, как закончить с Викхэмом, нужно сказать ещё кое о чём. Неправильно будет так просто отбросить Берта, потому что он был больше, чем эпизодический персонаж. Он был ярким проявлением эпохи. Ведь одержимые поклонники силы толпились на железнодорожных станциях, чтобы увидеть, как он останавливает поезда.

Этот трюк, который неизменно вызывал глубокое уважение, проходил в виде прощальной «штуки». Викхэм, будучи в какой-нибудь компании, редко упускал возможность показать свои многочисленные дарования. Его обычно провожала на местном вокзале небольшая толпа поклонников. И с ними он болтал, пока поезд не начинал трогаться. Тут он одним прыжком подскакивал к вагону, хватался за дверную ручку, и, явно выжимая из себя все силы, могучим рывком распахивал дверь и уезжал, махая рукой на прощанье. А оставшиеся зрители стояли, раскрыв рот, в твёрдом убеждении, что он в самом деле уменьшил скорость локомотива. Признаю, звучит слегка надуманно. Но я пишу именно так, как было.

Почти такой же по подлинности трюк был у него с подковой. Приехав в любой город, в котором ему надо было выступать, он приходил к лучшему кузнецу и заказывал особенную подкову. Когда она была готова, просил кузнеца рассказывать всем, что эта подкова будет предложена для проверки его (Викхэма) сил, упирая на то, что, выставив эту подкову у своей кузницы или концертного зала, мастер получит бесплатную рекламу своего предприятия. Эта особенная подкова, как заявлялось, представлялась на суд пятничным или субботним вечером, в зависимости от того, который день лучше на этой неделе подходит для хорошего выступления. После того, как подкову изучили, Викхэм заявлял, что она ему очень нравится, поэтому он тут же закажет себе вторую. Это всё для того, чтобы расширить рекламу, так он всегда предусмотрительно объяснял.

Наступал вечер представления, к которому ковалась эта специальная подкова. Берт боролся с ней без особой пользы и, наконец, злобно бросал на пол, от которого она отскакивала или съезжала со сцены прямо за кулисы. Немедленно после этого подкову ему возвращали. Но Берг возражал, что он уже достаточно с ней возился, она оказалась твёрже, чем он ожидал. Но, в конце концов, поддавался на уговоры попробовать ещё раз. Среди тишины, которая становилась осязаемой, он делал последнее сверхусилие, и — чудо из чудес — непокорная подкова разрывалась надвое. Но так как подкова никогда не ломалась раньше, чем она побывает за кулисами, злые языки пытались выводить отсюда логическое объяснение предусмотрительности Берта, который всегда оказывал пару подков, а не одну.

«Штучка» с локомотивом однако послужила толчком для создания одного из лучших бурлесков для мюзик-холлов, когда- либо поставленных. Его давал маленький человечек, который называл себя Вертом Викхэмом (ходили слухи, что он одно время работал на Берта), который ковылял по сцене, закутанный сильнее, чем египетская мумия. После того как были отпародированы множество номеров Берта, выскакивал огромный швейцар и выступал против чего-нибудь, на это Викхэм хватал гиганта и забрасывал его обратно за кулисы, откуда он немедленно возвращался, подвешенный на явно заметной проволоке и качался на ней взад и вперёд над сценой. Выступление пародиста заканчивалось выездом на сцену шипящего и пыхтевшего бутафорского паровоза, который насмешник над силачом хватал и вертел над головой. Так что, хотя Берт недавно ушёл от нас, в сатире память о нём всё ещё жива.

Артистом, равным по гениальности Викхэму, но совсем другого жанра — настоящим силачом и умным штангистом к тому же, был Монте Сальдо, чьё сценическое мастерство лучше всего проявлялось в номере, который он ставил при помощи своего брата Франка, и который назывался «Сон скульптора» — несомненно, один из самых артистичных и впечатляющих из тех, что когда-либо ставились.

Занавес поднимался, открывая мастерскую скульптора, который работает над копией известной классической статуи. Её изображал сам Монте, очень искусно раскрашенный и одетый под мрамор, а сзади него стояло зеркало, в котором статуя отражалась. Немного поработав, скульптор будто бы уставал, он прикрывал свой шедевр шторками и, растянувшись на кушетке, вскоре засыпал.

После этого шторки сами собой раздвигались, открывая статую уже в другой классической позе, снова отражённой в зеркале. Затем они снова сходились и расходились, каждый раз открывая все новые позы и отражения, пока, наконец, и статуя, и её отражение в зеркале не застывали друг против друга в известной борцовской позиции. После паузы зеркало падало и разбивалось, а «отражение» — брат Франк, если быть точнее, — выпрыгивало, чтобы схватиться с Монте и изобразить на сцене разнообразные борцовские позы.

Этот уникальный дебют продолжался рядом не менее свежих силовых трюков, в которых участвовали как люди, так и металлические грузы, и завершался жимом Франка вверх одной рукой, при этом удерживаемый им ассистент вращался. Это вращение, между прочим, исполнялось блестяще. Когда Франк укладывался на ладонь Монте, тот подкладывал вращающийся диск, на который опиралась спина брата. Поэтому, когда Франк поднимался, Монте мог закрутить его.

В этом месте скульптор начинал ворочаться, — на что и статуя, и её «отражение» отскакивали на свои места, принимая вновь первоначальную позу, таким образом убеждая проснувшегося резчика мрамора, что всё, что происходило, на самом деле было только сном.

Монте Сальдо был одним из очень немногих, кто укрепил репутацию, заработанную на сцене силовыми трюками, атмосферой своего блеска и фантазии. Первый человек в мире, который поднял вес своего тела одной рукой и один из самых успешных когда-либо известных тренеров. О Монте вы очень скоро ещё услышите.

 

VIII

Примерно в то же время, что и упомянутые мной недавно персонажи, промелькнул квартет силовых шоу, которые заслуживают хотя бы краткого обзора. Во-первых, это Бен Гур (в частной жизни — Дик Соломон), который прибегал к хитроумным ловушкам древнего Рима, чтобы делать впечатляющую сценическую постановку. Довольно здоровый парень, — его главным трюком было носить мешок с песком весом 330 фунтов тем же способом, как это делал Аполлон. Его лучшим подъёмом над головой, однако, был тот, который он делал, держа в каждой руке по 90-фунтовой штанге. Любители, меньшие его по размерам в двое, сегодня могут исполнить этот жим.

Труппа Атласа и Вулканы ставила замечательное шоу, но что касается калибровки их гирь, они далеко «уплывали» от точности. Очаровательные дамы исполняли несколько лёгких упражнений с парой «112-фунтовых» штанг и заканчивали номер, держа их на весу под прямым углом к телу, а мужчины труппы при этом жонглировали ими в такой презрительной манере, что могли бы заставить Пола Чинкевалли спрятать лицо от стыда. У них проходили, однако, очень успешные гастроли несколько лет, пока однажды они не приехали на неделю в Кэмбервелл, и там прошли через довольно унизительные переживания и получили явно необходимый урок.

Бетриш — ещё один силач, кому совесть не давала спать по ночам. Одним из его великих трюков было подбросить 336 фунтов над головой одной рукой так же легко, как бык швыряет плащ матадора. Он всё продолжал это делать, пока Эдвард Астон не поднялся однажды вечером на сцену и сделал это даже легче, чем Бетриш, и ещё много раз. Отнимите 200 фунтов из заявленного веса, и станет довольно ясно, сколько эта штанга весила на самом деле.

Затем ещё был Лионел Стронгфорт, который поставил одно из лучших шоу, проходивших когда-либо в Лондоне. Чудесный артист с крайне импозантной фигурой, он собирал большие залы до тех пор, пока однажды вечером маленький Альберт Атилла, запрыгнув на его сцену и подняв его самую большую концертную штангу, ушёл богаче на 25 фунтов и разрушил репутацию Стронгфорта как штангиста в нашей стране - от этого удара тот никогда не оправился. Это было интересным действом, и вы, несомненно, хотели бы услышать эту историю полностью.

«Стронгфорт, чемпион мира по атлетике, в сенсационных силовых номерах. Вызов всему миру. 25 фунтов стерлингов будет выдано любому, кто сможет испортить трюк Стронгфорта, подняв одной рукой над головой штангу весом 312 фунтов, мировой рекорд».

Таковы были ошеломляющие заголовки, которые появились на афишах Лондонского Павильона на площади Пикадилли несколько лет назад. Лионел Стронгфорт, известный ранее как Макс Унгер, бросал вызов всему свету в состязании по поднятию штанги одной рукой, явно не считаясь со страшными для себя последствиями, когда такой дерзкий вызов загонит его в свою же ловушку.

Сказать, что Стронгфорт не знал, что именно выйдет из его затеи, нельзя, так как Томас Инч заранее предупреждал его, что и Артур Саксон, и Альберт Атилла легко справятся с его гирей — она, между прочим, совсем не была штангой, — случилось им объявиться на сцене. Стронгфорт, однако, не считал нужным обращать внимание на предупреждения, утверждая, что Альберт Атилла имеет недостаточный вес, чтобы поднять эту тяжесть; и, поскольку стало известно, что Артур Саксон тогда находился в Манчестере, непохоже, что нужно кого-то бояться. Будучи неунывающим оптимистом, он стоял на своём.

В середине недели Атилла, который узнал о вызове, заявился с одним своим другом, уютно устроился поближе к сцене и стал ожидать выхода Стронгфорта. Наконец, его черёд наступил, и первый акт этой драмы начался.

Стронгфорт прежде всего представил неплохую демонстрацию мускулов и позирования, затем показал несколько интересных силовых номеров, после чего был озвучен вызов, направленный к любому мужчине в мире, поднять его громоздкую с виду гирю, которую медленно выкатили на середину сцены. Эта гиря, как было заявлено, весила 312 фунтов, и любому, кто поднимет её выше головы одной рукой, выплатят 25 фунтов стерлингов.

Как только вызов бросили, на сцену ступил Атилла, которому было любопытно, сколько гиря весит на самом деле. Ему не верилось, что в ней действительно 312 фунтов. Он знал, как и все остальные, что единственный человек, могущий таким способом поднять этот вес — это грозный Артур Саксон. Его собственный «потолок» был где-то в районе 240 фунтов — действительно, замечательный результат, если вспомнить, что сам он никогда не весил более 10 стоунов 7 фунтов. Это, возможно, ещё более примечательно, когда узнаёшь, что вопреки своему тевтонскому имени он был англичанином.

Опробовав вес, Атилла нашел, что гиря далеко не столь тяжела, как заявлено. Привожу его слова: «Наверно, она весила на унцию или вроде того свыше 190 фунтов, но ни на гран больше». Удивлённый, он повернулся к Стронгфорту и спросил: «Вы точно предлагаете 25 фунтов любому, кто сможет это поднять?» На этот вопрос Стронгфорт ответил: «Да, дадим 25 фунтов любому». Услышав это, Атилла заявил, что принимает вызов здесь и сейчас и поднимет эту гирю. Стронгфорт ответил довольно невозмутимо: «Хорошо. Давайте!»

Атилла не стал терять время на то, чтобы вернуть гирю на пол, и, решив не полагаться на удачу, спросил Стронгфорта, как поднимать её на плечо — одной или двумя руками? «Двумя», — был ответ, и едва это слово слетело с уст, Атилла перевернул гирю и из этого положения быстро выжал её над головой на вы тянутой руке. Несколько мгновений он подержал её так, затем опустил и поставил на сцену. Повернувшись к Стронгфорту, чтобы узнать, что тот па это скажет, Атилла обнаружил, что он на сцене один: Стронгфорт и его импресарио исчезли. А он стоял под одобрительный рёв, в ожидании тех 25 фунтов, которые явно не спешили появиться. Он видел, как из-за кулис распорядитель сцепы неистово машет ему, чтобы гот уходил. Но Атилла и не думал двигаться. Он сам был опытным артистом и знал эти игры. И, раз он отказывался покидать сцену, тяжёлый занавес упал, но он, однако, предвидел эту уловку и выскочил перед ним, а зал при этом вопил, чтобы Атилла стоял на своём и не двигался, пока ему не заплатят, что он и сам намеревался делать.

Оркестр играл, занавес снова поднялся, и начался очередной номер программы. Атилла по-прежнему не двигался с места. Публика, теперь уже доведённая до бешенства, прогнала выступавших, пронзительно требуя, чтобы Атилле выплатили деньги, которые он так честно и с такой легкостью выиграл. Наконец вышел дежурный администратор и попросил тишины. Когда она наконец наступила, он вручил Атилле двадцать соверенов и пятифунтовую банкноту, за что силач поблагодарил его, а зрителей — за поддержку, после чего без всякой суеты спокойно покинул здание.

Так закончилась попытка Лионела Стронгфорта заявлять о вызове гам, где в то время практически находился центр мира тяжёлой атлетики, с гирей, которая не весила столько, чтобы обосновать такое масштабное заявление. А вот что было дальше!

Следующим утром Атилла был в кабинете редактора «Спортинг Лайф», делясь подробностями произошедшего, когда кто бы мог туда прийти, несясь вверх по ступенькам, как не старина Том Инч с новостью, что внизу стоит Артур Саксон, только что прибывший прямо из Манчестера. И что они собираются принять вызов Стронгфорта этим вечером! Когда Инчу доложили, что те 25 фунтов уже «прибраны», он немедленно крикнул Артуру Саксону, чтобы тот поднимался. Вожак Трио Саксонцев пришёл, как его попросили, и буквально взорвался, когда ему выложили эти сведения.

Разгромленный Атиллой Стронгфорт мог, но моему мнению, считать, что ему ещё повезло, ибо не опоздай Саксон на один день, ничто бы уже не предотвратило такой сцены, как жонгляж тем, что он самодовольно описывал как «штанга вызова». Совсем недавно, могу добавить, Стронгфорт заявил, что успех Атиллы объясняется тем, что штангу в тот самый день подменил без его ведома тот, кто её и поднял. Но все факты, которыми я располагаю, говорят о том, что объяснение это столь же химерическое, сколь и запоздалое.

 

Глава IX

Хотя, как я показал, проходило множество силовых зрелищ, подлинных и не очень, на протяжении долгих лет, последовавших за матчем «МакКанн против Сандова», соревнований по штанге не было, за исключением Кубка Кэдбери (выигранного Масполи. великим французским штангистом) и двух-трёх чемпионатов, организованных по инициативе Любительской Гимнастической Ассоциации. Это, однако, были исключительно любительские соревнования. Штангистам недоставало внимания прессы; и, как естественное следствие этого, по общему мнению, — также и зрительского интереса.

Что это мнение оказалось ошибочным, было показано, когда Томас Инч из Скарборо, который досконально изучил тяжелую атлетику, вышел на публику в конце 1906 года и бросил вызов, собирая чемпионат мира среди штангистов в среднем весе. Это казалось очень смелым предложением, поскольку тогда по всеобщему мнению считалось, что штанга - это вид спорта, в котором царили континентальные атлеты, следовательно, было так же бесполезно для британцев оспаривать их превосходство, как если бы жители Континента бросили вызов англичанам или австралийцам сыграть в крикет, надеясь победить. Кроме того, Инч был в той или иной степени тёмной лошадкой. Авторитетным в вопросах физической культуры — возможно! Но мог ли он сам поднимать тяжести? Это надо бык» выяснить.

На вызов никто не отвечал несколько месяцев. Непохоже было, чтобы кто-то из англичан примет его. Хаус, чемпион в среднем весе среди любителей, явно не имел намерения отказываться от своего любительского статуса, Певье и Эллиот, также любители, не могли взять такой вес. А на Континенте, казалось, этот вызов просто не заметили. Тогда, когда уже предполагалось, что из вызова Инча ничего не выйдет, появились два претендента, и по странному совпадению, практически одновременно. Морис Дериаз, швейцарский штангист в среднем весе (равно известный и как борец, и как натурщик) приехал лишь для того, чтобы узнать, что опоздал, так как У.П. Касвелл (победитель последнего любительского чемпионата среди штангистов в лёгком весе) собрал все своё мужество, достаточное да я принятия вызова Инча, и нашёл достаточно денег, чтобы покрыть залог. А Инч, всегда деловой человек, решил, что пришедший первым — первым же должен быть обслужен.

Матч проходил в старом немецком гимнастическом тале возле церкви Св. Панкрата, перед толпой числом несколько тысяч - простое доказательство, что даже тогда было достаточно зрителей для соревнований по штанге. Тот матч оказался фактическим началом современной тяжелой атлетики. Он наметил перелом между старым и новым стилем, старыми и новыми приспособлениями, так как Инч использовал дисковые штанги, а Касвелл - ныне устаревшие, которые загружались дробью. Тогда не было никакого официального органа, управляющего этим видом спорта, но из-за того матча и его последствий (турнир на золотой кубок «Сильнейшего британца»), такой регулирующий орган возник. Верно, что он был в начале двойственным по характеру, составленный и из любителей, и из профессионалов. Всё же начало перехода от хаоса к подобию какого-то порядка было положено. Необходимый процесс отбраковки последовал позднее.

Этот матч также примечателен по другим причинам. Когда Сандов встречался с Сэмпсоном, испытания, заданные последним, не стали прецедентами, так как были отобраны по прихоти Сэмпсона. Сандов и МакКанн также «поднимали» штангу, но не по правилам, признаваемым всеми. А матч «Инч против Касвелла» был определён как шесть подъемов, условия его проведения были более или менее приемлемы для всех. И дальнейший интерес усилен тем, что Инч пытался побит», наилучший подъём Сандова —жим одной рукой веса в 269 фунтов. Он не смог сделать этот трюк, причину чего здесь не стоит обсуждать. Но он исполнил свою большую мечту, так как победил в матче с явным перевесом. Итак, впервые с победы Эллиота в Афинах в Великобритании появился человек, владеющий титулом чемпиона мира по тяжёлой атлетике.

В связи с возникшим интересом состоялось довольно большое количество соревнований по штанге, а в последующие годы был установлен не один рекорд. Затем, в начале 1909 года, появился новый Ричмонд в лице Эдварда Астона (также из Йоркшира), который выступил с вызовом, нацеленным на титул Инча в среднем весе. Инч, бизнес которого как инструктора к этому времени разросся до исполинских размеров, выразил готовность защитить свой титул, но поставил условия — и так обосновал их: он как всегда очень занят; он подрастерял форму для работы со штангой и как результат — потяжелел.

Тем не менее, он соглашался встретиться с Астоном при условии, что тот докажет, что способен повторить все подъёмы, сделанные Ничем в его матче с Касвеллом. Астон, чьи амбиции не уступали его уверенности в своих силах, принял эти условия и сделал свою попытку в Сельскохозяйственном зале Ислингтона, тогдашнем месте новой серии мировых чемпионатов по штанге. Но он не справился с этим, и тогда на короткое время исчез из виду.

Затем эти события получили дальнейшее развитие!

Замечательный немецкий штангист, который заявил о своих правах на звание чемпиона Континента в среднем весе, приехал в Англию. Это был баварец по имени Макс Зикк (позднее его станут называть Максикк), и в дополнение к своим способностям штангиста — которые оказались значительными — он хвастал своим уникальным даром управления мускулами. Это означало, что ему удавалось управлять любым мускулом или группой мускулов по своему желанию. Он являлся, несомненно, феноменом, и приехал в Лондон, как было объявлено, бросить вызов Инчу и оспорить его титул в среднем весе.

Этот вызов застал Инча в ещё более неподходящий момент, чем это было с Астоном, будучи весьма преуспевающим, он стал как никогда по горло занят делами, тогда как вес его возрастал стремительно — вынужденный результат малоподвижного образа жизни. Более того, он теперь носил гордый титул «Сильнейшего Британца», что, как считалось, оказалось даже более ценным для его бизнеса, чем его мировой титул в среднем весе. Его поприще преподавателя физической культуры требовало столько внимания, что найти время для тренировок оказалось бы чрезвычайно сложным. И опять таки был актуален вопрос набранного веса. Инч, несомненно оказался меж двух огней.

Но победитель Касвелла был изобретателен. Он подозревал и, возможно, не без оснований, что за прибытием Зикка стояло нечто большее, чем могло показаться взгляду случайного наблюдателя. И снова он зашёл с хорошей карты. Он сказал, что позанимается своей подготовкой, снизив свой вес, и встретится с Максом Зикком при условии, что феноменальный баварец сначала встретится с Эдвардом Астоном и победит его. Противники, вероятно, позабыли Астона или, если даже и помнили, не рассматривали его как серьёзную силу. Так или иначе, они согласились на квалификационные испытания. И Зикк провёл 4 августа 1910 года матч с Астоном за мировой титул в среднем весе в Гранвильском Палас Варьете, в Уолхэм Грин.

На ранних этапах матча Зикк, который поднимал замечательные грузы для человека в 10 стоунов и 7 фунтов (ибо всего столько он весил), повредил плечо и. по совету Монте Сальдо, своего наставника, отступил, оставляя победу за Астоном. На этом Инч, честно глядя в лицо фактам, отказался от своего титула в среднем весе в пользу Астона и предположил, что кампания Зикка завершилась поражением.

Так оно и было, хотя противная сторона никоим образом не исчерпала свои боезапасы. Последовал еще один матч, в котором эти замечательные штангисты снова стали соперниками. Но он в действительности никак не продвинул вопрос превосходства кого —либо из них, так как поединок, устроенный 14 декабря 1910 года в рамках дневного представления в Холборн Эмпайр, не уложился в отведённое для матча время. Зикк вёл в счёте под конец матча, но это ничего не значило, так как никто из них не успел поднять весь набор приготовленных грузов, числом восемь.

Прошло практически шесть месяцев, прежде чем случилась очередная тяжелоатлетическая история, на этот раз встречались Астон и Инч, чтобы выяснить наболевший вопрос: кто из них имеет больше прав носить титул «Сильнейшего человека Британии». Этот, ставший, несомненно, самым сенсационным в истории страны матч показал поражение Инча от Астона, причем последний был явно лучше натренирован. Он же являлся и более техничным штангистом из этих двоих. Победитель выразил уважение к Монте Сальдо за свою превосходную физическую форму, и нет сомнений в том, что это уважение было правильно отмеренным. Ранее я упомянул, что Сальдо тренер более чем среднего таланта, и оставалось только несколько недель до его не менее значимого триумфа, когда он привёл Согуела к победе над знаменитым Карквестом в матче мирового чемпионата.

В британском мире профессиональных штангистов Инч и Астон были, конечно, самыми выдающимися фигурами. Их соперничество сильно содействовало здоровому интересу к этому виду спорта, а вклад Монте Сальдо, по всеобщему мнению, также высоко ценился. Фактически без Инча, Астона и Сальдо движение штангистов в нашей стране оказалось бы лишено того блеска, который оно излучало с 1906 года до самого начала войны. И хотя все трое сейчас — ветераны, показанный ими пример до сих пор силён, а влияние, которым они обладают, значительно.

После поединков Астона с Максикком и Инчем обязанность поддерживать интерес к этому спорту легла на плечи Британской любительской ассоциации штангистов, — это название присвоено управляющим органом любителей, который возник из объединённой ассоциации в конце 1910 года, — про неё упоминалось ранее. Ассоциация занималась этим, проводя из года в год чемпионаты, до тех пор, пока бряцание оружием естественным образом не прекратило её деятельность. Именно как член этой Ассоциации я выиграл пятьдесят золотых медалей, четырнадцать общенациональных чемпионатов и побил сто девяносто два мировых и британских рекорда, большинство из последних — до сих пор за мной, несмотря на решительные попытки многих амбициозных людей побить их.

По окончании войны и любители, и профессионалы делали попытки воссоздать свои организации с целью собрать воедино те нити, которые они были вынуждены забросить. Но это оказалось сверхчеловеческой задачей, так что только любителям удалось сделать что-то существенное. Не то чтобы их сегодняшняя организация приближается к довоенному стандарту, этого, конечно, сейчас нет. Но она всё-таки работает, и работает очень активно сейчас, когда я пишу эти строки. Чемпионаты проводятся, появляются рекордсмены, чего нельзя, к сожалению, сказать о братстве штангистов- профессионалов. Но останется ли преимущество за любителями? Поживём — увидим. Искренне надеюсь, что нет!

Причина такой сонливости профессиональных штангистов, несомненно, в недостатке общественного интереса к их способностям, столь явного в течение последних нескольких лет, а это случилось, в свою очередь потому, что в те же годы из мюзик-холлов исчезли профессиональные силачи, которые первыми и подогревали этот интерес. Пока что, если взять захватывающие зрелища, нет ни одной выдающейся личности. Штангисты исчислялись — и исчисляются — тысячами, могу это засвидетельствовать. Но сценического артиста геркулесовой мощи не видели уже много лет. Отсюда, если какой интерес и был, то угас: а раз нет силы примера, то на новое поколение, которое могло бы выказать точно так же этот интерес, не оказывалось какого-либо убедительного воздействия.

То есть не оказывалось до начала прошлого года, пока на наши берега не спустился ещё один пришелец в лице Александра Засса, борца неимоверной силы, дрессировщика исключительного дарования и профессионального силача феноменальных возможностей. Описываемый как «Удивительный Самсон», этот последний гастролёр за своё сравнительно недолгое пребывание здесь уже вызвал оживление физкультурного энтузиазма, который вероятно, равен, если не превосходит, увлечённость физкультурой, достигнутую за весь период, охваченный в моём повествовании. Как странно повторяется история! Кажется, что всегда именно какому-то чужестранцу судьбой предназначено пробудить британца из летаргического состояния ума касательно материй, неразрывно связанных с его собственным физическим благополучием.

Тем не менее, даже если Александр, появившись здесь, больше не сможет сделать ничего, кроме одного этого, перед вами есть по крайней мере один человек, который вполне готов признать, что этот гость обязал нас вечной благодарностью.

Что касается меня, думаю, это великолепный малый, совершенно настоящий, насквозь искренний и скромный до крайности. Меня попросили перечислить всё, что я знаю о нём, в остальной части этой истории. И после того, как вы прочтёте всё, что мне есть рассказать — слова, которые из одного только чувства справедливости должны быть сказаны, — вы возможно, подумаете то же, что и я: «Удивительный Самсон» открывает совершенно новую главу интересной повести «Силачи и годы».

У.А. Пуллум,

победитель 15 британских

тяжелоатлетических чемпионатов,

обладатель 50 золотых медалей,

192-кратный мировой и британский рекордсмен.

Чемпион мира по тяжелой атлетике

в весе девяти стоунов.