Уже девятый день я поглощаю завтраки в загадочном пустом отеле — из постояльцев только мы с Т., Андрей и Лена, из служителей чаще всего пожилой, представительный, ужасно старомодный Иоганн — в роли портье, метрдотеля, бармена, официанта, гостиница будто специально создана для восстановления душевного равновесия. В конце концов, я пристрастилась к утренним прогулкам, нет, трехдневный перерыв отвоевала. Т. согласился мгновенно, даже без уговоров и объяснений оставлял меня здесь одну!

Блаженные три дня. Спозаранку мои соглядатаи уезжали, я оставалась одна, совсем одна! Играла Шопена и чувствовала себя хозяйкой замка. Почему всегда Шопен, почему его «Мазурки» и «Прелюдии»? Или, например, донельзя шумный до-диез-минорный «Этюд»? Счастливые люди музыканты, только тс-с, нельзя об этом вслух. Тоска грызет — или как еще говорят, гложет, не хочешь о ней говорить… Этюд Шопена тоску отменяет, преображает в напор и ярость бурного потока, ты снова полна энергии, готова сражаться!

Рискованные игры с собственными чувствами. А что уж говорить о чувствах других? Наверное, можно сыграть вот так — и отправиться с объяснениями в любви к практически постороннему человеку, потому только, что думала о нем, играя. Да и замуж так можно выйти — в порыве, на волне переживаний, продиктованных музыкой, написанной кем-то другим. Никогда не поймем, любил Шопен кого-нибудь или только в вечной погоне за вдохновением идеализировал — не объект желания, но собственное «я», размноженное желанием. Музыканты не умирают. Я так много знаю о Шопене, казалось, я знаю каждый его шаг — и только совсем недавно с изумлением поняла: подробностей его смерти я в биографии не выискивала. Более того, меня никогда это не интересовало. Какое отношение имеет одеревеневшее, окаменевшее в какой-то момент тело измученного чахоткой человека — к автору божественной музыки? Жизнь Шопена продолжается по сей день, и я не нахожу в этом ничего странного. Это правда так. Это правда.

Я будто родилась заново за эти три дня, планы походов даже вызывали воодушевление. Ясным днем мы ездили в Монтре. Правда, ясным день продержался часов до трех пополудни, потом начался дождь — легкий, едва ощутимый. Неправдоподобный дождь, как и сам городок, впрочем.

В парке целая аллея скульптурных странностей: бюсты звезд джаза — прямо из земли торчат, фигура Набокова, сидящего на «зависшем стуле» — чуточку поодаль, но в одном ряду — уверена, многие туристы, издали уж точно, принимают его за джазового композитора. Торчащие головы джазистов раззадорены пением, автор старательно зафиксировал вдохновение портретируемых.

Да, все так: мраморный музыкант — музицирует. А мраморный писатель сидит на падающем стуле, глубоко задумавшись.

Набоков даже в уединении оставался светским львом, а вовсе не чудаком-отшельником. Выбрал дорогущий отель, как только появилась возможность, поселился в прелестном городишке, напоминающем Монако, в роскошных апартаментах комфортабельного отеля. Заявлял, что если б мог — жил бы только в гостиницах, но непременно в лучших, престижнейших. Отчего-то писателей притягивает обезличенная, вежливая отчужденность супергостиниц. Да разве только писателей? Недавно актер — хороший актер, ныне здравствующий и в расцвете лет — заявил, что предпочитает отели с дворцовыми интерьерами. Там он себя чувствует дома. Но странно, он из очень небогатой семьи, родители только что не нуждались… когда и где он мог привыкнуть к стилю рококо в собственной спальне?

Сегодня у нас с Т. отдых от всего и от всех, он уже не в состоянии больше исследовать окрестности, так я именую наши развивающие походы. Лена с Андреем отправились в Женеву, кроме романтического путешествия в предпоследний день, у Елены есть серьезные поводы провести там как можно больше времени. Уверена, компаньоны у нее во всех крупных компаниях, Москва пополнится новыми образцами поддельных драгоценностей, недаром Лена так часто приезжает в эти места, изучила уже каждый куст в парках и название каждого лесного дерева помнит. Что помогает ей как будущему художнику, она ведь твердо решила года через два передать бизнес сыну, посвятить себя рисованию, заняться пейзажами и портретами на фоне пейзажей. Чудесная женщина, она мне стала симпатична. Любовь к мужчине, к природе, к бриллиантам. Ни одной страсти, чуждой настоящей женщине.

В последние дни мы крепко подружились, поздними вечерами засиживались не в ресторане, а в их розовой комнате, в розовых покоях, скорее. У них с Андреем, видимо, тоже страсть к дворцовым интерьерам, номер просторный, проводить здесь время вчетвером удобно и приятно. Картины свои она мне никак не соберется показать, сошлись на том, что я непременно приду в «Pink Suite» понежиться в «правильно сбалансированной» ванне джакузи, тем более, простудилась немного, но ничего серьезного, насморк. И картинки ее посмотрю, отберу лучшую, Лена мне ее подарит. Я решила на лучшую не претендовать, объяснила ей: лучшие не раздаривают. Хранят. А миленькие картинки — запросто раздавай, не жалей. Она смеялась. Хитрющая баба, но молодец, добиваться своего умеет, у меня в итоге самые добрые впечатления, самые добрые, да.

Андрей и Лена уехали сразу после завтрака. Т. заявил, что намерен спать до обеда. Читать после обеда (ведь «Войну и мир» я все-таки ему вложила в дорожную сумку, принудила не забыть). И курить на балконе. Очень хорошо, если я спущусь в розовый рай, как мы прозвали покои другой пары. Не буду его отвлекать от глубокого погружения в тайны собственной души.

— Если таковые имеются, — усмехнулась я, но на самом деле своим Т. я горжусь. В махровый халат облачилась, он длинный, основательный, раньше не было повода в нем разгуливать — и ушла, ключи мне Лена оставила.

В ванной первым делом краны открыла на полную мощь, — пусть погорячее пока, ванна огромная, вода шумит, а я в комнате, тоже немаленькой, в углу картинки свалены. На корточки присела, роюсь, шедевры рассматриваю. Акварели, акварели, утонченная любительщина, в таких случаях говорят — у вашей дочери (жены, мамы, подруги) возвышенная душа.

И у Лены возвышенная душа, ничего не скажешь. Одна работа и вправду хороша — одинокая фигура женщины, почти силуэт, одеяние примечательное: цветастое, широкое сари (Лена рассказывала, как училась здоровенный кусок ткани вокруг тела обматывать), запеленутая тканью женщина сидит на пороге дома. В глубокой задумчивости. Хорошо состояние передано, глаза женщины полны растерянности, в них страх одиночества. Это у Лены случайно получилось, индийский фантазм, или она так жизнь ощущает? Да, в задумчивости, как в растерянности. А растерянность — это страх.

Любопытная картинка. Есть у нее способности, несомненно. Право слово, наделена чутьем художника, не просто бизнесвумен, а с отметинкой. Богом в темечко поцелованная или индийскими богами, неважно. Потому и получается у нее, что задумывает.

Шум воды изменился, струи давно уже бьют не в пустоту, вот-вот хлестать по полу начнет, там хоть и есть отток, но пора. Я поставила картинку и пожалела, что решила лучшую в дар не принимать. Но нечестно отбирать лучшую. А вот цветы эти вполне годятся: акварельная нежность, на легкую память и без особых потерь для коллекции. Просто цветы у порога в дом. Это красиво. Даже на стенку повесить не стыдно. А работу с одинокой испуганной женщиной оставила верхней, на виду. Лена умная, поймет.

Какое блаженство — правильно устроенная ванна с хорошо отлаженными фонтанчиками. У-у, щекочущие поначалу, потом бьющие струи расслабляют, ты понемногу свыкаешься, а потом будто растворяешься, готова сидеть здесь вечность! Но я думаю, что джакузи дома — это чересчур. Ежедневное растворение входит в привычку, о замысловатой ванне думаешь с ужасом, ломишься в душ, — лишь бы не нарочитые струи, привычные уже, однообразные.

Какие мысли странные! У нас нет дома джакузи, и мне забава нравится. Веселые фонтанчики расслабляют, массируют, лечат. Я подставила правое плечо, там в последние дни появилась ноющая боль. Пучки воды будто растревожили неправильности, били проникающе, до исстрадавшихся косточек доставали. Не бывает исстрадавшихся косточек, какая пошлость! Но я про себя так думаю. Про себя можно.

Виталик вел машину мастерски, пути не искал, чуял. По наитию, по указателям, а больше по «правилу большого пальца» — не любил навороченные системы GPS, настоящий охотник путь зверя по следу отыщет, по запаху. Солдат незрим и неслышен, планов не строит, твердо знает, как поступать. Чем меньше глупостями голову забивать, тем больше толку. Прирожденный воин в правоте не сомневается.

Наконец-то сузилась дорога, затемнилась, Андрей так и объяснял: последние километры неширокая лента лесом кружит. Вот и знак, до отеля два километра, хорошо. Минут через семь он приметил разреженность, просвет между стволами, изборожденными глубокими морщинами, съехал с дороги. Били по капоту прилипчивые заросли кустарника, царапали, скребли, но пропускали. Ехал крадучись, наконец кое-как примостился на ложбинке, остановил машину и вышел. Ноги требовали разминки, растянул икроножные мышцы, давняя привычка, не то судорога сведет.

Тусклого серого цвета «вольво» меж ветвей не видна. Виталик захлопнул дверцу, не теряя дорогу из виду, параллельно ей, чтобы с пути не сбиться, закрывшись от розгами полосующих веток, пешком продирался к отелю.

Показалась парковочная площадка, пустая почти, две-три машины всего. И «мерса» Андреева нету. Хорошо. Или плохо. Мог он один куда-то поехать? Или он без Ленки носу из гостиницы не кажет, с ней на коленях катается? Виталик вообразил себе игры блудливой парочки, сплюнул. Противно. Лучше об этом не думать. Баба эта сука, баба эта — враг. И точка. Приговор будет приведен в исполнение. Если срастется все. Сегодня день легионера, срастется обязательно. Виталик шутил про день. Праздник легионера — любой удачный день. Он затаился в кустах, оглядываясь, озираясь, вслушиваясь. Тихо и безлюдно. Путь чист, дальность просмотра удовлетворительная. Он обошел отель со всех сторон, можно и по балконам проникнуть внутрь. Можно через окошко в церквушке, Виталик разглядел алтарь внутри, мозаичные стены. Привычно перекрестился. Он богам не молился, вероисповедание у него степное, волчье. Православие, католичество, Талмуд или Коран — без разницы. Но на образа крестился. Боялся икон, стыдился. Крест от любой напасти защитит.

Экспресс-анализ ситуации показал, что лучше воспользоваться дверью. При такой тишине служители вряд ли бдят. Спят, скорее.

Но Иоганн не спал. Внизу, в парадной столовой, он сервировал обед для немногочисленных гостей. Проверял, пересчитывал приборы, расставлял согласно премудростям этикета. Посуду мыл тоже сам. Остаешься один на хозяйстве — нет ни секунды покоя. Но справляемся, он вполне доволен, такую работу днем с огнем не сыскать. Весь день хозяином ходишь. За двадцать лет бесперебойной службы чувство хозяина сформировалось в его сознании крепко, не покидало.

Виталик бесшумно открыл дверь, удивился, как по-домашнему устроена гостиница, один путь — на ковровую лестницу, приглушающую шаги, потом изгибы ступенек — и перед носом уже табличка: «Pink Suite». Он нажал на кованую ручку, дверь подалась легко: незаперто. Правая рука за пазухой, палец замер на спусковом крючке, глушитель точно по размеру подогнан.

Готовый выхватить пистолет в любую секунду, он угрем просочился внутрь помещения.

Мое длинное, высушенное диетами тело (надо бы мускулы наработать… или не надо?) вытянулось в изнеможении. Нарастающем изнеможении, воля отменилась, выбилась вон игривыми фонтанчиками, как пыль из ковра, долгое время не чищенного. Должно быть, я заснула на какое-то время, но шум заставил встряхнуться. Будто дверная ручка дернулась, будто кто-то вошел. Вот и не утерпел Т., с нежностями пожаловал! И время выбрал правильное, как всегда, впрочем.

— Я здесь, дорогой! Иди сюда, не заблудишься, дверь справа, помнишь? — Но молчание в ответ, только шаги ближе, ближе. И дверь открылась, а на пороге вовсе не Т.

Перекрещивающиеся отсветы — окно на одной прямой с балконной дверью, лампы в потолке яркие, не разглядеть черты, в проеме возник силуэт. Не короткий, не высокий, среднего роста человечек очертился, незнакомец в зелено-бежевом одеянии, камуфляж, по-моему, зовется, в таком солдаты по пустыне топают. Лицо худое, смутное. И глаза диковато сверкают.

Что он здесь-то потерял? Здесь не пустыня, не лес, не война. Струйное джакузи в огромной ванне с розовыми цветочками, розовый рай…

Охранник, что ли, напился и слоняется по отелю, проверяет, все ли в порядке? От изумления, от инстинктивного ужаса я даже вскрикнуть не могла, окликнуть его не получалось, как во сне, когда все понимаешь уже, но обездвижен, высвободиться от кошмара не можешь. Или я еще сплю, мне лишь привиделся ужасный облик, сверкание дикого взгляда? Может, ограбление в гостинице и он преступника ищет? Ищет преступника в розовом раю? В Андреевой ванне? Мне хотелось крикнуть: «Тео, Тео!» — но зовы застревали в горле, я закашлялась. А потом будто мощная джакузная струя в голову ударила, я удивилась, что такая усиленная программа в этой хитроумной ванне, от удара обмякла вдруг, съехала в воду всем телом, в воду, под воду… Больше ничего не было, только вода. И длится сон, что захлебываюсь. Противно, горлу больно, тошно.

А ведь как мне с Тео повезло! Так и не сказала ни разу, как любила, нет, как люблю, это просто кошмарный сон, а я жива, Тео, я люблю тебя!

Тоже мне горе — потеря тела, поправимо, хоть и морока, морок, обморок. Я вижу, слышу, я помню. Все помню.

Взлет Илониных ресниц, блестят изумрудные звезды, сверкает задорная зелень бесстыдных доверчивых глаз.

И ведь письмо написала Илоне, написала, да отослать не успела, останется она без письма. Без меня, одна теперь одинешенька. Прости, Илона, девочка моя…

Виталик увидел пустую комнату, кровать застелена аккуратно, по-военному. Из ванной донесся шум, его туда позвали! И он пошел на зов.

Удачный день, ничего не скажешь. В ванной плещется мерзкая баба, что у детей отца крадет. Он и не знал, что ненависть так сильна. Взрыв ненависти, контузия у него. Глух, глуп. Но зряч. Женщина смотрела на него с таким удивлением, он чуть задержался, захотел ей все объяснить. Но не успел объяснить. А потом некому было. В темноволосую голову похотливой твари, нимфоманки треклятой, продроченной напоследок массажными струями, он попал с первого раза, почти не целясь, ненависть вела прицельный огонь.

Удивленный взгляд стал кровавым, женщина сползла вниз, просматривалась еще, но вода темнела, наливалась кровью, как глаза разъяренного быка. Широкий квадрат зеркала со скошенными углами напротив, темная вода не отражалась, а будто расползалась в зияющую дыру, а рядом с дырой — он, Виталик. Такой маленький, незаметный. Непородисто, плебейски он выглядел, на орла парящего не похож. Выстрелил снова, теперь уже в расползающуюся дыру на зеркале, но промазал, попал в собственное отражение, в маленькую точку в верхнем углу. Он попал в самый угол, зеркало почти целехонько, пуля рикошетом проехала, вошла в стену. Орлиный глаз, образцовый выстрел!

Виталик вспомнил, что хвастаться образцовым выстрелом некому. Потом вспомнил, что никогда не сможет хвастаться этим выстрелом. Это неприятно. Но такова жизнь легионера. Никто не знает имена героев.

Он снял глушитель, но пистолет намеренно не прятал — до конца операции боевое оружие наготове. Вьюном пересекая комнату, ежесекундно проверяясь, оценивая ситуацию, Виталик отворил балконную дверь, цепкими движениями спустился по стене, спрыгнул — и скатился в лесную полосу, а там и до машины рукой подать.

Уже в «вольво» он перевел дух. Такая удача, выполнил задуманное, легко!

Дорога пустынна, слышен любой шорох, тренированным слухом он выхватил гудение приближающейся машины еще задолго до поворота, потом показался черный аппарат, бодрое шелестение отлаженного двигателя.

Во дела! — это Андрюхин «мерс», Виталик разглядел лицо брата, непроницаемое, будто из камня вытесанное. Всегда одинаковый: гордый, сильный, беспощадный. Не сомневающийся.

Справа от Андрея сидела небольшого роста женщина, голова на одном уровне со спинкой кресла, но можно разглядеть: блондинка.

На лбу каплями выступил пот, Виталик затрясся, завыл: братан о светлых волосах любовницы пел не раз и не два, дурак он, Виталик. Темные были волосы у дамочки, что в ванне плескалась, почти брюнетка, да.

Он снова ошибся. Не промахнулся, но все равно ошибся. Как и тот глупый мальчишка в степи, запросто подстреливший орла. Так, от нечего делать.

Второе письмо Тины

В Петербурге нервная жара, в Лондоне слякоть и жара, как это сочетается? В Нью-Йорке парящая жара, но город удивительно подвижный, живой, энергия, говорят, особая, подземная, ключом бьет.

Илона приехала ненадолго, Питер ждет ее в Лондоне через месяц, Митя играет в Сиднее через десять дней, потом Таиланд, пока что она сопровождает его повсюду. Так много статей написано — и ею самолично, и критиками, нанятыми Питером, и вольными обозревателями, никем не нанятыми, и завистниками, обожающими злопыхательство как процесс и не знающими об этом.

За неделю она выкрасит волосы, сделает маникюр, прочтет труды Асафьева — и о музыкальной форме, и о программности в музыке — Илона хочет наконец во всем этом разобраться.

Почтовый ящик полон — ну кто теперь пишет письма на бумаге, кроме моей мамаши? Сплошная реклама презервативов и страхования автомобилей, все в мусоропровод и немедленно.

Она вышла в коридор с пачкой журналов, буклетов и флаеров, длинный белый конверт выпал и прошелестел, едва касаясь пола, почти до ступенек. Илона потянулась за ним, подняла. Машинально прочла обратный адрес: тот же город, из которого иногда писала мать, но рука незнакомая.

Рекламная кипа разлетелась на лестничной площадке, Илона тут же забыла о ней, резкими движениями вскрыла конверт. Внутри два листа бумаги формата А4, на одном — короткая распечатанная на принтере записка, на другом Илона сразу узнала размашистый почерк матери. Она всегда писала громадными буквами, как для слепых.

Вчиталась, вдруг почувствовала, что воздуха не хватает, прошла в комнату и, длинно-длинно вдохнув, осела на стул у двери.

Dear Ilona!

Yours, Teo

I'll miss your devoted mother and my beautiful wife forever.

The letter attached belongs to you, I'm sorry to send to you so late but I only recently found it.

Tina doesn't live anymore, but I still cannot believe it, I'm not able to say:

«She is dead».

An unknown stranger shot her for no reason. It happened in a hotel and is beyond my understanding.

I'm ready to help you as much as she did. Don't hesitate to ask me, if you need something.

There are no limits to my grief, Ilona.

My address remains the same,

(Дорогая Илона!

Твой Тео.)

Я буду оплакивать твою преданную мать и мою прекрасную жену вечно.

Прилагаемое письмо, обнаруженное мною совсем недавно, принадлежит тебе. Я сожалею, что пересылаю его с опозданием.

Тины больше нет в живых, но я все еще не могу в это поверить, не могу произнести вслух: «Она умерла».

Неизвестный застрелил ее безо всякой причины. Это случилось в гостинице, происшедшее выходит за пределы моего понимания.

Я готов помогать тебе в той же степени, как это делала она. Если тебе что-то необходимо, сообщай мне без промедления.

Моя скорбь не знает границ, Илона.

Адрес остается прежним,

Лени, милая моя девочка!

Погода здесь то хороша, то плоха, окрестности нами рассмотрены, исхожены вдоль и поперек. В перерывах все, что помню из Шопена, мною уже сыграно.

Мы здесь уже более недели, кажется, в сутках не 24 часа, по меньшей мере 75.

Я так часто думаю о тебе. Ты стала сниться мне по ночам, меня это и тревожит, и радует. Больше радует, конечно. Я надеюсь, ты получила очередной банковский перевод, но не это главная тема сегодня, право же.

Через три недели в А., совсем неподалеку от места, где мы с Т. сейчас живем, начнется конкурс имени Эмиля Барденна. Я решила приехать сюда снова, это будет настоящий праздник, поверь, среди участников — лучшие пианисты мира! И Митя Вележев, игру которого я обожаю за удивительную тонкость и мастерство, что не бьет в глаза, не подавляет. Обволакивает.

Но вот что я подумала, может, оттого, что постоянно вижу тебя по ночам и привыкла, что сны мои — в руку. Как чудесно было бы нам здесь встретиться! Познакомлю, наконец, тебя с Т., а его — с тобою. Да и места здесь удивительно хороши, это к слову, если конкурс окажется скучным мероприятием для светской журналистки.

Будет много музыки, вместе будем часто гулять, изъездим окрестности вдоль и поперек, время пройдет здорово! А возможно, ты даже послушаешь кого-то из пианистов, заинтересуешься и, паче чаяния, разделишь мою страсть… Лучше позже, дорогая Лени, чем никогда.

Но все равно еще раз повторяю, сама с собой часто разговоры веду: как жаль, что вовремя не научила тебя любить классическую музыку!