Самую маленькую, девятиметровую, комнату в нашей коммуналке получила Тонька – лимитчица, работавшая на стройке штукатурщицей. Не успели соседи заселиться, как оказалось, что у Тоньки есть муж, ребенок и бабка. И всех она притащила в эту девятиметровку из деревни. Если нам на четверых дали двадцать два метра жилой площади, то эта семья так и ютилась «друг на друге». Но Москва это не деревня.

Тонька много зарабатывала, кормила свою семью и «хорошо» одевалась, точнее сказать, дорого. В то время было много ярких китайских товаров. Опишу один ее выход в баню. Хоть и была в квартире ванна, Тонька упорно ходила в баню со своим желтым китайским тазом, расписанным драконами. Тонька надевала яркое, цветастое крепдешиновое платье, на него – синюю шерстяную, вышитую по груди золотыми иероглифами кофту, полы которой были вывязаны уголками и украшены кисточками. На ноги – замшевые бордовые босоножки с золотыми ободками, но обязательно на белые носки с разноцветными полосками.

Возвращалась она из бани в длинном панбархатном халате, все в той же кофте и с огромным оранжевым махровым полотенцем на голове. Не знаю уж, как она ехала в транспорте. Поблизости все бани были уже закрыты. Зрелище было еще то! Тонька жаждала «шикарной» жизни и жила ею в своем воображении.

Мать Тоньки была крошечной и молчаливой старушкой, но, как иногда обнаруживалось, обладающей пронзительным голосом, появляющимся у нее в разговорах с пьяным зятем. Сам зять был человеком-невидимкой. Я слышала его голос, точно знала, что у Тоньки есть муж, но его не было видно. Такой был человек.

Тонькина дочка была невероятно упрямая и своевольная. Может быть, просто ничего не понимала по малолетству, хотя ее и поколачивали в воспитательных целях. Едва встав на ноги, она начала ходить по всем соседским комнатам и молча хватать все подряд, что попадало ей под руку.

Однажды воскресным утром мама напекла ватрушек и мы всей семьей сели завтракать. Внезапно открылась дверь, и это существо ввалилось к нам в комнату. Мы застыли, не зная чего ожидать. Милая крошка доковыляла до стола, затем одной рукой ухватила одну ватрушку, другой – вторую и застыла. Мы смотрели на нее. Дите стояло, молчало и краснело лицом.

В это время бабка, «хватившись ребеночка», стала вваливаться во все комнаты тоже без стука. Наконец она появилась у нас на пороге. Застыв, мы наблюдали, что будет дальше. А дальше было вот что. Ребенок перестал краснеть потому, что на полу уже лежала огромная куча, размер которой явно не соответствовал размерам тела ребенка. Бабка одной рукой подхватила малютку, другой – кучу, и обе они исчезли. Никто не произнес ни одного слова. Не успели мы перевести дух, как дверь опять распахнулась, бабка ворвалась с тряпкой, подтерла пол и, так же молча, выскочила из комнаты.

Есть ватрушки отец не стал. Он пошел курить.