Дневник, уже не помню, как долго я нахожусь на больничном. По ночам плохо спится. Постоянно мерещатся какие-то шорохи, скрипы. Когда засыпаю, вот уже пару дней меня не покидает чувство, что я во всём доме один. Больше никого нет. Так тихо…
Когда долго не могу заснуть, всё время рассматриваю свою комнату в темноте, по крайней мере, ту часть, которая попадает в угол моего поля зрения, когда я лежу в кровати. В стеклянной дверце книжного шкафа со вчерашнего дня я стал видеть отражение какого-то жёлтого огонька. Откуда он взялся, понять не могу. Повсюду же темнота.
Самочувствие всё хуже, из дома никуда не выхожу. Смотрю в окно. Вчера наблюдал, как пожилой мужчина затащил под машину человека в мешке и поехал. Я не знаю, был ли он жив или нет. И был ли это вообще человек. Может, мне показалось, температура 39. Звук шаркающих по асфальту шин до сих пор у меня в ушах. Он так резко вырвался из городской тишины, что, мне кажется, его было слышно во всём городе. Телек не показывает. И вообще, для чего я тебе всё это пишу? Город захвачен, я в плену, в клетке. Жаль, что я заметил это слишком поздно.