Год регистрации ИБ: текущий
Регистрационный номер ИБ: 05000
Фамилия: Шилин
Имя: Роман
Отчество: Лндреевич
Паспорт: Нет
Пол: Мужской
Дата рождения (ДД.ММ.ГГГГ): 16.10.19..
Инвалидность: Нет
Дееспособность: ДЕЕСПОСОБЕН (А)
Участник войны: НЕТ
Дата поступления: 10.09. текущего года
Время поступления: 15:35:26
Семейное положение: холост
Образование: Музыкальная академия города N
Место работы: МОУ СОШ Тимназия 79
Место жительства: город Ν, Межевой переулок, 26, кв. 7
Телефон домашний, служебный:
Телефон ближайших родственников:
Где состоит на учёте: Нет сведений
Порядок поступления: ДОБРОВОЛЬНОЕ
Откуда поступил: Из дома
Сопровождающий:
Сведения о сопровождающем:
Цель направления: ЛЕЧЕНИЕ
Непереносимость лекарств и аллергия: отрицат.
Предварительный диагноз: Шизофрения?
Клинический диагноз: Шизофрения. Непрерывно-прогредиентный тип. Параноидная форма.
Письмо 1
Я оказался в этой тесной палате… Кроме кровати, в ней больше ничего нет. Одни сплошные белые стены. Им не хватает бюджета? И почему я здесь? Ты сможешь мне ответить, когда мы с тобой встретимся? Кто решил, что я должен быть заперт в четырёх стенах? Закон, судьба, рок? Я ничего не понимаю! Почему я должен глотать таблетки? Чтобы вылечить своё здоровое здоровье?
Ладно, уже вижу твоё утомлённое моими вопросами и рассуждениями лицо. Приходи скорее, я жду тебя.
Письмо 2
…И кормят сносно. Хоть в чём-то стараюсь находить плюсы. К уколам я вряд ли привыкну! Боюсь неожиданно вскочить или вздрогнуть, когда мне вводят иглу в вену, вдруг она пройдёт сквозь неё и будет ещё больнее. Брр.
Часто смотрю в окно. Вид в принципе пристойный.
Мне кажется, могло быть и хуже. Окна моей палаты выходят на заднюю лужайку. На ней до сих пор яркая трава, хотя уже осень. Когда туман немного рассеивается, я вижу девятиэтажку. Она как раз на уровне моих глаз. Стоит одиноко, чем-то напоминает меня. Интересно, кто-нибудь из жильцов видит моё окно?
Пишу тебе часто, без общения с тобой мне будет вдвойне тоскливо. Жду тебя. Не хватает твоих книг…
Письмо 3
Я здесь уже несколько дней, хотя, может, и больше, с математикой у меня, сам знаешь, но ты так и не появился! Ты обиделся на что-то? Ты единственный человек, с которым я всегда честен, и я ни в коем случае не стал бы тебя обижать! Не игнорируй меня, прошу! Я тоскую по тебе… Сейчас весь огромный мир сузился до размера этой палаты! Начинаю окунаться в безысходность… Куда же я себя завёл… Надо было сразу покончить с этим…
Письмо 4
С сегодняшнего дня решил начать внимательно наблюдать за моими коллегами. Знаешь, я представляю, будто работаю в большом белом офисе и все мои соседи по нашей общей беде – мои сослуживцы. Надо же хоть как-то себя развлекать…
Письмо 5
…Я люблю подглядывать за ними, меня завораживают их действия. Прячусь за ширму рядом с окном и наблюдаю за докторами, пациентами. Они в это место никогда не заглядывают. Главное, уйти с завтрака раньше, процедурную в это время как раз хирург открывает, а потом постоянно на несколько минут куда-то отлучается. На корточках сидеть неудобно, но я привык.
Хирурга этого не люблю. Он не здешний. Приходит в определённые часы. Постоянно опускает руки себе на ширинку и теребит бугор на штанах, а потом этой рукой хватается за пациентов и как ни в чём не бывало продолжает их лечить. Даже перчаток не надевает.
Вчера к нему привели мужчину из пятой палаты. Оказалось, что он не любит анестезию. Руки у него в каких-то странных шишках. Я не знаю, что это такое, и даже не хочу знать… Когда доктор их вырезал, мужчина так отвратительно ласково смотрел на врача. Он немного склонил голову в левый бок и постоянно облизывал губы. Мне не понравилась ласковость его взгляда, она абсолютно не идёт его лысой голове, которую опоясывает тонкий шрам.
У него губы, наверное, быстро сохнут, раз он их облизывает.
А ещё видел, как прачка нюхает наше грязное бельё. Фу! Это было просто отвратительно! Вроде молодая девушка! Она всегда отыскивает трусы! Бесстыдница!
Мне уже нехорошо. Немного знобит, внутри такая пустота… Где же ты? Я так просто загнусь. Хотя… Да, это будет самым быстрым и безболезненным лечением. Вылечусь от такой жизни, тем более, мне кажется, она никогда не закончится. Одни белые стены и падающий белый потолок.
Письмо 6
Сегодня страшный дождь шёл. Уколов сделали на один больше, чем обычно. Ранки от игл до сих пор саднят. Мозг странно себя ведёт, такое ощущение, что на мозжечок сел огромный краб и своими клешнями пытается мой мозг охватить. Я даже не пойму спал я или нет.
Гроза, как я уже написал, жуткая. Мне казалось, что ливень никогда не закончится. Я видел, как вода поднялась до уровня последнего этажа девятиэтажки, на которую мои окна смотрят. Я даже представил, что стою за балконной дверью, а уровень мутной воды всё поднимается, как ртуть в градуснике. Я подумал, что выход только один: открыть дверь и впустить всю воду к себе в квартиру. Так я спасу жильцов с нижних этажей. И, ты знаешь, у меня получилось! Благодарные жильцы пришли меня поблагодарить в мою наполненную мутной водой квартиру. Все довольные, и только одна женщина бегала по квартире от одного соседа к другому и спрашивала: где же моя дочка, у неё такие волосы чёрные-чёрные. Никто не видел? Рост вот такой, – говорила она и указывала рукой на свой пояс. В её глазах читалась такая гамма чувств! И мольба, и испуг, и растерянность, и даже обречённость. Мне кажется, в глубине сознания она, наверное, понимала, что девочка никогда не найдётся.
Ты знаешь, в этот момент я подумал, как хорошо, что люди сейчас умеют врать, лицемерить, скрывать свои эмоции, как никогда прежде! Я себя ничем не выдал, даже шампанское ей предложил! Сам! И она никогда не узнает, что я похоронил девочку в старом коллекторе. Вот так.
Письмо 7
Мне кажется, все моменты моей жизни из детства созданы, чтобы стать фотографиями. Фотографиями для большого семейного альбома в кожаной обложке. Я бы его часто листал, пересматривая некоторые снимки по несколько раз. А те фотографии, которые получились из этой дурацкой клиники, я бы спрятал. Это плохие, неудачные кадры. Что с ними обычно делают? Либо убирают из альбома, либо прячут под другие, хорошие фотографии, чтобы их не видеть.
Письмо 8
Я постоянно считаю горящие окошки в той девятиэтажке. На пятом и седьмом этажах свет не зажигается уже неделю, а сегодня и на восьмом не зажёгся… Я считал-считал… Потом посмотрел вниз и увидел девочку. Туман был слабый, и мне удалось хорошо её разглядеть. У неё красивые накрученные чёрные-чёрные локоны. Личико бледное такое. Три глаза. Третий находится на переносице, между бровями, он совсем небольшой. Причём, был открыт он один. И смотрел на меня так пристально.
Девочка сидела на стуле. Стул врос в землю, так же как и её ноги. Руки тоже вросли в землю. Странный ребёнок. Таких дефектов я ни разу не видел. После коллектора она сильно изменилась.
Письмо 9
Мне кажется, что, наблюдая за другими пациентами, я либо понимаю свою нормальность, либо схожу с ума. Они мне не коллеги! Они психи! Мне жутко как никогда! Я не такой! Я не такой, как они! Я однозначно нормальный! Ты только послушай, и сразу же согласишься со мной! Мужчина из 57 палаты, его к нам недавно привезли, постоянно сидит один, сбившись в комок у окна. Он всегда с босыми ногами. Глаза у него жуткие, взгляд остекленевший. Сидит и шепчет. Как-то я подошёл ближе и увидел, как на запотевшей от его дыхания части окна он водит пальцем по стеклу и рисует мёртвые цифры. Я прислушался, он постоянно повторяет одну и ту же комбинацию: 5,7,8,0. По-моему, так. Голова шатается, а он шепчет и шепчет. Вчера, увидев куклу у пациентки из 58, он подбежал к ней, выхватил куклу, начал её нянчить, извинялся перед ней. А парень из 53! Он шарахается от всех столов, потому что боится их углов! Женщина из 59 постоянно затыкает себе уши из-за того, что слышит плач младенца!!! И после этого, вот скажи, у тебя повернётся язык назвать меня ненормальным?! Здесь все сумасшедшие, все!!! Они поедают мой мозг…
Письмо 10
А вода всё капает. Врачи специально сделали так, чтобы все краны протекали! Я уверен – они стоят за окном и наблюдают за мной, как я за ними в процедурной! Дышать больше нет сил. Мне противно видеть части моего тела. Зеркала в палате нет, но я всё равно вижу себя!
Это так мучительно видеть своими глазами тело, в котором заключён разум, и разум не может заставить это тело спастись из этих стен!!! Это так мучительно!!! Так мучительно!!! Я подумываю заплатить санитару, чтобы тот пришёл ночью и задушил меня или, на худой конец, дал не ту таблетку!
Письмо 11
Сегодня я довязывал тебе свитер и думал о перерождении. Если допустить его возможность. Хотя я в этом сомневаюсь. Я-то верю в рай и в ад. А если души постоянно перерождаются, тогда кто же в аду и в раю находится? Нет, ты можешь со мной не согласиться и даже поспорить, как мы всегда это делаем… Скучаю. Не хочу в другой жизни родиться зимой, а то день рождения придётся отмечать в это холодное время года. В коллекторе, в отличие от зимы, теплее. Я никогда бы не предложил ребёнку умереть в плохих условиях!
Письмо 12
Та девочка, которая вросла ногами в землю. Она теперь постоянно приходит и смотрит на меня своим третьим глазом прямо с лужайки. Сегодня тоже приходила. Но я на неё не смотрел. Знаешь, почему? Потому что мне не хочется на неё смотреть. Только гляну, мозг сразу загорается разноцветными огнями. Эти огни снуют по моей голове, затем опускаются к сердцу! О, что они только ни делали с моим бедным сердцем, когда я на неё смотрел. Оно сразу сжимается, проникается к девочке любовью, я чувствую себя её мамой… И я стараюсь смотреть выше, на многоэтажку. Те окна так же темны. Пятый, седьмой, восьмой этаж. И от этого тоже тоскливо. Вообще, мне кажется, что наш город стал темнее… Что-то с электричеством? Зачем вообще жить, уже надоело каждый день испытывать это щемящее в груди чувство. Плакать хочется. Чёрт.
Письмо 13
Я принимаю душ и смываю с себя очередной прожитый день, но не могу смыть мысли о смерти. Мне уже кажется, что я с ними родился. Просто они появились чуть позже, как родинки. Они тоже часть нашего тела, но не все появляются с рождения. Этим наградила меня природа, и не мне исправлять её ошибки. Как ей будет угодно.
Снова приходила эта девочка. Зачем она ко мне приходит? Я её не зову. Она обещала, что в следующий раз приведёт с собой друзей.
Письмо 14
Пишу тебе, в голове проносится столько мыслей, что мне кажется, будто я ни о чём не думаю. Всё из-за того, что я, как мама той девочки из сна, – понимаю приближение конца, интересно, каким будет мой последний вдох… Или выдох. Выдох происходит, когда человек уже мёртв или ещё жив?
Сегодня снилось, что я иду один по безлюдной улице. Улица покрыта паркетной доской. Вдруг слышу шаги. Я быстро сворачиваю за угол и вижу, как мимо меня проходят стройными рядами отряды детей. В руках у них воздушные шарики, лица сосредоточенные. Все одинаково одеты: в белые рубашечки, синие шортики и белые гольфики под сандалии. Паркет так ужасно скрипел под лёгкой тяжестью их шагов. У меня не было никакого желания попадаться им на глаза. Очень захотелось убежать как можно дальше и забиться в угол. И как только я собрался это сделать, мимо меня начал своё шествие другой отряд. Он состоял только из девочек, точнее, из одной, размноженной сотнями копий. Той самой! И все её дубляжи смотрели на меня своим мёртвым третьим глазом. Проходили мимо и смотрели! Головы повернуты в мою сторону…
Письмо 15
Сегодня мне показалось, что из чёрного шкафа на меня смотрят два злых красных глаза. Страшно мне совсем не было. Я понимаю, мне подают знаки. Жаль, что я так и не смог с ними подружиться. Это, наверное, потому, что они друзья девочки, а не мои.
Письмо 16
Людям нелегко жить с ношей. Самое прискорбное, в моём случае, я сам и есть моя ноша. Всё моё существование – как оголённый провод, может ударить в любое время кого угодно током. Надоело. Меня мучает мысль, что каждый день надо жить. Жить впустую, глотая таблетки. Они говорят, что я так вылечусь. Пусть вначале докажут, что я болен. Жизнь превратилась во вредную привычку. А вредные привычки нужно искоренять.
Письмо 17
Стоял у окна и, обернувшись, увидел маленького чёрного человечка, абсолютно безликого, просто сгусток чего-то чёрного, обрамлённого человеческой фигурой, как тень. Но я уверен, что он смотрел на меня.
Письмо 18
Эта дрянь снова приходила ко мне. Теперь весь пол в земле! Я указываю этим безмозглым санитарам, что ко мне пробрались, вот она грязь, повсюду, её надо срочно убрать. Вместо заботы мне вкололи иглу.
Письмо 19
Всегда боялся начать спускаться с лестницы и не дойти до выхода! Очень страшно, что лестница может обернуться бесконечностью! Меня вели с процедур, спускаюсь по лестнице, а посередине пролёта стоит та девочка! Смотрит на меня уже тремя глазами!!! Какая наглость, что она себе позволяет!!! В коллекторе ей самое место! Не давала пройти! Меня спрашивают, чего я остановился, я им указываю на мразь, а они, как идиоты, ничего не замечают вокруг! Людишки! Как меня всё бесит!!! Сдохнуть и то приятней! За!
Письмо 20
Лежал на кровати, положил подушку на лицо и представил, что меня душат. Со стороны, наверное, странное зрелище. Я не в цирке, чтобы веселить их!!! Кыш! Друзей она приводит!!! Душно.
Письмо 21
Утро. Встал раньше обычного. Посмотрел в окно. На ветках деревьев столько растерзанных мёртвых птиц. И перья с них падают на землю так медленно, как снежинки. Пишу для тебя.
Намного проще умереть, оборвав эту нить моих жизненных мучений. Чушь. Собирай вещи и уезжай, не становись как все.
Письмо 22
Я живу безумием. У меня холодеют ноги, чтобы не сойти с ума, я пишу тебе. Снова! Слабеют руки. Я умираю. Заткнись. Хватит шептать свои проклятые цифры. Хрен вам, не получите вы моего тела. Я ненавижу кофе. Я омываю себя своим сумасшествием! Ха! Да, я хочу сдохнуть, и мне не стыдно об этом кричать. Ха! Я смеюсь над собой и над вами! Читай и живи с этим дальше! Я честен!
Письмо 23
Вспышка! Уколов снова всего два, а таблетки я только делаю вид, что пью. Коплю их, как монеты. Вдруг пригодятся?! Все сразу! Я часто представляю, что я не здесь, а на свободе и рассуждаю, как мне умереть. Броситься под поезд, как Аня у Толстого, или пустить пулю в лоб. Под поезд я боюсь. Наверное, будет очень больно, а оружия у меня нет. Заморачиваться с его покупкой я не собираюсь! Нужно что-то простое и более менее безболезненное. Повеситься или наглотаться таблеток. В принципе, все эти способы уже были использованы миллионы раз и будут использованы ещё. Нужно определиться. Мне не хватает твоих советов!
Письмо 24
Сегодня к нам мужчину положили, поговаривают, что он перегрыз всех пассажиров в автобусе, на котором ехал. Последним он убил водителя, и автобус въехал в остановку, сбив насмерть стоявших в ней людей. Однако. Не зря я не люблю общественный транспорт. Столько психов может в одном месте собраться. Пространство-то замкнутое, кто знает, как себя может повести твой сосед, стоящий рядом? А? Мне кажется, ноги тебе пора из этого города уносить, братец.
Письмо 25
Сколько-то уколов и вздох. Я пишу? Да!!! Признайся, ты хоть раз про себя называл меня слабоумным? Или ты придумал какие-нибудь более извращенные формы ненормальности для меня? Сам такой! Сам! САМ!!! САМ!!! САМ!!!
Письмо 26
Если это может быть ложью, почему это не может быть правдой?
Письмо 27
Сегодня меня впервые выпустили из больницы прогуляться по городу. Он был абсолютно безлюден. Я бродил босиком по улицам, рассматривал витрины. Ближе к обеду зашёл в магазин одежды, мне захотелось примерить новый камзол к твоему торжеству. Я бы непременно примерил ярко-жёлтый, но не смог. В магазине сказали, что такой цвет нынче не в моде и предложили красный с чёрным галстуком. Я, разумеется, отказался! Что за пошлость – предлагать мне эти адские цвета! Пусть сами их носят.
Сегодня вспомнил Машеньку и Анастасью Михайловну! Ты мне давно ничего про них не писал. А жаль.
Как их здоровье? Анастасья Михайловна скоро должна душу дьяволу отдать. Поскорей бы уже. Эта гулящая тварь никогда не вызывала у меня симпатии, никогда не понимал, как ты можешь с ней общаться.
Помню, как в детстве она украла сухари. И такую невинную из себя строила. Подбежала к трюмо, ручки свои мерзкие ко рту приложила и хохочет прерывисто. Ха-ха. Хи-хи!!! Глазками по сторонам стреляет. Дьявольское отродье! Ей никогда не шло быть кокеткой. Хотя… Её милый и порочный ротик иногда привлекал даже мое внимание знатока. Я знаю, как бы с ней разделался. Предложил бы к столу. Наварил сухарей и заставил их жрать, пока у неё кишки ртом не пойдут! А потом в коллектор, в коллектор!!! И поделом ей так громко на рояле играть!!!
Письмо 28
Я отвратителен.
Письмо 29
Не мог вчера тебе написать. Напала страшная икота. Что за мерзкая вонь!!! И как страшно от этой вони стало. Она исходила из третьего глаза девочки. И скрыться от вони некуда. И одиноко мне, и тоскливо!!! Зарыться в землю захотелось. Подумал, что молитву надо прочесть, а сам слов не знаю. А деревья подступают всё ближе. Сухие, без листьев, скоро они переберутся через забор и начнут нас нанизывать на свои мёртвые ветви. Какая разница, где терпеть этот кошмар, там, внизу, или здесь, в палате? Я проклят, я проклял себя сам, она прокляла меня! Там, в коллекторе, когда мы остались вдвоём!
Письмо 30
Я потрогал девочку, почему она такая холодная? У неё температура. Всё, мне больше ничего не нужно. Оставьте меня. Вон отсюда! Кыш!
Письмо 31
Сегодня надо мной смеялся вечер. Странно. Он такой настырный и одет был по-дурацкому. Едва не довёл меня до слёз. А я не люблю плакать, даже, когда лук режу, не плачу! Стал грызть ногти на всех пальцах сразу. Это я тренируюсь перед погребением! Наверняка же она закопает меня заживо! Мне надо точно знать, на сколько широко открывается у меня рот, чтобы я смог глотать землю, пока меня будут закапывать. Сейчас в рот вмещается десять пальцев. Остальные надо тоже попробовать уместить.
Вечер мне посоветовал лечь в могилу в чёрном камзоле, ты мне его купишь? Вечер плохого не посоветует. И девочке такой цвет понравится! Она вся в белом, а я весь в чёрном!
Письмо 32
Я верю? Я не верю! Верить во что? Они сговорились против меня!!! Они что-то подмешивают в воду!!! А эта девочка во главе!!! Я так и вижу, как она льёт отраву из огромной бочки в водопровод! О, как это низко!!! Они играют со мной не по правилам!!!
Письмо 33
Меня окружает клевета. Клевета врёт мне. Все вокруг врут. И ты мне врёшь, и я себе вру, и она мне врёт, а ей я никогда не врал. Я лодка, плывущая изо всех сил по белому грязному морю, но вперёд плыть тяжело. Я постоянно цепляюсь вёслами за её чёрные, спутанные волосы, которые превратились в водоросли и мешают мне плыть. Брр.
Письмо 34
Прошло уже часа три с тех пор как мы пили сегодня шампанское, а у меня продолжает страшно болеть голова, мутит, и перед глазами всё расплывается. Меня до сих пор не оставляет ощущение, что девочка что-то мне подмешала в кефир. На чаепитие на ней было белое платьице, не знаю, как она смогла его надеть, руки-то вросли в землю. Я предложил ей перекрасить волосы, а она мне в лицо плюнула и сказала, что я умру скоро. Хамка. Манер никаких, ведь смерть можно преподнести более изящно.
Письмо 35
Всю ночь меня кусали москиты! Трудно было уснуть! Прогуляться по городу перед сном санитары меня не выпустили, а жаль, прогулка по свежему воздуху способствует сну. Когда мне наконец удалось задремать, пришла девочка. Она явилась передо мной в виде тайны. Я очень испугался, что о ней кто-то прознает, и спрятал её в шкафу.
Письмо 36
Пил газировку, и все пузырьки превратились в её третий глаз!!! Моргали на меня, внимательно смотрели! Шипели! А я их всех выпил, вот так. Залпом! До дна!
Письмо 37
Сегодня она пришла ко мне одна, и мы поговорили по душам, ну, насколько это было возможно после того неприятного события, которое имело место быть в коллекторе. Я про трёхглазую девочку, если ты меня не понял. Она села напротив меня у стенки кровати, которая в противоположной от подушки стороне, и начала рассказывать, как это хорошо, что я её умертвил. На рояле она всё равно не любила играть, и толку бы из неё в этом деле не вышло. Да и кто сейчас работает по профессии? Но сказала она мне вот что важное, почему собственно хорошо, что я её умертвил, – потому что всех деток скоро сожрут. Вот так – возьмут и сожрут, по одному… Ха-ха, так спокойно стало от её слов. Прямо отпустило! И тихо как-то в палатах. Людей все меньше… Не знаю, почему… Может, и нас всех скоро сожрут или уже начали.
Письмо 38
Вонь так и не выветрилась! Какой кошмар, дышать невозможно!!! Заглянул в соседнюю палату, а там вонь ещё сильнее! Листья танцуют вальс под ледяную дудку злого ветра. Шелест невозможный. Соседка лежит на кровати. Лежит и молчит. Голова лицом вверх, и руки на спине сложены, лежит, как покойница-перевёртыш. Так забавно, я с трудом подавил смешок. Меня обрадовало, что она находится у себя на кровати без укусов и видимых повреждений. Части тела все на месте, значит, её не съели! Хорошо. Пойду спать.
Письмо 39
Сегодня из окна я видел, как две старухи пасли стадо свиней. Животных было очень много, я даже не смог их сосчитать. Старухи суетливо подбегали к свиньям и что-то шептали им в разинутые пасти. Шептали очень долго. После случилось странное, все свиньи выстроились в ряд и как по команде побежали к реке, у которой их пасли. Они вошли в реку и, когда воды поглотили их, уже больше не выходили на берег. Ты же знаешь, иногда бывает, что люди тебя раздражают просто так. Вы можете быть незнакомы, но само присутствие какого-то человека, его речь, его манеры, его дух вызывают в тебе внутренний дискомфорт. Так и эти старые ведьмы, свинеубийцы, оставшиеся стоять на берегу. Мне кажется, старухи нашептали стаду что-то злое и вкрадчивое. Из-за этого свиньи утопились. Ведьмам, по-видимому, доставляет удовольствие испытывать своё мастерство, оттачивать его клинок, чувствовать на своих гнилых губах тёплую кровь страха, наслаждаться дыханием жертвы, её трепетом перед погибелью. Теперь эти старухи смотрят на меня. Ждут моего страха. Но я им не позволю себя поцеловать. Не позволю!
Письмо 40
Когда я проснулся, мне показалось, будто моя чаша переполнена ядом. Яд льётся из моих глаз, исходит ядовитыми парами из моих пор и отравляет всех вокруг, а мне это нравится, я хочу этого, и девочка хочет.
Письмо 41
За чаем я ей рассказал, как после смерти она выла на меня, скулила, как бездомная дворняжка после побоев. Я никуда не мог деться от её щенячьего воя, и мне пришлось спрятать его в небольшой стеклянный куб. Я нашёл его там же, в коллекторе, рядом с её телом.
Письмо 5780
Ну согласись, что иногда действия лучше слов, а поступки говорят сами за себя и позволяют сделать правильный выбор. Знаешь, мозг сейчас взорвала такая яркая вспышка. Как затишье перед чем-то. Смотрю по сторонам. Скоро светлый вечер. Небо тонет за горизонтом. За ним либо начало, либо конец. У каждого человека есть свой горизонт. Сейчас я точно осознаю, что моим жизненным горизонтом является эта палата. Я подошёл к своему последнему рубежу. Солнце садится… Время пришло. Очень жаль, что тебя нет рядом со мной, ты так мне и не ответил ни на одно письмо. Надеюсь, ты не считаешь себя выше этого, ведь разве ты можешь гарантировать, что когда-нибудь не окажешься на моём месте, в этой самой палате? Задумайся.
В этом городе все сумасшедшие, мне кажется, что скоро в нём никого не останется. Береги себя. Читая эти строки, ты можешь подумать, будто я пишу несвязную чушь, но это не так. Я нахожусь в ясном сознании. Пожалуй, как никогда. Как раз вспомнил, что ты так и не померил свитер, который я для тебя связал здесь. Надеюсь, он придётся впору.
У меня есть одна просьба, постарайся её, пожалуйста, выполнить! Похорони меня в коллекторе! Рядом с ней! Даже если ты не сможешь этого сделать, промолчи и ничего мне не говори. Просто пообещай. Она же ещё там лежит, кто станет искать девочку в коллекторе?